清揚

又到9月開學季，有的同學進入新學校，有的同學升入新年級，開學是一個節(jié)點，是一段旅程的開始。相信很多同學在新的學期，都有新的目標，也會許下新的愿望。時光不能虛度，為了目標和愿望而努力，待到期末時檢驗成果。所以，小編邀你寫一封給自己的信，追尋新的美好。更重要的是，既然許下愿望和目標，就要對自己負責。不讓它只是一個華麗的諾言，更不是一句空話。向上吧，少年，明天總有更多美好等著你去發(fā)掘。

寫給二十年之后的我

◎馮? ?唐

六十六歲的我：

你好啊。

我有個大我九歲的哥哥，昨天開車離開北京，去海邊了。他恨北京，但是又怕冷，所以冬天像熊一樣宅在北京的暖氣里，暖氣一停，海棠花一開，他就逃離北京，去山東的海邊殺掉一年里的其他時間。就像他習慣性地恨北京一樣，他習慣性地打壓我，在過去的四十年里，總強調(diào)我不如這個人、不如那個人……

我今年的生日很快就要到了，我很快就要四十六歲了。我被我哥哥的話提醒，回看我被雷劈的前半生，我如果在二十六歲時遙想四十六歲，我會如何勾勒這二十年的日子？……

我想了一下，我哥哥說的對，我心目中的文字英雄，多數(shù)沒活到我現(xiàn)在這個歲數(shù)?？ǚ蚩?，四十一歲死了，勞倫斯，四十四歲，王小波，四十五歲，凱魯亞克，四十七歲，卡佛，五十歲。一個日本朋友送了我一張巨大的紙，紙的大標題是二十一世紀，下面密密麻麻地列了從2001年到2100年的每一天。他想用這張紙勸我的是，珍惜光陰，努力奮進。我在這張紙的面前站了一陣，我清清楚楚地看到一個事實，在這密密麻麻的日期里面，必然有一天是我在人世的最后一天。我想到的是：

第一，絕不在無聊的人和事兒上浪費時間，哪怕一天。

第二，繼續(xù)用各種可能的方式推進醫(yī)療的進步，緩解人類肉身的苦。

第三，呼吸不止，寫作不止，老老實實地放開寫，能寫多少算多少，看看還能寫出多少人性的黑暗與光明，緩解自己和他人內(nèi)心的苦。

第四，少見些人，多讀些書。見人太耗神，做幕前工作我蠢笨如豬，在書里和寫作里，我游得像一條魚。

活著活著就老了，活著活著就掛了。天亮了，睜開眼，又賺了，希望二十年后能看到你。不一。

2017年5月7日

回首向來蕭瑟處

◎寒? ?云

寒云兄，你好：

見字如唔。許久未見，最近還好吧！前幾日忽地想起，今年已經(jīng)是畢業(yè)的第五年了，時間過得好快。五年是一個不短的時間，人生又有幾個五年。念及此，心下竟頗為恐懼，頗有人生虛度之感。年初過生日時，寫了一篇文章，題目里寫到“對而立之年即將到來的恐懼”，雖然還有幾年，可是世俗的輿論還是讓人感到隱隱的壓力。雖然看現(xiàn)在的自己，工作還不錯，收入也尚可，只是每天被催婚，讓人受不了。事業(yè)上，編輯的工作做得還算不錯，但內(nèi)心的幾件寫作計劃有幾個好幾年了都還尚未動筆，慚愧不已。雖然一直不停地在讀書，可是每年讀的還是太少。上半年忙忙碌碌，出去旅行倒是好多次。公眾號雖然一直在寫，可是卻經(jīng)常好長時間不更新，今年寫的也大多是游記與影評。創(chuàng)作很少，導致小說與散文幾乎沒有。9月是新的學期，自己也做一個新的開始吧，不要再在下一個生日的時候，寫文章感嘆自己寫作計劃依舊沒有動筆了?；ㄩ_堪折直須折，莫待無花空折枝。與子共勉。