南音
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,讀者并不缺乏信息,但一些真正具有傳播價(jià)值的內(nèi)容,卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價(jià)值的信息,最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá),最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容,快速呈現(xiàn)給讀者,是《世界文化》與騰訊《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向?!尽按蠹摇遍喿x】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章,與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。
馬士認(rèn)為,上海是個(gè)例外。
馬士是中國(guó)海關(guān)歷史上最資深的員工之一,原籍美國(guó),1874年從哈佛大學(xué)一畢業(yè),就考入中國(guó)海關(guān),一直工作到退休,前后共計(jì)35年。
除了最初三年在上海學(xué)習(xí)漢語(yǔ),馬士職業(yè)生涯中先后在天津、北京、北海、淡水、龍州、漢口、廣州等多處地方海關(guān)任職。職位從天津海關(guān)幫辦遞升至上海海關(guān)副稅務(wù)司(1887年)、稅務(wù)司(1896年)、中國(guó)海關(guān)總稅務(wù)司的統(tǒng)計(jì)秘書(1903—1907),1909年退休。在中國(guó)任職的35年中,馬士曾是英國(guó)人赫德的主要助手。盡管從國(guó)籍上說,馬士是個(gè)美國(guó)人,但無(wú)論從觀念、行事和人際關(guān)系而言,他都更像一個(gè)英國(guó)人。退休后,馬士并沒有回到美國(guó)故鄉(xiāng),而是追隨赫德的腳步,移居英國(guó),并于第一次世界大戰(zhàn)期間入英籍,最后在英國(guó)去世。
馬士還在中國(guó)的時(shí)候,已經(jīng)出版了關(guān)于中國(guó)貨幣和對(duì)外貿(mào)易方面的著作,并打算以赫德的生平為中心,寫一部關(guān)于中國(guó)海關(guān)歷史的著作。1906年,他為此寫信給赫德,征詢傳主的意見。赫徳在回信中一方面謙虛地表示,相比他所見證和參與的歷史,自己不過是“車輪上的一只蒼蠅”,不值得過分推重,另一方面也承認(rèn),以他的經(jīng)歷為中心來敘述過去50年來中國(guó)與西方的關(guān)系,倒也適當(dāng)。
赫徳允許馬士利用自己的書信和公文寫書。馬士提出想?yún)⒖己諒栽谥袊?guó)期間寫的日記——共計(jì)74本,赫徳委婉地說,他需要先看一遍自己的日記,然后寫一篇備忘錄,闡明利用這些日記的規(guī)則,才能將日記出借。馬士最后并沒有得到赫徳的日記和全部信件。這迫使他把寫作的主題從赫徳的傳記修改為關(guān)于中國(guó)外交的歷史著作,并為此申請(qǐng)閱讀了英美兩國(guó)的外交檔案。
1910年,馬士出版《中華帝國(guó)對(duì)外關(guān)系史:沖突的時(shí)期》(The International Relations of Chinese Empire, The Period of Conflict 1834-1860),敘事始于大英帝國(guó)指令勞律卑爵士為英國(guó)對(duì)華貿(mào)易總監(jiān)督,終于中國(guó)與英法兩國(guó)分別簽訂《北京條約》。8年后,此書續(xù)出兩卷,分別講述1860年—1895年(第二卷)和1895年—1912年(第三卷)的歷史。
《中華帝國(guó)對(duì)外關(guān)系史》第一部的結(jié)尾,現(xiàn)在已經(jīng)成了名言:“以前中國(guó)人是處于命令的地位去決定國(guó)際關(guān)系的各種條件,而現(xiàn)在則是西方各國(guó)強(qiáng)把他們的意圖加在中國(guó)身上的時(shí)候了?!?/p>
不管讀者對(duì)這句話會(huì)產(chǎn)生什么反應(yīng),由馬士來說出這句話,比由軍人、外交官或者純粹的商人說出來,顯得更為冷靜。不管是作為外國(guó)人,還是作為歷史研究者,馬士對(duì)中國(guó)的態(tài)度是超脫的,這種超脫又因?yàn)樗谥袊?guó)生活了35年,并且供職于中國(guó)海關(guān)而更加有說服力。畢竟,在赫徳的領(lǐng)導(dǎo)下,英國(guó)人主導(dǎo)的中國(guó)海關(guān)因其高效和公平,不僅被視為早期全球化時(shí)代的神話,也被看作中國(guó)與西方關(guān)系中的一個(gè)例外,一個(gè)絕對(duì)的例外。
和赫徳領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)海關(guān)總稅務(wù)司一樣,上海在這段歷史中的形象,也是一個(gè)例外。
在馬士的書里,上海第一次出現(xiàn)是在第一次中英戰(zhàn)爭(zhēng)中。戰(zhàn)事是從中國(guó)唯一的外貿(mào)口岸廣州周邊開始的,英軍隨后占領(lǐng)香港,宣布香港為自由港,以此作為軍事基地,沿海岸線向北進(jìn)攻。英國(guó)人的目標(biāo)是占領(lǐng)鎮(zhèn)江,封鎖長(zhǎng)江口并切斷運(yùn)送漕糧的大運(yùn)河,迫使清政府簽訂通商協(xié)議。
1842年6月16日,英軍攻占吳淞炮臺(tái),3天后占領(lǐng)上海縣城。7月21日,鎮(zhèn)江被攻陷;8月14日,英軍兵臨南京城,南京駐軍投降。又過了兩個(gè)星期,耆英和璞鼎查分別代表中英雙方在英國(guó)軍艦“康華里士號(hào)”上簽訂《南京條約》。
1843年6月26日,兩國(guó)在香港交換了條約。第一次中英戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。
換約后4個(gè)多月后,英國(guó)海軍上尉、駐上海領(lǐng)事蒲脫勒宣布上海開埠通商?!赌暇l約》約定的五個(gè)通商口岸中,上海是最北邊的一個(gè)。那時(shí)候英國(guó)人對(duì)這些地方還知之不多。
戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束,植物學(xué)家福瓊就受英國(guó)皇家園藝學(xué)會(huì)委派,來中國(guó)采集植物標(biāo)本和種子。1843年7月,船將靠近香港的時(shí)候,福瓊只看見一片貧瘠的山嶺,遍布花崗巖和紅土,樹木稀少,他不禁自問:“難道這片土地就是我在英國(guó)常聽說的‘繁花之國(guó)——一個(gè)遍布茶花、杜鵑和玫瑰的國(guó)度?”
1843年末,福瓊來到上海,住在一間漏雨的房子里。后來他回憶說,“我們常常在早上醒來時(shí)發(fā)現(xiàn),自己躺在床上,全身都已被雨水打濕。如果下雪的話,雪花就從窗戶中飄進(jìn)來,落在地板上,一圈一圈的,像花圈一樣”。
盡管如此,福瓊的精神狀態(tài)和在香港上岸的時(shí)候有著根本不同。他說,上海“周圍的一切都讓我們激動(dòng)不已,我們的身體、精神處在一種亢奮的狀態(tài)中”。在上海周邊游歷一番之后,他斷定,土地肥沃、農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)的上海將是中國(guó)最重要的貿(mào)易口岸,“幾年以后,上海不僅會(huì)成為廣州的有力競(jìng)爭(zhēng)者,而且將成為一個(gè)無(wú)比重要的城市”。
對(duì)英國(guó)人來說,上海的例外之處隨處可見:“上海的氣候更宜人;人們更守規(guī)矩;外國(guó)人受到尊重,可以隨處走動(dòng)、騎馬,只要能在當(dāng)天趕回來就行。應(yīng)當(dāng)承認(rèn),就居住而言,上海也有很多優(yōu)勢(shì)?!?/p>
和廣州官民與外國(guó)人長(zhǎng)期摩擦不同,上海開埠后,由蘇松太道臺(tái)在上海城外指定一塊地作為英國(guó)租界。5年后,美國(guó)領(lǐng)事接到任命后,在他位于英租界的住宅里升起了美國(guó)國(guó)旗。英國(guó)領(lǐng)事為此事向上海道臺(tái)提出抗議,反對(duì)在英國(guó)租界內(nèi)升起任何其他國(guó)家的國(guó)旗,于是道臺(tái)和英國(guó)領(lǐng)事都向美國(guó)領(lǐng)事提出正式抗議,但美國(guó)人主張,這有違“大皇帝所有恩施各國(guó)應(yīng)一體均沾用示公允的原則”( Principle of exclusive privilege and exclusive rights),于是上海道臺(tái)為每個(gè)可能與中國(guó)發(fā)生關(guān)系的國(guó)家各劃一塊租界;馬士說,“從那一天開始便決定了上海的奇特的國(guó)際地位”。
福瓊的斷言沒有錯(cuò)。1846年,上海的出口貿(mào)易占中國(guó)出口貿(mào)易總量的七分之一,5年后增長(zhǎng)至三分之一,幾年后就大大超過總量的一半。
租界奇特的國(guó)際地位產(chǎn)生了奇特的后果:一種世界歷史上前所未有的快速城市化。從1843年11月17日上海開埠,到1942年12月22日太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后日本軍隊(duì)占領(lǐng)租界,將近100年時(shí)間里,上海從松江府的一個(gè)轄縣躋身世界上最大城市的行列。
在這100年里,上海日益繁榮的城市經(jīng)濟(jì)不斷吸引移民涌入,而戰(zhàn)爭(zhēng)、沖突和災(zāi)荒不斷地把更多人推向安全的租界。根據(jù)1949年解放軍占領(lǐng)上海后做的調(diào)查,上海當(dāng)時(shí)有500多萬(wàn)人口,而同期北平人口只有60萬(wàn)。無(wú)論從哪個(gè)意義上說,上海在中國(guó)都是絕無(wú)僅有的存在。
100年中,租界的范圍不斷擴(kuò)展,導(dǎo)致上海的城市中心擴(kuò)張并屢次轉(zhuǎn)移。1860年代,為了與太平軍作戰(zhàn),租界在中國(guó)政府的許可下修筑了一些軍用道路。戰(zhàn)后這些道路都成了城市擴(kuò)張的主干道。租界法律、稅收和市政管理體系隨著這些道路也擴(kuò)展到了原來的郊區(qū),引發(fā)了中國(guó)和租界之間越來越頻繁和劇烈的沖突。
上海在沖突中不斷成長(zhǎng)。租界里的西方僑民不止一次考慮把上海變成一個(gè)真正的自由港和自治城市,并由黃浦江上的外國(guó)軍艦和租界內(nèi)的自愿軍隊(duì)為上海提供安全保障。這種想法的天真程度令英國(guó)的外交官感到詫異,但也并非沒有緣由。
馬士回顧上海在小刀會(huì)占領(lǐng)上??h城時(shí)期的歷史時(shí)說:“上海在實(shí)際上已經(jīng)變成了一個(gè)自由港;事實(shí)上是從1853年9月起,一般說來是從11月起,絕對(duì)說來是從1854年5月起,中國(guó)政府從它的對(duì)外貿(mào)易方面就沒有收到關(guān)稅?!?/p>
上海道臺(tái)吳健彰當(dāng)時(shí)在租界避難。在商議恢復(fù)關(guān)稅征收的過程中,英國(guó)領(lǐng)事阿禮國(guó)要求上海海關(guān)委派一位外國(guó)人加以監(jiān)督。吳健彰表示同意,并與英法美三國(guó)領(lǐng)事簽署了委任洋員襄助上海海關(guān)事務(wù)的協(xié)定。1854年7月12日,三國(guó)各派一人,組成“行動(dòng)聯(lián)合一致的關(guān)稅委員會(huì)”,使得上海關(guān)關(guān)稅征收重回正軌。
雖然吳健彰后來因此事被參劾,隨后“發(fā)往新疆效力贖罪”,但洋員襄辦關(guān)務(wù)成效明顯。馬士記載了關(guān)稅數(shù)目的變化:1851年上海海關(guān)關(guān)稅收入為1372052兩, 1854年7月12日至11月30日,恢復(fù)征收關(guān)稅864444兩,1859年達(dá)2902377兩,且不包括鴉片貿(mào)易在內(nèi)。在鎮(zhèn)壓太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的過程中,穩(wěn)定的海關(guān)關(guān)稅收入成了清政府財(cái)政收入的一大支柱。
1858年之后,洋員襄辦關(guān)務(wù)的經(jīng)驗(yàn)被推廣到所有通商口岸。1861年,赫徳開始代理中國(guó)海關(guān)總稅務(wù)司。他于1863年正式奉派擔(dān)任這一職位。
上海的西方僑民還認(rèn)為,小刀會(huì)占領(lǐng)上??h城到太平軍占領(lǐng)南京并威脅蘇州和上海以來,上海實(shí)際上處于無(wú)政府狀態(tài),租界的安全是“靠著由同盟各國(guó)軍隊(duì)所保衛(wèi)的中立狀態(tài)來維持”的。這種保衛(wèi)不限于上海市區(qū),還包括了上海周邊三十英里半徑以內(nèi)的一大片區(qū)域。
1862年1月,太平軍自吳淞方向進(jìn)迫上海,一度距離英國(guó)領(lǐng)事館只有一英里半路程;8月,太平軍自蘇州出擊,一直攻至靜安寺。為了防止太平軍占領(lǐng)上海,租界成立了防御委員會(huì),組織了自愿武裝,后來又為清軍提供了一支由現(xiàn)代武器裝備的雇傭軍,也即先后由華爾和戈登指揮的“常勝軍”。這支軍隊(duì)在上海和蘇州的戰(zhàn)事中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。太平天國(guó)起義被平定后,李鴻章曾撥款1500元,在松江、昆山和上海為那些在中國(guó)軍隊(duì)中服役而喪生的外國(guó)人立了碑。上海的那塊碑就立在外灘公園的門口,上面一共刻有48個(gè)名字和職銜,均為1862年至1864年的戰(zhàn)事中陣亡或受傷不治的外籍軍官。
經(jīng)過這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十年的動(dòng)蕩,上海已經(jīng)變成了另一座城市。整個(gè)太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)期間,大約50萬(wàn)中國(guó)難民涌入租界。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,上海人口達(dá)到了150萬(wàn)。為此,1854年,廢除了限制中國(guó)人進(jìn)入租界的諸條款。當(dāng)年7月11日,英國(guó)領(lǐng)事主持召開租地人會(huì)議,決議成立工部局,為英租界提供市政服務(wù)。在日本人發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)并占領(lǐng)上海租界之前,工部局是英租界以及1863年以后的公共租界實(shí)際上的政府。法國(guó)人也在1862年單獨(dú)成立了公董局,以管理法國(guó)租界。和英國(guó)人在公共租界主導(dǎo)的自治秩序不同,法租界的行政當(dāng)局隸屬于法國(guó)在遠(yuǎn)東設(shè)立的殖民政府。
正是這樣的歷史和現(xiàn)實(shí),給了西方僑民——主要是英美僑民——一種不切實(shí)際的想象。上海例外論是這種想象的前提,而這種想象的終極目標(biāo),是將上海的租界變成一個(gè)“由西方僑民主導(dǎo)的中立的自治城市”。
這種想法立刻遭到了英國(guó)外交官的譴責(zé)。英國(guó)公使卜魯斯說,這種做法“在原則上不正當(dāng),又會(huì)帶來無(wú)窮盡的困難和責(zé)任,而且中國(guó)政府決不會(huì)屈從”,他質(zhì)問工部局,這樣做“到底有什么好處”。直到兩年后,美國(guó)公使還譴責(zé)說,“外國(guó)人在安排他們租界里的事務(wù)時(shí)有一種經(jīng)常的趨勢(shì),去侵害中國(guó)人的權(quán)利,因此必須經(jīng)常地把他們召回到原則性的安全立場(chǎng)上來?!?/p>
但上海例外論并沒有因?yàn)樯虾N茨茏兂梢蛔?dú)立的殖民城市而消失,進(jìn)入20世紀(jì)之后,上海例外論有了另一種心理支撐。隨著越來越多的西方僑民打算在上海終老,他們對(duì)上海的態(tài)度,和上海開埠之初的幾十年中來上海淘金的僑民,有很大的不同。
最終打破這種脆弱而頑固的心理傾向的,不是中國(guó)和外國(guó)勢(shì)力的消長(zhǎng),而是外國(guó)人在上海的勢(shì)力對(duì)比發(fā)生了變化。1895年中日簽訂《馬關(guān)條約》之后,上海的日本僑民急劇增長(zhǎng),很快人數(shù)就追上并超過了主宰租界半個(gè)多世紀(jì)的英國(guó)僑民人數(shù)。上海僑民人口結(jié)構(gòu)的變化,以及不斷增加的日本人對(duì)租界市政和安全體系的影響,后來成了美國(guó)歷史學(xué)家魏斐德關(guān)于上海警察史研究的重要內(nèi)容。
19世紀(jì)結(jié)束的時(shí)候,上海已經(jīng)是中國(guó)的貿(mào)易中心和金融中心?!恶R關(guān)條約》還允許日本在中國(guó)進(jìn)行工業(yè)投資,歐美各國(guó)也自動(dòng)獲得這一權(quán)利,上海因此又成了中國(guó)近代工業(yè)的中心。1927年成立的中華民國(guó)政府,從一開始就把上海視作財(cái)政和政治基地,并于1928年設(shè)立了上海特別市。圍繞上海的控制權(quán)競(jìng)爭(zhēng)因此變得更加激烈。
1931年和1937年,中國(guó)和日本在上海進(jìn)行了兩場(chǎng)決定國(guó)運(yùn)的戰(zhàn)爭(zhēng)。租界里的西方人再一次試圖置身事外,以維持上海的繁榮不受影響。他們認(rèn)為,上海作為一個(gè)例外,不但有歷史上的經(jīng)驗(yàn)可以遵循,其地位在更遠(yuǎn)的未來也不應(yīng)該受到影響。只有真正有遠(yuǎn)見的人才能認(rèn)識(shí)到,上海的命運(yùn)即將發(fā)生根本轉(zhuǎn)折——一個(gè)真正現(xiàn)代的世界,是沒有例外的。