陳璨

每一條大魚，都會遇見他的海棠

去看電影《大魚海棠》時，我哭得很厲害。隱隱約約覺得劇里的大魚“鯤”像自己，而椿姑娘像我一位老師。

我管孫老師叫菠蘿，當(dāng)初認(rèn)識菠蘿時，她在我眼中是一個標(biāo)新立異的老師。素有“大眾情人”的菠蘿，令許多學(xué)生往往在初次課一見鐘情。菠蘿不算高，身材很好，標(biāo)準(zhǔn)的北方地域的南方姑娘。笑起來格外甜，又不失柔美，長在皖北，卻像極了南方的水鄉(xiāng)姑娘。

初次見面的一見鐘情不是因為其優(yōu)雅的外表，而是她頗為傳奇的人生。22歲大學(xué)畢業(yè)，菠蘿沒能在安徽的一所一本大學(xué)安安穩(wěn)穩(wěn)呆上一年，就帶著那顆不甘沉寂的心西行抵達(dá)武漢。在武漢的五六年，執(zhí)教于當(dāng)?shù)匾凰?11大學(xué)，她幾乎經(jīng)歷了常人難以想象的艱苦。早八點上課，7：30就要提前站在教室門口等學(xué)生，學(xué)校的硬性條例幾乎是變態(tài)無常的，上課到課率、聽課率等一系列指標(biāo)都與教師本人有直接關(guān)系。

按菠蘿的口吻，武漢教書生涯頗為艱辛，卻苦中帶甜，也在一種艱難的生活里磨礪出了最真實的自己，她的人生座右銘是，不吃苦的人生，不能稱作圓滿。

武漢的五六年，讓菠蘿深深地認(rèn)識到，教書就像一場盛大的戀愛，而與學(xué)生的關(guān)系就像和戀人之間的你儂我儂，要能讓雙方互相融入彼此，絕非是一種等級式的壓迫。

菠蘿不喜歡把我們囚禁在一個狹小圈子里，以填鴨式的教學(xué)灌輸。似乎無拘無束、暢所欲言是她更熱愛的課堂模式。諸多的老師在學(xué)生面前會情不自禁害羞，甚至不愿向?qū)W生敞開心扉。菠蘿卻最擅用肢體語言來表現(xiàn)生動靈活的單詞，一次課上，某同學(xué)演講中出現(xiàn)“望梅止渴”一詞，口譯的宗旨無非是用最簡單靈活的語言解釋晦澀難懂的英語詞匯。菠蘿當(dāng)即聚了一口涂抹，然后呼哧呼哧全盤吞下，口水的咕嚕聲居然像流水聲嘩啦流過我們耳邊。

含蓄內(nèi)斂的性格使然，菠蘿不曾說過那些令我們傷透腦筋的敦促學(xué)習(xí)話，只是旁敲側(cè)擊地說過，既然選擇，就要熱愛。而“熱愛”對剛?cè)腴T的我們，幾乎是不曾富含色彩的單調(diào)詞語，菠蘿也并未真正跟我們解釋過到底什么是熱愛。

一學(xué)期課下來，每當(dāng)大量生僻難懂的口譯練習(xí)接踵而來，我們的臉上長滿了苦棘，摳著腦門去聽、去翻譯，一串口譯練習(xí)的結(jié)束如同一場戰(zhàn)爭的告終，精疲力盡的我們看著菠蘿，她仿佛滿血復(fù)活般，吆喝道，“真舒服！”大概這就是熱愛吧，無需用語言去描繪，只是發(fā)自心底的一種情感流露。

我和菠蘿開始變得熟悉，是在考學(xué)那段時間。我們倆常去學(xué)校對面一家辣味十足的川菜館吃飯，叫上三兩道熱騰騰的四川菜，邊吃邊聊。時而就著飯菜香，遇到的學(xué)習(xí)難題，經(jīng)過兩人之間的交流繼而達(dá)成一致意見。

她?？湮液苈斆鳎覅s在心底暗暗苦笑。復(fù)習(xí)之初，我最開始介入的復(fù)習(xí)內(nèi)容是翻譯。第一次做完練習(xí)，拿給她看，她明明知道我做得不好，還是滿懷笑意地說，翻譯并無大礙，就是不夠出彩。接二連三的練習(xí)題拿給她，她總是以平淡如水的表情敦促著對我的要求。想想自己，并不是個腦袋靈光的學(xué)生，對于她提出的要求就像在心中架起一座空中樓閣一樣，望塵莫及。

英語專業(yè)的學(xué)生都知道，學(xué)習(xí)英語不是一朝一夕之事，提升翻譯能力更不是一蹴而就。半年光景，于我是慘淡無味的蕭索時光，我根本打不開翻譯的大門，只是在門前空手徘徊。半年時光里，我給菠蘿看了成百篇翻譯，每一次遞交作業(yè)，我心里忐忑的小鼓從來沒有停止地一直敲，而每次我非但沒有受到批評，菠蘿還會對我大加贊賞。

后來，我特別驕傲，覺得自己的翻譯做得是最好的。過度自信開始麻痹大腦，我的翻譯能力坐云霄飛車的速度一路倒回原點。一個假期之后，我連最簡單的主謂賓都分不清，更談何去翻譯出精辟的句子。

問題像膿包一樣越脹越大，它是無法逃過菠蘿的法眼。她很生氣，眼睛里閃爍的每一片光都透著凝重，火還是硬生生被她壓了下去。面面相視的分秒，她認(rèn)真地問我，熱愛與否。我記得，那天自己走前，向她表明了堅定的態(tài)度。

菠蘿說過，學(xué)習(xí)這碗香噴噴的米飯，須小火慢燉煮著香，切勿以急火相逼，要讓這飯自己在嘗試中去慢慢找尋到最適合的味道。如果曾經(jīng)看見我滿目狼藉的翻譯，一頓怒罵，恐怕再精良的大米都等不到煮熟的那一天了。

有一次送菠蘿去車站，我問過她，年輕的時候，為什么要一意孤行地去武漢。那時正值油菜花開放季節(jié)，她望了眼路邊金燦燦的花海，笑著說：“因為在最美麗的季節(jié)，就要努力地讓它迎著陽光綻放?！?/p>

次年春天，我考學(xué)成功。經(jīng)歷過寒冬洗禮，我猛地感受到在最美的季節(jié)，迎著陽光綻放的欣慰，就連徘徊的空氣里都逗留著一種愉悅。

進入新的學(xué)校，沒有了菠蘿的陪伴，人潮間攢動著一張張陌生面孔，我時常想到她，微微閉上雙眼，面對太陽的方向，總能感覺到我被大大的溫暖包裹，仿佛徜徉在最美麗的季節(jié)。而在這座城市，菠蘿也變成了我心中如親人般溫暖的人。

我再見菠蘿，是今年冬天。我逃了人生第一節(jié)課，輾轉(zhuǎn)換了兩班公交車，穿街走巷，歷時一個半小時，從城市的一頭飄到另一頭，見到了想念的菠蘿。

還是那家川菜館，我和菠蘿點了以往最愛吃的鐵板蝦，這一次不再談?wù)搶W(xué)習(xí)。她坐在靠近窗戶，陽光能照進來的地方，詢問我而今的感受。我看了一眼窗外直射的陽光，頭轉(zhuǎn)向太陽的方向，告訴她，“謝謝?！?/p>

認(rèn)識菠蘿以來，她一直在不遺余力地想要告訴我們，只要選擇，就要熱愛。在她和學(xué)生的相處模式里，學(xué)習(xí)是一門融入生活的藝術(shù)，它并非尖刀般刺入學(xué)生心中的匕首，而是一卷春風(fēng)，在潛移默化中迎刃心房。

參加同學(xué)聚會，有同學(xué)問我，最喜歡的老師是誰。我不假思索地告訴她，這個人一定是菠蘿。

現(xiàn)在雖身處一座城市，我和菠蘿卻鮮少見面。有時，我在為著接踵而來的考試以及各種競賽忙碌著，我知道，菠蘿也一定正穿行在這座城市的某個角落，以自己的陽光教育繼續(xù)治愈著那些空乏的心。

菠蘿，我在這里過得挺好，像過去一樣每天努力學(xué)一點，學(xué)校雖然有點小，但足夠我填補大大的夢想。如果再讓我做一次選擇，我還愿意和你遇見，和你一起坐在陽光下，探索密密麻麻的英文世界，這一次，我保證不再焦躁，不再偷懶，和你一起努力地把學(xué)習(xí)這碗飯煮熟。

每當(dāng)看到你，我就看見了陽光照耀的地方有多美。

創(chuàng)作談

這篇文章從創(chuàng)作至今已有三年時間，當(dāng)初寫下這篇文章時，故事從構(gòu)思到敘述，行云流水，或許是親身經(jīng)歷過，才會記憶猶新。

2015年冬去春來，口譯課上，初見菠蘿，這個老師帶給人一種超乎尋常的“好感”。站在偌大的口譯教室中央，一口流利自然的英語出口成章，最重要的是，她舉手投足間散發(fā)的嚴(yán)謹(jǐn)干練，令人心悅誠服。

我和菠蘿的相識，始于緣分。每次課的前半節(jié)是聽新聞，她恰好從第一次課開始就坐在我旁邊的空位，久而久之，我們之間開始變得熟絡(luò)。在我第一次模仿楊瀾TED演講后，她對我給予高度贊賞并寄予期望。“你可以考慮將來從事口譯工作，發(fā)音好是你的優(yōu)勢?！边@是一句鼓勵，更是一種遠(yuǎn)大的期待。從前，我并不是個自信的人，甚至從未設(shè)想涉足口譯領(lǐng)域的工作。然而，認(rèn)識菠蘿后，夢想目標(biāo)被重新劃定。

之于敬佩，我和菠蘿相比其他同學(xué)漸漸走得越來越近。為了慢慢靠近她對我寄予的目標(biāo)，我開始嘗試去模仿她，模仿的內(nèi)容涉及拆解單詞的思路、說話的方式、口譯時的語音語調(diào)。我仿佛一只慢慢攀爬的蝸牛，匍匐前進的同時，步步摸索前路方向。

通過我與菠蘿的相處，對她優(yōu)秀之處的學(xué)習(xí)，我在這個人物身上捕捉到了閃光點，創(chuàng)作的故事本身往往來源于自己所經(jīng)歷的生活，回顧寫作之路，最初寫作的初衷是想通過自己的筆墨，去記錄下人世間的真善美，那些最美的風(fēng)景，那些最溫暖的人，我都想通過自己的文字去傳遞給更多的人。始終認(rèn)為自己并非是個作者，而是一個照相機，通過鏡頭去記錄下許多美好的瞬間。

懷揣這份寫作的美好初衷，漸漸走進寫作圈。從校報到雜志，寫作之路漸入正軌，那份美好初衷在文字間得到兌現(xiàn)，曾經(jīng)收到過一條讀者發(fā)來的信息，她是一名高三的學(xué)生，她說：“讀你的文字，讓我在黑夜里奔跑時不再迷茫，仿佛身后有無數(shù)光芒照耀?！蔽液苄牢?，自己以文字帶給別人勇敢的力量，用那些美好去激勵每個認(rèn)真堅持的生命。

當(dāng)文章逐漸在雜志登載發(fā)表，同一時間，我的文章被校廣播站選用，2017年9月，這篇《每一條大魚，都會遇見他的海棠》作為教師節(jié)特別節(jié)目的首推文章，在校園廣播的黃金時段進行播誦。

整理好的音頻發(fā)送給菠蘿時，她忍不住感動地落淚。我想，文字的力量是巨大的，它能催生一種人世間人與人之間最真誠的情感，就像我和菠蘿，在很多年以后的今天，我們依然會銘記那段艱難的時光，她把我從黑暗巢穴一點點拽出來，給了我重新沐浴陽光的機會，是她的不放棄，讓我找到今日這個努力的自己。

廣播里傳送出去的聲音，告訴著校園里的每個聽眾，我有一個亦師亦友的朋友，她的名字叫菠蘿。每一條大魚，都會在迷茫的追夢路上，遇見為他指引方向的海棠，我深感慶幸，我也剛好遇見了我的海棠。

寫作技巧

寫這篇文章，源于一個契機。2016年7月，電影《大魚海棠》火熱上映，作為中國首部可以稱得上高規(guī)格的動漫電影，這部電影在觀看中或者觀看后都給人留下了無限感慨。

電影主要講述了一個掌管海棠花生長的少女“椿”為報恩而努力復(fù)活人類男孩“鯤”的靈魂的故事，歷經(jīng)種種磨難后，椿以一半性命為代價幫助男孩逃脫死神魔掌，重獲新生。電影結(jié)尾，坐在影院最后一排的我，忍不住落淚?；蛟S，是這個故事與正經(jīng)歷的人生有著異曲同工之效，片尾音樂響起的瞬間，激起內(nèi)心一串共鳴。

文章的標(biāo)題叫《每一條大魚，都會遇見他的海棠》，這個標(biāo)題，早在文章構(gòu)思之初就很快敲定，我和文章中的主人公菠蘿之間，就像電影《大魚海棠》中的椿和鯤，生活在我和她之間續(xù)寫了一段愛和奉獻的故事。

本文采用場景引入的手法開始文章的敘述，通過描寫觀看電影《大魚海棠》時的心情，引出主人公菠蘿。全文以時間線索展開敘述，從初識到熟絡(luò)，最后在她的幫助下，考學(xué)成功，結(jié)尾落筆時，全文的高潮，從第三人稱轉(zhuǎn)向第一人稱，以書信的方式，向菠蘿表明要努力學(xué)習(xí)的心意。以第一人稱的口吻來結(jié)尾，是全文的寫作亮點，能夠?qū)⑶楦猩A，拉近作者與主人公之間的關(guān)系。

“每當(dāng)看到你，我就看見了陽光照耀的地方有多美?！边@是全文最后一句話，一句話點明作者對老師的崇敬。老師在作者心中像陽光，溫暖而和煦。

文章來源于生活，文章中的細(xì)枝末節(jié)皆來自于生活的細(xì)節(jié)。抓住生活中，令你感動的，在你成長的記憶中烙下深刻印記的人，再用文字去記錄下這些美好，甚至可以用筆去豐滿故事本身，寫作就像攝影時的特寫，捕捉住某一鏡頭，進行深挖放大。在運筆時，要注意對文章中人物的語言、形象、心理的描寫，透過這些側(cè)影去反映本身。《每一條大魚，都會遇見他的海棠》一文，全文都在通過細(xì)致地刻畫作者和主人公的形象、語言來推動故事發(fā)展，由通篇第三人稱敘述到文末突變話鋒，從故事走回現(xiàn)實，以作者同老師說話的第一人稱結(jié)束，將文章的情感升至最高點。