王順庭

作為一名業(yè)余中醫(yī)愛好者，今年春節(jié)過后，在群芳爭艷的陽春三月，沐浴著春的氣息，筆者再次走進(jìn)了曾經(jīng)學(xué)習(xí)生活兩年之久、闊別了45年的長治市城區(qū)人民醫(yī)院（現(xiàn)更名為長治市腫瘤醫(yī)院）。醫(yī)院大門外，首先映入眼簾的是加拿大醫(yī)生白求恩同志的雕像，南側(cè)電子顯示器上醒目地標(biāo)出了長治市腫瘤醫(yī)院特色——“中子刀”。

帶著故地重游的心情，滿懷對“中子刀”的疑惑，筆者走進(jìn)了長治市腫瘤醫(yī)院。在“中子刀”治療大廳，四周墻壁上掛滿獎牌、錦旗，上書“醫(yī)德高尚、妙手回春”“良醫(yī)有情解病、神術(shù)無聲除疾”“好領(lǐng)導(dǎo)好醫(yī)生、高醫(yī)德高醫(yī)術(shù)”“醫(yī)德醫(yī)風(fēng)暖人心做楷模、中子神刀斬病魔真救星”等各種感謝語……

醫(yī)院大廳的排椅上，坐著幾位渴望“刀下留人、涅槃再生”的腫瘤患者。筆者和他們簡單聊了將近一個小時，患者及家屬說得最多的，就是這里的服務(wù)態(tài)度好、療效好、花錢少，是“咱老百姓滿意的醫(yī)院”。

現(xiàn)在，全社會都在呼喚正能量，作為醫(yī)院，如果能辦成“老百姓滿意”的醫(yī)院，就是為社會輸送的最大的正能量。老百姓都為能夠有這樣的醫(yī)院而深感驕傲、倍感幸福！

真心的笑——換來“我們無論哪疼、哪癢，都想來這里看看”

今年的5月12日，恰逢天下兒女們回報媽媽孝心的母親節(jié)。這一天，在長治市腫瘤醫(yī)院四樓住院部的一間病房里，筆者見到了來自長子縣丹朱鎮(zhèn)孟家莊村的一對農(nóng)村母女。閑談中筆者了解到楊冬娥老人這次住院的原因，并非盤踞在食道上的癌魔卷土重來，卻是因為腰痛。腰痛為什么不到專治腰痛的醫(yī)院治療呢？女兒說他們和腫瘤醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員熟了，感到這里的醫(yī)務(wù)人員服務(wù)態(tài)度好、花錢少，是最適合“咱老百姓看病的醫(yī)院”。

三年前，楊冬娥被查出患了賁門癌，中醫(yī)叫噎膈，長治市當(dāng)?shù)厝怂追Q“吃不了病”，惡魔擋在賁門，端著食物餓死人。按照常理，大病只有到大城市的大醫(yī)院才能治療，可去北京、上海等大城市大醫(yī)院看病，麻煩不說，花錢更如流水，一個靠地里刨食的老百姓怎么能夠承受得起。經(jīng)過多方細(xì)心打聽，楊冬娥二女兒常改英的一個朋友介紹說，她母親也是這個病，經(jīng)過長治市腫瘤醫(yī)院的醫(yī)治，現(xiàn)在已經(jīng)健康生活了整整11年?！笆情_刀嗎？”“不開刀，但也帶個刀字，叫‘中子刀?！薄傲餮獑?？”“不開刀去哪流血，治療無痛苦，是高科技?！甭牶蠖畠撼８挠⑿睦镉凶V了，不要說能多活11年，就是多活三五年，也要帶母親去拜訪這個不開刀、不麻醉、無痛苦的“中子刀”，絕不能讓勞累了一輩子的老母親活活餓死。

楊冬娥愉快地接受了女兒的建議，已經(jīng)74歲的老人住進(jìn)了長治市腫瘤醫(yī)院?？倦?、熱療、中子刀三部曲，演奏出了驅(qū)散惡魔、挽救生命的樂章。不過幾天，楊冬娥可以喝流質(zhì)了，可以吃讓她感到噎人的香蕉了，兩個星期后幾乎什么飯都能吃了。隨著病情的日漸好轉(zhuǎn)，母女們的心情也越來越好，楊冬娥也開始嘴饞起來，一會兒想吃點燉肉，一會兒想吃點家鄉(xiāng)的長子炒餅。醫(yī)院還為病人準(zhǔn)備有爐灶，插上電卡就能做飯，這樣下來還能省錢，不愧是老百姓的醫(yī)院，想到的都是老百姓想到的事。

閑談中，大概是看到筆者胸前佩戴著毛主席像章，老人突然問筆者：“您是黨員嗎？”筆者點點頭。談話間，筆者才了解到這位大姐是個女強(qiáng)人，在村里當(dāng)了一輩子婦女主任，帶著四個孩子，還要負(fù)責(zé)全村婦女的服務(wù)管理工作，一步步走過來不容易?，F(xiàn)在，孩子們都成家了，老伴也退休了，本該享享清福的時候，自己又病了。

絕癥面前，老人透露出倔強(qiáng)性格，談笑自如，表現(xiàn)出一個老共產(chǎn)黨員特有的頑強(qiáng)品質(zhì)，幽默地自稱為“黨的女兒”。

“采訪”過程中，醫(yī)院里的醫(yī)護(hù)人員進(jìn)進(jìn)出出好幾次，連不當(dāng)班的侯醫(yī)生也進(jìn)來向病人打個招呼、問個好。他們進(jìn)來并非執(zhí)行什么醫(yī)囑，僅僅是順路看一下輸液情況，順道也給病人送上一個發(fā)自真心、讓病人感到溫馨的微笑。這微笑發(fā)自醫(yī)生內(nèi)心，更給了患者幾多鼓勵、幾許關(guān)切。

常改英最后說：“我們和這個醫(yī)院的醫(yī)生、大夫甚至護(hù)士，都是老關(guān)系、老熟人了，有事沒事他們都會進(jìn)來看看、問問。這也是我們無論哪疼、哪癢都想來這里看看的原因?！?/p>

神奇的刀——實現(xiàn)無數(shù)患者健康人生、幸福生活的美好夢想

“采訪”中，遇到的另一位患者，名叫劉生明，是長子縣城建局的干事，退休后在縣城“慈林小區(qū)”過著安逸舒適的生活。

2013年7月2日，劉生明因為噎膈病住進(jìn)了長治市腫瘤醫(yī)院。這一年劉生明65歲，已年過花甲。

和其他患者一樣，劉生明在大廳里排隊等待“下一位”，每星期做一次中子刀、每三天一次熱療、每天兩分鐘烤電。做了第三次中子刀后，劉生明感覺好多了。遵照醫(yī)囑，除了不能吃比較硬、比較冷的食物，基本什么都可以吃了。他的心情自然越來越好，治療信心也倍增，老伴、孩子們也都高興起來，籠罩在全家人心里的難過情緒逐漸煙消云散。

2013年出院后，劉生明又到長治市腫瘤醫(yī)院復(fù)查了幾次。醫(yī)生最后的結(jié)論是“已經(jīng)完全治愈了，以后不用再來復(fù)查了”。今年再去“采訪”他時，72歲的劉生明騎著電動車到長子縣汽車站來接筆者，腿腳利落，精神挺好，看上去比實際年齡年輕不少。他還向筆者講了養(yǎng)生經(jīng)：“紅白蘿卜卷心菜，天天如此不離開。心里不再裝窩心的事，保持每天散步的好習(xí)慣?！薄俺运巻?？”筆者問他?！笆撬幦侄?，現(xiàn)在，啥藥也不吃了?！薄斑€喝點兒小酒嗎？”“滴酒不沾了?！眲⑸髦拦P者是和他開玩笑，他便不好意思地笑了笑。

中子刀，學(xué)名叫锎252中子源自動遙控式后裝治療系統(tǒng)，是一種融多門類學(xué)科為一體、以治療人體腔道或管道內(nèi)腫瘤為主的大型現(xiàn)代化高科技放射治療設(shè)備。長治市腫瘤醫(yī)院劉惠民主任領(lǐng)導(dǎo)的中子刀團(tuán)隊，更是一個充滿愛心、充滿正能量的優(yōu)秀團(tuán)隊，他們在烤電、熱療、中子刀三部曲治療過程中，奏出了一曲曲挽救生命的動人樂章，描繪了一幅幅奉獻(xiàn)愛心的美妙畫卷。據(jù)劉惠民介紹，目前長治市腫瘤醫(yī)院中子刀在宮頸癌的治療上5年生存率已達(dá)到70%。為了在治療中避免中子刀對正常組織的傷害，經(jīng)過反復(fù)實踐，他們創(chuàng)新試制成功了“施源器”，臨床使用效果很好，申請了國家專利。同時，中子刀在食道癌治療上也取得了可喜成績，近期治愈率又有顯著提升，5年存活率已達(dá)到26.6%，與手術(shù)相比存活率高出不少。