林澤兵

白巖松在 《幸福了嗎》一書(shū)中寫(xiě)到，他曾翻閱與梁漱溟先生有關(guān)的一本書(shū) 《這個(gè)世界會(huì)好嗎》，讀到令其心動(dòng)一段話(huà)：梁老認(rèn)為，人類(lèi)面臨著三大問(wèn)題，順序錯(cuò)不得——先要解決人和物之間的問(wèn)題，接下來(lái)要解決人和人之間的問(wèn)題，最后一定要解決人和自己內(nèi)心之間的問(wèn)題。在新時(shí)期背景下，鄉(xiāng)村教育受到了空前的關(guān)注，把梁老提出的人類(lèi)面臨的三大問(wèn)題放到鄉(xiāng)村教育生態(tài)中加以思考，或許能為鄉(xiāng)村教師的生存與發(fā)展乃至鄉(xiāng)村教育振興提供更具啟發(fā)性的思路。

一

2018年1月，中共中央、國(guó)務(wù)院印發(fā)的 《關(guān)于全面深化新時(shí)代教師隊(duì)伍建設(shè)改革的意見(jiàn)》要求：“大力提升鄉(xiāng)村教師待遇；提升教師社會(huì)地位，做好鄉(xiāng)村學(xué)校從教30年教師榮譽(yù)證書(shū)頒發(fā)工作；到2035年，廣大教師在崗位上有幸福感、事業(yè)上有成就感、社會(huì)上有榮譽(yù)感，教師成為讓人羨慕的職業(yè)。”前段時(shí)間，中共中央、國(guó)務(wù)院印發(fā)的 《關(guān)于深化教育教學(xué)改革全面提高義務(wù)教育質(zhì)量的意見(jiàn)》強(qiáng)調(diào)， “落實(shí)鄉(xiāng)村教師鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作補(bǔ)貼、集中連片特困地區(qū)生活補(bǔ)助和艱苦邊遠(yuǎn)地區(qū)津貼等政策，有條件的地方對(duì)在鄉(xiāng)村有教學(xué)任務(wù)的教師給予交通補(bǔ)助?！痹诮鼛啄耆珖?guó)兩會(huì)上， “鄉(xiāng)村教師”和 “鄉(xiāng)村教育振興”等話(huà)題也是不少兩會(huì)代表、委員關(guān)注的重點(diǎn)?？梢哉f(shuō)，時(shí)代已經(jīng)為鄉(xiāng)村教育振興做好了準(zhǔn)備，隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展， “人和物之間的問(wèn)題”將不再是阻礙鄉(xiāng)村教師發(fā)展的核心矛盾。我本人所在農(nóng)村地區(qū)每年有大量的本科畢業(yè)生競(jìng)爭(zhēng)鄉(xiāng)村教師崗位，其中原因多種多樣，鄉(xiāng)村教師福利待遇與地位的提升則是一個(gè)主要原因。

但是鄉(xiāng)村教育還有不少令人感到遺憾的地方：農(nóng)村生源大量流失，城區(qū)學(xué)生則數(shù)量劇增，這與農(nóng)村教育不斷加大的師資投入形成鮮明的反差；鄉(xiāng)村教師精神上有諸多困惑，困惑于人際關(guān)系的復(fù)雜，困惑于專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)的艱難。我看到不少教師隨著教齡的增加，自感在現(xiàn)狀中難以突圍，便逐漸習(xí)慣于困惑和平庸，拘囿在習(xí)慣所形成的狹小圈子里；在教育的大環(huán)境中，追隨大流，自我消融于集體，經(jīng)營(yíng)出虛假的人際關(guān)系；理想陷于囹圄，生命陷于僵化，對(duì)教育的解悟和眷戀正成為自己漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。

從上述現(xiàn)象再聯(lián)想到自己，難道自己不也曾陷入這樣的危機(jī)嗎？正是作為 “過(guò)來(lái)人”，我才更能理解其中的艱難。擁有理想并不意味著就能順利成長(zhǎng)和發(fā)展。讓理想之花接受陽(yáng)光的照耀，辛勤耕耘，時(shí)刻關(guān)注，才能得到豐碩的回報(bào)。但在到達(dá)此境界之前，我們的努力不是從量變到質(zhì)變的疊加。人的神經(jīng)系統(tǒng)長(zhǎng)期接受固定事物的刺激之后，會(huì)本能地產(chǎn)生一種免疫力，弱化大腦對(duì)這些事物的感受力，如果這些事物對(duì)人體是有害的，那么這種本能的弱化就會(huì)保護(hù)自己免于傷害。對(duì)于鄉(xiāng)村教育中充斥的程序化、機(jī)械化事務(wù)，教師的大腦也會(huì)出于本能而不加識(shí)別地進(jìn)行弱化。久而久之，教師就感受不到工作的新鮮與趣味，維持生命和推展生命的活力便會(huì)消退?？墒沁@種心理活動(dòng)現(xiàn)象很難被管理者或者教師自己察覺(jué)，于是人的潛能在消失，意識(shí)與能力被抑制，世界逐漸縮小。一路走來(lái)，我見(jiàn)過(guò)太多的同行不作抵抗地在舒適區(qū)中慢慢走向麻木。

二

既然人與物的關(guān)系已經(jīng)得到緩解，人與人之間的關(guān)系非個(gè)人所能左右，那么鄉(xiāng)村教師從困惑和倦怠中突圍的路徑就必須著落在人與自己內(nèi)心之間的關(guān)系上。在此，美的引領(lǐng)或許有用武之地，這是我多年從事農(nóng)村教育的經(jīng)驗(yàn)。與城區(qū)相比，農(nóng)村教育的物質(zhì)條件的確較為貧乏，但這不代表農(nóng)村沒(méi)有自己的優(yōu)勢(shì)資源。相較于城市的擁擠和喧囂，農(nóng)村的寧?kù)o、清新、質(zhì)樸可以提供更多美的感悟和享受，而美的感悟和享受又成為我們成長(zhǎng)的精神資源，潤(rùn)澤我們的心靈，使我們恢復(fù)豐沛的生命狀態(tài)。

今年夏天依舊酷熱，一天早上下起一場(chǎng)不大的雨，我決定到操場(chǎng)走走。我在操場(chǎng)的跑道中遇上一條迷路的蚯蚓，它在拼命地蠕動(dòng)身體，在身體的每一次極限的拉伸與收縮中前進(jìn)幾毫米。我被蚯蚓吸引了，像個(gè)小孩般好奇地看著蚯蚓在奮力尋找它的生命方向。從布滿(mǎn)小砂的跑道到旁邊帶著泥土芳香的草叢有幾米的距離，但蚯蚓每次蠕動(dòng)只能前進(jìn)幾毫米，其面臨的艱難不亞于人類(lèi)在沙漠中迷路時(shí)所面臨的困苦。當(dāng)我離開(kāi)操場(chǎng)時(shí)，它還在原地努力。

許久，當(dāng)太陽(yáng)猛烈起來(lái)時(shí)，我又想起去看蚯蚓。我再次見(jiàn)到蚯蚓時(shí)，它離花圃只有數(shù)厘米的距離，它渾身沾滿(mǎn)細(xì)小的白沙，在太陽(yáng)的照射下散發(fā)著耀眼的光芒。我看到跑道上有道彎彎爬痕，那是蚯蚓撕扯過(guò)的身體留下的印記，我的目光沿著爬痕回到蚯蚓身上，目送它消失草叢中，那道細(xì)微的爬痕在我心頭揮之不去。我為這個(gè)小生命感到欣慰，太陽(yáng)不會(huì)烤傷你了，草叢下，你可以品味濃濃的鄉(xiāng)愁了。無(wú)意間看到一次生命的跨越讓我感動(dòng)不已，不管怎樣的生命，哪怕生命再微小再脆弱，內(nèi)心中都有一種本能的力量，都有自我成長(zhǎng)的需要和潛力。農(nóng)村教育何嘗不是如此，我們要思考和解決太多的問(wèn)題，倘若沒(méi)有每天挺進(jìn)一厘米的堅(jiān)韌和努力，就很容易淪為僵死的生命，失去了信念，就會(huì)被剝離幸福。

如果有人向往 “白云深處有人家”的詩(shī)意，那就來(lái)揭西大洋山吧。古人寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹，大洋山上常可見(jiàn)翠綠竹子，竹子堅(jiān)韌，氣質(zhì)優(yōu)雅。春天，吸收深山密林之精華的小竹筍破土而出，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的大洋山苦筍入口固然清脆，卻因其味苦若黃蓮讓很多初嘗者知難而退。但大洋苦筍之所以被譽(yù)為山珍也是緣于其苦，不少人為了追求味覺(jué)上的甘而愿意先嘗其苦。殊不知，苦是一種營(yíng)養(yǎng)，在竹筍所有的營(yíng)養(yǎng)成份中，最重要的營(yíng)養(yǎng)就是 “苦”，這種苦激活了人體的巨噬細(xì)胞，提高了身體的免疫機(jī)能。竹筍中的苦，也是其野外生存過(guò)程中結(jié)晶出來(lái)的生存智慧，它以其苦來(lái)成全生命的至善至美。這正是生命在復(fù)雜生態(tài)系統(tǒng)中自我實(shí)現(xiàn)的密碼，它要和其他植物分享空間，要處理好與植食性動(dòng)物的關(guān)系，它既要堅(jiān)忍不拔贏得生存空間，又要讓各種昆蟲(chóng)敬重其秉性?？嗍亲甜B(yǎng)生命的味道，帶有哲理的味道。在鄉(xiāng)野，我們和竹子的距離是如此之近，當(dāng)困惑于外在環(huán)境難以改變時(shí)，在心頭種上一畝竹子吧，并讓其郁郁蔥蔥，來(lái)減弱世俗洪流的裹挾。

于平凡之處發(fā)現(xiàn)美，是一種能力，我想到了農(nóng)村教育。對(duì)教師來(lái)說(shuō)，在平凡的教育中發(fā)現(xiàn)美，是促進(jìn)自我成長(zhǎng)的前提，只有具備這種能力，我們才可以吸收到維持生命和推展生命的活力。對(duì)美的體驗(yàn)更深刻，就更不容易淹沒(méi)于生活的庸常和倦怠中。如果我們不去關(guān)注這些美好的東西，職業(yè)倦怠等精神疾病就會(huì)趁虛而入。

三

在我參加的各種各樣的培訓(xùn)與交流活動(dòng)中，優(yōu)秀教師群體大多來(lái)自經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)城市，我們很難遇上一個(gè)優(yōu)秀的鄉(xiāng)村教師，聽(tīng)到我們的優(yōu)秀鄉(xiāng)村同行對(duì)鄉(xiāng)村教育的理解，更遑論聽(tīng)到普通鄉(xiāng)村教師的聲音。是我們鄉(xiāng)村教師不夠優(yōu)秀，還是缺少關(guān)注以至于這些優(yōu)秀資源沒(méi)有發(fā)揮其影響力？有一次，珠海一中的鄭學(xué)明老師在給揭陽(yáng)教師作培訓(xùn)時(shí)說(shuō)：“在當(dāng)下如果一個(gè)老師抱怨自己懷才不遇，那么只能說(shuō)明他懷的才還不夠?！薄皯巡挪挥觥保莻€(gè)人與他人關(guān)系中的負(fù)能量因素，而“懷的才還不夠”則是要解決自己和自己內(nèi)心的關(guān)系，提醒自我成長(zhǎng)的重要性，這正是農(nóng)村教師當(dāng)前亟需重視的問(wèn)題。

長(zhǎng)期以來(lái)我們?cè)诮逃龁?wèn)題面前保持沉默，或者由別人給你做好安排，對(duì)你的評(píng)價(jià)就看你對(duì)其安排的任務(wù)的執(zhí)行程度，我們失去了人的主體性，甚至沒(méi)有體會(huì)痛苦情緒的自由，我們?yōu)檫@種無(wú)能付出了高昂代價(jià)。哈佛大學(xué)積極心理學(xué)課程指出，在當(dāng)下文化中，隨處可見(jiàn) “We don’tgiveourselvesthepermissionto behuman”的現(xiàn)象，這句話(huà)中文意思是 “我們不準(zhǔn)許自己為人”。當(dāng)我們被裹挾而行時(shí)，我們?cè)趺唇鉀Q“自己和自己內(nèi)心的關(guān)系問(wèn)題”？我們失去對(duì)教育表達(dá)的欲望，教師的幸福感下降了，教育就會(huì)有問(wèn)題。心靈要豐富，我們就要去關(guān)注它，表達(dá)它，不讓它貶值。無(wú)論外在環(huán)境如何庸俗鄙陋，生活、工作中總要有一個(gè)地方或者一個(gè)空間，在那里我們 “準(zhǔn)許自己為人”。教師是能說(shuō)會(huì)寫(xiě)的群體，這種能力為我們贏得 “讀和寫(xiě)”的私人空間。當(dāng)我們翻開(kāi)一本本教育刊物，各種教育故事散發(fā)著教育的清香，這些故事，有的像 “迷路的蚯蚓”，有的像 “大洋苦筍”，使得心靈再度豐盈起來(lái)。然后我們反思，屬于我自己的故事在那里？然后我們寫(xiě)作，在我們的教育故事里， “Wegive ourselvesthepermissiontobehuman”。

鄉(xiāng)村教育并不只有清苦的堅(jiān)守。走過(guò)熟悉的鄉(xiāng)村小路，遇見(jiàn)田野中白茫茫一大片白茅花，仿佛置身于北方浪漫的雪景中，放眼望去，搖曳的白茅花仿佛就像羽毛漂浮于空氣中，周?chē)囊磺惺侨绱顺纬?、透明。鄉(xiāng)道、田野、白茅花、遠(yuǎn)方的小村莊……一切都帶有生命律動(dòng)的美。農(nóng)村的教育故事帶著質(zhì)樸、清新的鄉(xiāng)野氣息，我們將在真實(shí)的故事里享受著教育者心靈的豐盈和工作的幸福。