如今想來，我灰色的青春源于沒有遇到一個有趣的同桌。同桌雖然換了一個又一個，奇怪的是卻像一個模具里倒出來的：沉默，好靜，還都是學(xué)霸。那時的我，看著同桌心里就堵得慌，慨嘆：一個孩子的快樂程度真的跟同桌有很大關(guān)系啊。

35年前，男孩女孩都不說話，一說話就是吵架。老師為了教室的安靜，就偏偏讓男女做同桌。

看看別的同桌吧：

桌子上都有條三八線，經(jīng)常因為誰越了界，先是撞胳膊，而后爭吵;也會為了做值日時誰掃多了，該誰擦黑板而吵吵鬧鬧;還會因為后來的想進(jìn)里面的座位，外面的不起來讓空兒，擠不進(jìn)去而摔書斗氣……算了算了，這樣跟你說吧，人家的同桌，都是會出氣的活物。而我的同桌，不論哪一任，都一個德行——靜默無聲。

我初中時的第一個同桌，姓田。我任何時候無意間與他的目光相撞，他都立馬調(diào)整成一種很無辜的表情，清澈的大眼睛里盡是不安，似乎很膽怯很可憐地在問我“我又怎么了”。奇怪的是，他這一表情卻讓我很受傷，讓我產(chǎn)生了一種莫名的感覺，好像瞅他一眼都是我在欺負(fù)他，以至于他犯了錯我竟然不忍心記下來。多年后我才想明白了，那小子賊精，種種示弱其實是以退為進(jìn)。

田同桌的安靜表現(xiàn)在下課很少出去玩，總是拿起下節(jié)課的書，該背背，該念念。只是，他是邊瞅著外面邊預(yù)習(xí)的。我曾悄悄側(cè)視，感覺他的安靜是那種壓抑著沸騰的安靜，他的目光里似乎跑出了無數(shù)雙腳在外面撒歡。

初中三年，他的考試成績一直是我們班前五名。

我的第二個同桌姓秦。他是期中考試后從城里轉(zhuǎn)到我們小鎮(zhèn)中學(xué)的。就是在那個時候，我覺得詞語其實都是有生命的，只是單單等著一個人或一件事來激活它。比如，“鶴立雞群”這個詞兒，就是等來秦同桌才活泛在我腦海里的。

秦同桌皮膚白皙，身上似乎總有一股淡淡的清香。不像別的男生說話像放炮，他做任何事幅度都很小，輕輕的，像是要盡可能隱藏自己。可他自帶光環(huán)，來之后成績穩(wěn)居全班第一，就像珠峰覆蓋白雪想隱去自己，結(jié)果卻變得更高一樣。

我寫作業(yè)經(jīng)常占去了多半桌子，秦同桌可以挪至三分之一處甚至一角，并不影響他書寫的漂亮，我的字依然比人家難看。我也曾記下秦同桌上地理課做數(shù)學(xué)題，可班主任連他的衣領(lǐng)都沒拽一下，只提醒他要注意?？磥韯e人對你的態(tài)度取決于你的狀態(tài)。有時我絞盡腦汁毫無頭緒時，秦同桌會將完整的演算過程推到桌子中間，我便飛快抄寫。

秦同桌下課也不大出去，喜歡用鉛筆畫畫。畫著畫著，臉上就有了淺淺的笑。

初中三年，我沒有聽過秦同桌一聲響亮的笑，沒有見過秦同桌一次過大的表情變化，沒有見識過秦同桌跟任何人有矛盾或者密切來往……還是覺得哪里不對勁，秦同桌怎么看都像教室里掛的一幅畫，完美到失真。不知他回憶起初中生活，會不會覺得我們都很小兒科，很幼稚？

還有徐同桌、賀同桌、金同桌……每每想起中學(xué)生活，最先醒來的，就是關(guān)于同桌的記憶。