西維

李薇把幾件事情串到了一起，就像做串珠手鏈那樣。那時，游船駛過“九馬畫山”有一陣子了，新的景點還未出現(xiàn)，頂層觀光平臺上的游客漸漸變少。沒有了人群的阻擋，風似乎吹得更猛了，夾帶著江水的潮氣一股腦都刮到了她一人的身上。頭發(fā)，披肩，全吹得亂糟糟的。她的流感正處于鼎盛期，鼻子塞得一塌糊涂。她轉(zhuǎn)過身，背著風，雙手抱肩，讓墨綠色的短夾克緊緊地貼著自己。

導游站在她左后方靠近船尾的欄桿邊抽煙。他總能忙里偷閑，找個僻靜之處解決他的煙癮。他身邊沒有其他游客，因而十分地專注，望著山峰和江水，以及船尾螺旋槳卷起的白色浪花。

這是事件之一。穿藍色馬甲的地陪導游和他的煙。煙是當?shù)禺a(chǎn)的，她沒有刻意去留意那煙盒，牌子不記得，煙盒上廣西XX卷煙廠的字樣倒還有印象。

李薇想起小時候，除了偷偷地去穿母親的高跟鞋——黑色，圓頭，鞋后跟塞上一雙成人的襪子才能把她的小腳固定住——還干了點別的事：她拿了張父親前幾天看完的報紙，卷了根煙。上數(shù)學課用的小尺子那般長。她去廚房找了盒火柴，到自家屋后面那棵泡桐樹下，將煙點上。第一次沒點著，第二次，點著了，風一吹很快就滅了。她浪費了幾根火柴，成功地吸上了她的第一根煙。她知道自己學得很不像。父親不抽煙，可父親的男同事們幾乎都抽。她看得多了。奈何家里找不到一根煙，她只能自己做一根。她把自己嗆得要死，一點沒有那些老煙鬼的瀟灑模樣。那根煙還沒點完她就懊惱地把它扔了，去玩別的了。泡桐樹下都是干枯的落葉，她很幸運，沒引發(fā)一場火災。

第二件事。她的一個初中同學回了趟老家，去了他們的母校。那也是李薇曾經(jīng)的家。鎮(zhèn)中學的家屬區(qū)。她住過那排平房已經(jīng)被拆了，建了座兩層紅磚小樓，看起來卻比曾被果樹美人蕉和夜來香簇擁的小平房還要寒酸。泡桐樹仍在。李薇覺得也許不是原來那株。同學拍下照片，發(fā)給了她。那時剛過完春節(jié)，泡桐樹光禿禿的，最末梢的細枝丫上掛滿了圓圓的小球。這種樹長得很快，不多久就能從一株小苗變成一棵大樹。那所學校到處都是泡桐樹，也許是校長期待著他的學生們可以如泡桐樹一般，迅速成材。那同學還給她寄來了件東西，一片葉子，說是在那棵樹下?lián)斓?。那葉片不像是泡桐葉，倒像是梧桐葉。她把那葉子隨手夾進了一本正在看的書里。她已經(jīng)不記得是哪本書了。

那個“老家”，李薇已經(jīng)很久沒回去。考上大學后，她就跟著父母一起遷回了父親的家鄉(xiāng)。她和幾個要好的同學仍舊聯(lián)系，比如那位初中同學。她和他上了同一所高中，高二文理分科后又分到了同一個班級。他喜歡她，讀高中時她就知道，可他從未當面和她說過。他是聰明人，讓她的好友、與他們同一所初中上來的悅子旁敲側(cè)擊地告訴了她。讓她成為了知情人。她覺得這事他做得十分的失敗。有一陣子她因此不想理他，見了他也不說話。這種情緒沒維持太久。他們還是和平友好地度過了高中的最后一年。之后，李薇考上了北方的一所大學，那位男同學沒發(fā)揮好又去復讀了一年，第二年的夏天，他考上了武漢大學。他考完就給李薇打了個電話，說感謝她，因為她他才變得更優(yōu)秀。這話把她氣得要死。莫名其妙。她突然就成了一件傻不拉幾的工具，稀里糊涂地被人遺忘，又稀里糊涂地被人撿起來再利用。她說不謝，你考得好就好。她算準了他不會來她的城市，即使那里也有一所全國排名前十的大學。

他說歡迎她來武大看櫻花。包吃包住。她哈哈大笑，說謝謝。不過，一次都沒去過。

第三件事。盧迪要結(jié)婚了。悅子問她要不要去參加他的婚禮。他在老家辦酒，請了中學的老師和要好的同學。她把“要好”二字咬得很重，重得有點過分了。那時候，李薇正辦理登機手續(xù)，她就把電話掛了，說下了飛機回給她。

飛機降落時，天已經(jīng)全黑了，透過機窗，遠遠地望見一片星星點點的燈火。身體隨著機身輕微地顛簸，迅速下沉，城市在視野中逐漸擴大，變得沒有了邊界。

取完行李，她給悅子回了電話。

“你為什么不去參加盧迪的婚禮？”電話接起后，悅子便這么來了一句?？磥恚w在空中的那段時間，悅子和盧迪已經(jīng)通過電話了。

“你難道不知道他最想見到的就是你么？你不去怎么行。”沒等她回答，悅子又追問了。

“陳芝麻爛谷子的事了。什么叫最想見到的人是我？”李薇覺得好笑。

她沒去武大看櫻花，當然也不會去參加他的婚禮。他們的上一次見面，還停留在高考結(jié)束后班主任的單身宿舍里。一群學生圍在一起，吵吵鬧鬧地填報志愿。盧迪看著她在志愿表上工整地用小楷寫下了她的學校。接著，他在他的志愿表上寫了另一所。和她的學校距離十萬八千里。她是偷偷地看的，迅速地掃了一眼。她的視力很好，關(guān)鍵字眼盡收眼底。

“是真的走不開。太遠了。坐火車還得轉(zhuǎn)好幾趟，費時費力，最近工作忙，我這邊請假也不方便?！?/p>

“就當是去參加個同學會吧，這些人都十多年沒見你了，高中畢業(yè)后你就消失得無影無蹤，加了班級群也幾乎不講話。他們都記得你，每次回老家在聚會上都念叨你，說不知道你怎樣了?！?/p>

他們都記得她，那個沉默寡言、瘦削、冷漠的女孩。仿佛過了這么多年，她在他們的記憶里已經(jīng)發(fā)了酵，成為另一種甘甜而美好的東西，早已不是原來的那個她。

“你都不知道他們都變成什么樣子了。很多人都胖了，成熟了，滄桑了...你看到一定會覺得滑稽死了...”悅子繼續(xù)說著，接著提到一個李薇差不多忘掉名字的同學，說那個原來瘦得和猴一樣的人，現(xiàn)在發(fā)育得像一個包工頭，說肥頭大耳也不過分，她還說了其他的人，問她記不記得。她很多都忘記了。

“真沒良心”。悅子嗔怪。

李薇不否認，覺得她說得挺對。

她開始咳嗽，鼻孔又被堵住了，她從包里摸出紙巾，將電話夾在肩膀和耳朵之間，抽了兩張出來，狠狠地擤了擤鼻涕。等她收拾停當，悅子的話頭也沒了，不再說了，讓她好好玩。三八節(jié)旅游去桂林，難得。她說他們單位都已經(jīng)很久沒出遠門了。

掛了悅子的電話，她將手里的大團餐巾紙扔進垃圾桶，小跑了一段，跟上了隊伍，再抬起頭來時，就看到了他們的導游，一個皮膚黝黑個子瘦高的年輕男人，穿著與導游旗相同顏色的馬甲，天藍色。

他高舉著藍色的旗子等在機場門口，幾株不停閃爍的椰樹彩燈下面。那一口典型的廣西口音，她覺得親切。大學畢業(yè)后她就沒再聽過那樣的口音。大學時，她一改以往的沉默羞赧，交了一些朋友。在她的朋友中，有幾個就是廣西人。先是認識了一個，之后又通過那個認識了其他的，并和其中的幾個保持了良好的關(guān)系。偶爾會聚一聚，在其中一人的出租房里開伙，做著各自的拿手好菜，醋溜土豆絲、糖醋排骨、啤酒鴨之類的。有時候會喝點酒，她不喝酒，也從沒人勉強她。她喜歡喝橙汁，他們就去買來她愛喝的那種橙汁。他們把她當朋友。與他們在一起，她度過了一些開心的時光。他們說話語速都很慢，也許是普通話的發(fā)音不太好控制的緣故，她因而也慢慢地回應，慢慢地將那些話消化，不容易陷入一時反應不過來的尷尬之中。不過，她眼前的這個導游，說話的語速卻要快得多。應該是是職業(yè)的緣故。在一個景點到另一個景點之間奔忙，不能允許拖沓。

旅行社派來接他們的那輛中巴車又破又舊，連座椅都是凹陷的。車內(nèi)散發(fā)著刺鼻的異味。女同事們一個個都捂起鼻子皺了眉。她正處于嚴重的流感之中，什么也聞不到。

導游解釋，明天就會換輛車，這輛只是臨時接機的。他說這話時表情自然，語速慢了下來?？雌饋?，他早就習慣了游客的各種抱怨。用一種略帶歡快的語氣開始介紹起這座山水之城來。

車子穩(wěn)穩(wěn)地行駛在陌生的道路上。

這個城市還是和許多年前一樣，并沒有什么變化，她突然這樣覺得。是啊，連機場出口的那幾株閃爍著紅黃燈光的椰樹彩燈，都和她很久以前在那條不記得名字的路上看到的一模一樣?？焓炅?，這樣的椰樹彩燈卻一點都沒變樣，只不過是從一條路上移到了另一條路上，在不同的地方閃爍著它標志性的光芒。讓她僅憑這幾株椰子樹就認為這城市十年來都沒有變化，還和她是個小女孩時所看到的一樣。而那時不過是驚鴻一瞥。

她到過這個城市。大學時在寧波的一家工廠實習，跟著一幫哥哥姐姐出差，在這里逗留了一個晚上?，F(xiàn)在回想起來，除了那幾株閃亮的椰子樹，的確沒有任何其它印象了。還能再想起什么呢？她對曾經(jīng)的那一個模糊的晚上感到疑惑。

椰子樹并不是桂林的植物。那應該代表著海南，而不是桂林。閃爍的彩燈只不過是這個城市信手拈來的裝飾物，也許當時正流行，在別的城市也有。這并不代表什么。

她對樹總是有一些深刻的記憶。即使是樹形狀的彩燈。樹是不會變的，在一個地方固定地生長，保留了那個地方的記憶。她“老家”——這個詞總讓她覺得怪怪的，把從不屬于自己的東西當成故鄉(xiāng)拿出來懷念——屋子后面的泡桐樹，她的童年記憶都與它有關(guān)，練習抽煙，埋下養(yǎng)了兩個多月卻突然死去的黃鸝鳥，太陽好的時候搬把竹椅坐它繁茂的枝葉下看故事書。

一周前，盧迪在朋友圈里曬了一張照片。一本攤開的書，以及夾在書頁里泛黃的樹葉。與她的那片一模一樣。像泡桐葉卻絕對不是泡桐葉。她不是學植物的，沒有這樣的科普知識，也不想花心思去查網(wǎng)絡。只是一片葉子。他在那棵樹下?lián)斓降摹?/p>

他說這代表著一種聯(lián)系。過去與現(xiàn)在。人與人。樹是最忠實的旁觀者。

李薇給他點了個贊。什么也沒說。給他點贊的還有不少中學同學。有的已經(jīng)收到了婚禮請?zhí)?，都在恭喜他。在結(jié)婚前感慨人生。還說得那么文藝?；楹缶鸵徊衩子望}奶瓶紙尿褲給壓死了。調(diào)侃和祝福他一一接受，一一回復?！岸紒戆?！南都大酒店不見不散?！彼@樣回復所有人。

她把那張照片放大，辨認著書上的文字。是一本外國小說。她沒看過。應該是文學性很強的那種。作者也許得過諾貝爾文學獎。即使沒有，也應該獲得了差不多的榮譽。

她已經(jīng)很久沒碰書了。無聊的時候會追一下網(wǎng)絡小說。有一搭沒一搭。沒有營養(yǎng)，食之無味，卻沒有更好的替代品。那些積極的、有趣味的、高級的，似乎總也無法和她正經(jīng)歷著的庸常生活匹配。

游船上，她沒有看網(wǎng)絡小說，也沒有逛淘寶，打開百度音樂聽了會兒歌，看同事們玩了會兒牌，接著去了頂層的甲板上。之后一直沒下來。那是個觀景臺，擺放了許多塑料靠背椅。大部分是藍色，少量的白色。她坐一會站一會。每當臨近某個著名景點，游船導游就會在廣播里介紹，人們便呼啦啦地從船艙出來，涌到甲板上拍照。他們坐船不是為了觀景，只是為了拍照。美圖，發(fā)朋友圈。李薇打開微信，齊刷刷的全是女同事們發(fā)出來的大同小異的風景照片。她知道她們是站在哪個位置拍的。她在頂層的甲板上，把每個適合觀景的位置都站了個遍。也拍了照片。只是沒有發(fā)出去。

那位導游，也姓盧。廣西有不少姓盧的。大學里，她的幾位朋友中，就有一位。盧迪不是廣西人，也許他的祖輩是從廣西遷過來的。就像她一樣，移民的后代。誰知道呢。

導游在靠近船尾的位置站了很久，抽煙，吹風，想心事——她覺得他是在想著什么，而不是只是在抽煙。

李薇一直認為煙對于男人比對女人要重要得多。抽煙能讓男人放松，因而可以專注。那些搞設計的、寫作的，但凡與創(chuàng)作沾點邊的，煙都抽得兇。作家煙灰缸里的灰和作家的作品一樣厚——盧迪曾經(jīng)在朋友圈里發(fā)了這么一條。沒頭沒腦。她不知道他真實的意圖。也可能是哪里看來的話，覺得有趣，加上文藝青年的身份，就發(fā)了。盧迪不抽煙——這只是高中時代的印象，完全不準確。她對于他的了解也僅限于那么一點點。

他要結(jié)婚了。在二十九歲這個年紀。剛剛好。

盧導看起來比她要大兩歲。三十出頭。因為長期帶團，臉上的皮膚顯得十分粗糙，有些痘印，坑坑洼洼的。不過，看起來仍然十分健康，健康中透著幾分疲倦。他將一只腳架在下數(shù)第二根鐵桿上，不一會又換另一只腳。左手隨意搭在膝蓋上，有時也扶著船沿的白色欄桿。

他是唯一呆在游船上的旅行團導游。其他團的導游都跟著大巴車走陸路了，在陽朔等著游船靠岸。這挺奇怪。不過李薇的同事沒人問起來這事。她也是突然想到的。這艘船上，她只看到了那一面藍色導游旗。不銹鋼伸縮桿縮到了最短，現(xiàn)在正別在他腰帶上的卡口上。

她打算走過去和他聊兩句，也許就不那么無聊了。

可他的香煙會讓她咳嗽得更兇。上風口。她可以站在那里。那是個安全地帶。

碼頭擁擠的人群中，他們的導游站在最高處，舉著他的旗子。亮藍色的馬甲讓他在人群中變得醒目。等李薇的同事們陸續(xù)趕到，他掐掉燃了一半的香煙，說，“等下安排去游西街，時間是一個小時?！?/p>

“西街不是應該晚上看會比較好么？”她說，聲音并不大，像是自言自語。

他聽到了。轉(zhuǎn)過頭來看她，眼睛像是飛進來什么異物似的眨了兩下，頭隨即又揚了起來，轉(zhuǎn)了回去，臉上露出微笑，語速放緩，解釋道，晚上的節(jié)目是觀看山水實景演出——印象劉三姐，雖然是八點開演，但如果逛得太累或太晚都不好，況且，晚上西街人太多，時間上也不好控制。

“隨你們決定吧?！彼詈笳f。

游客從船上不斷涌出，李薇的右肩被一個急著趕上前的中年男人撞了一下，立在水泥臺階上的半只腳沒站穩(wěn)，滑了下去，被身邊那位帶隊的男同事一把拉住。

“沒事吧。小心點。別站太外頭。”他說，手仍舊搭在她的肩上。

下午的太陽光線比在游船上要熱烈得多。她感覺到后背的一陣燥熱。她討厭出汗，尤其是這個時候。

“謝謝魏主任?！彼蚶锟苛丝?，身體挨上了另一位女同事。那只手從她的肩頭滑了下來。

女同事們開始動了起來。她們已經(jīng)做好了決定。按著原定的路線行進，隨著人群涌向前。去西街。

從碼頭到電瓶汽車站還有一段距離，要穿過一條長長的街，那像個小商品市場，滿是做工粗糙沒有任何特色的商品。有人停下步子，看看那些沒什么特色的工藝品。摸一摸，又放下。女人們?nèi)齼蓛傻厣㈤_。頭碰頭地聊著天。任何時間，任何地點，她們都帶著一種分享秘密的神態(tài)與表情。李薇一個人，沒有誰想要與她分享秘密，她也沒有想要和別人分享的秘密。旅游期間和她同住的女孩叫阿綾，與她同一個部門，工作上她們一直配合得不錯。阿綾小她兩歲，不出意外的話，今年將選一個好日子，與她的第11個相親對象完婚。

“到時候請你們來做我的伴娘??！”不久前的一次部門聚餐，阿綾和李薇，還有另一位單身的女孩說。

“好呀好呀。”她與另一位女孩一道附和著，卻不知道自己是否真的會去。

阿綾正和另一個部門一個叫LULU的女孩走在一起，頭碰頭聊著，邊說邊笑。短短的幾天相處，她們似乎就像認識多年的閨蜜一樣親密了。也許，阿綾會請LULU做她的伴娘。比她更合適。

李薇覺得自己想得太多了，下意識地搖了搖頭，露出旁人難以察覺的笑容。她又回頭看了一眼。魏主任向她招了招手。這次出游，由兩位男領導帶隊，他是其中之一。他很快趕了上來，與她并排走著。因為熱，他將藏青色夾克脫下，搭在手背上。微微沁出的汗珠讓他的額頭顯得油膩閃亮。他問她的感冒好得怎么樣了。這幾天帶著病出來，也夠辛苦的。李薇再一次笑了笑，搖了搖頭。

“小姑娘，一個人得好好照顧自己?！彼牧伺乃募?。

她并不習慣于這種“關(guān)懷”。她朝四周看了看，沒有任何人注意到他們。他們的目光都在別處。倒有兩位陌生的游客將視線投在了她的身上，不過很快挪開。人群中，她只是普通得不能再普通的那類人。魏主任將他的右手在她的左肩上停留了兩三秒后放下。接著，開始了他一慣的提問式閑談。昨晚睡得好么？這兩天的菜有點辣，習不習慣？晚上看完演出有沒有去活動的打算？西街的酒吧可是很不錯的。

他的目的。李薇心知肚明。她從挎包里掏出紙巾——五月花。綠茶味的——狠狠地將堵得她幾乎透不過氣來的鼻涕好好地清理了一番。魏主任不再說話，撣了撣搭在左前臂上的外套，似乎上面有什么臟東西。她重復著著她的動作，一遍又一遍地擤鼻涕，以及左顧右盼地尋找垃圾桶的位置。

她看到了，離他們大概一百米，一只藍色的鐵皮箱子。

“我不喝酒啊。你知道我不愛喝酒的?！崩钷笨戳怂谎郏f。她沒有說“您”。她是有意的。

魏主任低頭笑了。抬頭看她，手揚起，又很快放下，沒有落到她的肩上。她加快了步子，比他向前了一個身位。不過很快，他又和她并排了。

用這種方式甩開他可真蠢。李薇想。只要他愿意，他會緊跟著她不放。而且一點不感到吃力。他最近正在健身，每周去健身房兩到三次。每回發(fā)那種健身房的流汗照都能得到同事們一大堆的贊，說他的第二春很快就要來了。

半年前，他和妻子離了婚。孩子跟了他，不過大部分時間都在與他同住一個小區(qū)的父母家呆著?！按蟛糠謺r間”也并不多。孩子上的是私立初中，住校。只周末回來。李薇不太清楚他和妻子離婚的真正原因。有不少傳聞，她也沒認真去考慮它們的真實性。其中之一是說他的花邊新聞有點多，妻子受不了。沒有人說他出軌。同事們都很仁慈。想到這，她側(cè)過頭看了他一眼。

“您喜歡喝，就和徐總工一塊去吧，叫上曼曼姐。你們兩個加起來可能都喝不過她。

“劉曼啊，她要是去的話，你們幾個小姑娘也可以一起嘛。感受一下氣氛。雞尾酒中有些很淡的，味道也不錯。適合你們女孩兒?！蔽褐魅握f。

他特意強化了“兒”字的發(fā)音。他不標準的普通話的緣故讓這一整個詞都帶著種令人膩味的做作。

“年輕人，要多嘗試嘗試，悶著可不是太好呀！”那只手依舊不偏不倚地落在了她的左肩上。

一年前，他請她吃過飯，一頓莫名其妙的午餐。起因好像是因了她的一句玩笑話，“那您可得請我吃飯才行?！惫ぷ魃系氖?？具體是什么她早不記得了。第二天上午，他給她發(fā)了個微信，名典咖啡308。

“真請啊？”她覺得難以置信。他們并不熟，也不在同一個部門。

“對啊，單位斜對面那幢樓的名典咖啡。我已經(jīng)到了，先喝點茶。你慢慢來?！?/p>

“那您先等會，我手上還有點活。”她想要在句子末尾加個表情，卻找不到合適的，能有分寸地代表她彼時的心情。

她沒想過要推脫。為什么要推脫？只是一頓午飯。他選擇在中午請她吃飯，而不是晚上。她只是有點好奇。這好奇和冒險沒任何關(guān)系。

李薇十二點差十分出了辦公室。他等了她四十多分鐘。之后點了一桌子他們根本吃不完的菜。那頓飯吃得索然無味。他把她當成了一個連一頓像樣的飯都吃不到的窮丫頭——“你平常沒什么機會吃，今天多吃點好的?！彼詾檫€會有別的，比如禮物什么的。沒有。什么也沒有。僅僅是一頓飯。他問了她不少問題，像在做一個基礎調(diào)查。她的家庭，有沒有男友，大學有沒有談過戀愛。父母對她的終身大事是否上心。有沒有去相親。對于她大學里的戀愛史，他似乎很有興趣。問了很多細節(jié)。比如，什么時候交的男朋友，交往了多久，有沒有在外面租房子，以及，“你們女孩是不是介意和男朋友發(fā)生關(guān)系?！薄斑@樣的事情在大學里是不是普遍。”這樣的事情——他用它代替“發(fā)生關(guān)系”時，臉上是一種略帶優(yōu)越感、似笑非笑的表情。她想，他接下來要是說出“你們女孩是不是也有需要”這樣的話她就起身走人。他沒有。他說他的大侄女馬上要去讀大學了。他們兄弟倆都挺擔心的，就隨口提起了。

他演得并不是很好。侄女是真的。也許并沒有要去上大學。他問的是她介不介意和男朋友發(fā)生關(guān)系。要是大學里就不在意，現(xiàn)在也并不怎么在意。

“你別介意啊，我也是隨口一提?！?/p>

“哈哈哈?！彼Φ弥辈黄鹧X得她自己裝得挺像那回事，“其實我都是騙你的。我大學沒交男朋友，怕沒面子，就編了一個。你不介意吧！”她把一直以來的稱呼“您”，改成了“你?！?/p>

他說不介意。表情難掩尷尬。那時的他還有點胖，啤酒肚也在。皮膚很白，圓臉——不是她喜歡的類型。再說，她對老男人沒什么興趣。

他被另外兩位女同事叫住了。她們聽到了關(guān)于“晚上活動”的對話——女人總是對她們在意的事情異常敏感。

李薇趁機加快了步子，很快走到了隊伍前面，跟上了同樣邁著大步、將他的隊伍遠遠拋開的盧導。盧天華。這名字在她們剛下飛機、上了那輛破舊的小中巴時就已經(jīng)存到了她的通訊錄里。

“看你好像很熟悉這里啊，以前來過么？”他問她。

他是在說她剛才在碼頭上的提議。讓他說了“隨你們決定”。她們便在那個隨時可能被人群沖垮的石階上多待了幾分鐘。她差點被人撞倒，又被人扶住?，F(xiàn)在，她甩開他又跟在了他身邊。她放松了不少，深深地吸了口氣，接著和他談起了大學實習時在桂林呆過的那一晚，他們?nèi)ミ^的地方、吃過的東西。那天，她第一次喝酒，半夜兩點鐘在街邊的夜宵攤。喝了兩瓶半啤酒。完全沒什么感覺。只覺得坐在身邊的男同事左臉上的痘痘比平常更顯眼了，盯著它看的那一瞬間，它們像兩只一觸即發(fā)即將撲面而來的…..她說的是“蒼蠅?！?/p>

他笑了，說她還挺逗的。

她也笑了，緊接著是一場劇烈的咳嗽。他停下腳步，等著她。

他沒去關(guān)心她的咳嗽，沒有假惺惺的同情，只是看著她。似乎那并不是什么大不了的事，那只是感冒，每個人都會感冒，一年，一生中，會經(jīng)歷無數(shù)次那樣的感冒。總會好的，只是要經(jīng)歷時間。她這一次咳嗽的時間很長——或許是在船上吹了江風的緣故，久久停不下來。他一邊看著她，一邊掏出手機打了個電話，沒通，他又對著手機按了一通，似乎是在發(fā)信息。等她的咳嗽停了下來，他們繼續(xù)向前走。她換了個話題。她說她想去找一家店，她在網(wǎng)上看到那家店的一張照片，并不確定是否真的有那樣一家店。她沒告訴他那是一家什么樣的店，他也沒問起。

在西街走馬觀花的那一個小時里，她并沒找到那家店。等趕到車站，載滿了女同事的電瓶游覽車恰好從她面前開走。車站只剩了導游一人。他在等她，以及她的另外兩個同事。

“車子很快就來，你們還剩兩個人沒到，她們?nèi)ベI冰激凌了。等下去賓館，休息一會就去吃晚飯，吃完飯去看表演?！彼恼Z速又開始變快。

和她閑聊時，他用的是另一種說話方式。他似乎能迅速切換，在兩種模式之間來去自如。

正值午后光線最強烈的時候，有一點微風，一停下腳步便開始出汗。李薇脫了外套，站到了樹蔭下，頓時感到一陣涼意，剛通暢的鼻子又堵住了。這個時候，手機響了。名字在屏幕上跳躍。盧迪，盧迪。她盯著那個名字，聽著那陣隱藏在喧鬧的人聲中的急促鈴聲，手機傳來的震動一陣陣波向握著它的手掌。很快，震動停止，鈴聲消失。她沒來得及接上這個電話，它沒響幾聲就掛了。

她把手機放回包內(nèi)。它從開著的挎包口輕盈滑入，瞬間到達了單肩包的底部，無聲地撞擊著包內(nèi)其余的物件，皮質(zhì)錢包，紙巾，口紅，眉筆，記事本，還有一盒火柴。印著“XX賓館”字樣的方形紙質(zhì)火柴盒里，盛著滿滿的一盒火柴，白色的木質(zhì)細桿，紅色的火柴頭。那是入住桂林的那家賓館時她放入包內(nèi)的。它原本躺在賓館房間靠窗的那個玻璃茶幾上，一只陳舊的白瓷煙灰缸邊。李薇用手指輕輕將它捏起，觀察了右側(cè)那沒有一絲劃痕的灰黑色磷面，和左側(cè)白色的光滑表面。之后，她將它收入自己的挎包內(nèi)。

她沒有把酒店提供的免費洗漱用品和個人護理用品拿回來的習慣。除了火柴。似乎未來會有一個特殊情境，需要用到它。那些拿回家的火柴被她收在一個抽屜里。各種顏色，各種規(guī)格，以及火柴盒表面的五花八門的賓館名稱。那代表了所有她去過的地方。她用它點過蠟燭，在燃氣灶打火裝置失靈時用它點過火，用它燒掉過一份文件。把屋子里弄得煙熏火燎的。那氣味足足停留了一個禮拜。

盧迪的結(jié)婚請柬，她肯定不會燒了。她會收起來。談不上好好保存，但起碼，不會扔進垃圾桶。

她開始向盧天華描述那家有許多貓燈的店。說點別的，忘了那事。去他的婚禮，盧迪，魏主任，還有酒吧。

“好像是有那么一家店。你逛的時候沒看見？”

“沒有。一路上我都很認真地看過了。”她說。

“可能不在你走的那條主干道上，旁邊還有小路，你應該沒走過。給你們的時間緊張了些。”他有些抱歉地看了她一眼。

“沒關(guān)系?！彼龑χα诵?。

他的食指彎曲，在鼻翼上蹭了蹭。暫時沒說什么。她不知道他這個小動作代表了什么，便也不再說。

阿凌和LULU來了，各自端著一杯冰激凌。電瓶游覽車緊接著也來了。他又恢復了導游的表情，招呼著剩下的幾個人上車，李薇、阿凌、LULU，她們與幾個素不相識的游客一起，一同坐到了電瓶汽車上。他獨自坐到了最后一排。車子很快就開了。

她回過頭去看他時，他正看著右邊那幢掛滿了紅燈籠毫無特色的木質(zhì)建筑。臉上是那種正陷入思索既嚴肅又迷茫的表情。

高二文理分班時，盧迪到了李薇的班上，位置被安排在她后面。他們的關(guān)系談不上親近也不算疏遠。有時聊聊天，或者討論一下習題。更多的時候，他們各忙各的，盧迪和同桌的男生很要好，每天開開玩笑，打鬧打鬧。李薇偶爾會聽一聽他們談笑的內(nèi)容，不是刻意地，那些聲音總會俏皮卻又從容地鉆進了她的耳朵，混進了她專注的思緒。他們的談話多和她無關(guān)，除了一次，他們討論起她是把頭發(fā)扎起來好看還是放下來好看。他會給她帶點小零食——他自己也吃，水果硬糖，辣條，薯片之類，買兩份，一份給她，也會送她小禮品，比如書簽，漂亮的記事本。他總是會多買幾份，讓她從中選她喜歡的。剩余的，他留著自己用。

送小禮物這樣的事情并不是很頻繁，沒讓她感覺到壓力。至于零食，她也常買，一買就是一大袋，分一些給他。零食上互通有無。學習上也是一樣。

他們之間的那些細節(jié)許多她已經(jīng)記不得了。她努力想要想起點什么來，可并不那么容易。那時她在《印象劉三姐》演出的露天劇場里——這真是一個可以偷偷陷入回憶的好地方，人黑壓壓的一大片，卻沒一個人注意到你，誰都在留意實景山水中上演的那場優(yōu)美動人的愛情故事。美輪美奐。她可以想起來的故事遠不如她眼前的那一幕那么美麗、完整。具體的、清晰的，在許多年后念念不忘的，依然是收到結(jié)婚請柬時她所想起的那短短的一小段。那是他們剛升入高三時的某個晚上，盧迪用鋼筆套輕輕戳著她的后背，指著手上像扇子一樣排開的三張書簽，問她哪張最漂亮。她指著其中一張，印了泛著淡紫色光暈的蘆葦蕩。他把那張送給她了。她將它隨手夾在正在看的參考書中。下了晚自習，他把剩下的兩張書簽都送給了她。“喜歡就都拿去吧，下午在書店剛買來?！?“你一張都不留？”“不用了，都給你吧！”他把書簽放她桌上就走了出去。晚自修已結(jié)束，大半的同學仍留在教室，吵吵鬧鬧的，那些聲音一層又層，最終在她周圍形成一道堅固的屏障。吵鬧聲她都聽不見了，她感覺到了自己的心跳聲。她將書簽收到了抽屜里，連同夾在參考書中的那張。繼續(xù)做著習題。盧迪在教室外的走廊上，趴在水泥欄桿上唱歌。劉德華還是張學友的？她記不得歌名，也忘了歌詞內(nèi)容。只記得透過教室的窗戶能看到走廊上那個白色的背影。白襯衫上有淺淺的豎條紋。她記得那件衣服。現(xiàn)在還清楚地記得。

夜幕下，那個世界上最大的山水劇場，燈火搖曳。

這是她看過的最好看的一場演出。山水實景被炫目的燈光和漁火映襯得如夢似幻。她看得挺專注，只開了一次小差——那三張書簽。演出結(jié)束時，劉三姐換上紅色的嫁衣乘船遠去。音樂飄渺，讓人感動落淚。

散場后，李薇被擁擠的人群推著向前，從山那邊吹來的風讓她感覺到冷。她的喉嚨還是癢，咳嗽又回歸了。這讓她有點懊惱。她吃的那些藥對流感并沒有什么作用。有作用的是時間，以及自身的免疫力。

她停在一個藍色垃圾桶邊處理她的咳嗽、鼻涕，以及喉間的黏液，魏主任趕到了她的身邊。他喘著氣，像是走得很急。其他幾位女同事在后面五十到一百米的人群中三三兩兩地走著。她沒有和他寒暄的心情，只是禮貌一笑，扔了手中的紙巾便又向前走去。

他和她說著演出的事。好看。精彩。劉三姐的愛情很美。張藝謀果然是張藝謀。他看起來興致不錯，看得出，他是真心喜歡這場演出，好像這場劇勾起了他心中的某種情懷。讓他收不住話，像是自言自語一般地滔滔不絕起來。談了一些關(guān)于人生關(guān)于愛情關(guān)于藝術(shù)的話。那些話很書面。不像是他會對別人說出來的。他在單位從來不說這些。上次請她吃飯時也只字未提。他說了和愛情有關(guān)的話題，用那種獵奇式的提問。重點在于性，而不是愛情。

他媽的。她在心里罵道。她抬頭看了看他的臉，那張正在談藝術(shù)的臉。依然帶著那種令她反感的優(yōu)越感。

“你們晚上是不是要去唱歌？”她的問題中止了他滔滔不絕的表達。讓他有了兩秒的停頓。

“你都知道了？消息挺靈通啊?！?/p>

“有人在群里說了嘛。我就不去了。身體不舒服，江邊看演出，風吹得頭疼。阿綾也不去，她還說要是看到你就和你說一聲呢。請個假?！?/p>

“哦哦。那你們先休息一會。能來就來嘛?！?/p>

“這嗓子，也唱不了了。”

“我也不會唱，玩玩嘛。你先回房間休息會兒，不想唱歌，干別的也行。”他拍了拍她的肩。

看到了那面高高地立在人群之上的藍色導游旗后，她便加快了步子，撇下了魏主任，一路小跑地穿過人群，趕到了那面旗子下面。之后，她轉(zhuǎn)過身去，用她那沙啞得別有一番味道的嗓音大喊著，“快來??！這邊這邊！在這邊！”

她想裝得像有什么意外發(fā)現(xiàn)似的。她做到了。

李薇在房間里呆了約一刻鐘后下了樓。這二十分鐘里，她畫了個眉毛，描了眼線，擦掉嘴上殘余的薄薄的櫻桃粉色唇彩，換了另一個色號的唇膏。更深一些的珊瑚紅。她把衣服也換了。套了件更厚的外套，把加絨牛仔褲換成了及膝呢子裙。

阿綾一直呆在衛(wèi)生間。她有一回賓館就先洗澡的習慣。洗澡，換上睡衣睡褲，躲在被窩里刷手機。李薇把換下的文胸和內(nèi)褲塞進了賓館的羽絨被里。撫平，被角仍舊保持剛進來時皺成一團的模樣。

接著她敲了敲衛(wèi)生間的門，和阿綾說出去一趟。

她覺得自己像是在赴一場約會。她最初約他的時候并沒有這么想。補妝時也沒有。她只想自己有個好心情。甩掉一整天積聚在身上的糟糕情緒。那些時不時就摻插進流感深處來打擾她的回憶，陳芝麻爛谷子。她換了衣服。帶著某種情緒，想也沒想就把衣服全脫了，就像阿綾去洗澡前做得那樣——她把空調(diào)開到最大，脫光了走進衛(wèi)生間。十多分鐘后，在突然變得溫暖的房間里，她重復了阿綾剛剛做過的動作。

“不好意思。久等了吧！”她對等在路口的盧天華笑了笑。讓自己盡量表現(xiàn)得自然些。

“沒關(guān)系。我也剛下來。你想去哪？”他看了眼手機。盡管他在她在之前，一直看著它。

半小時前，在他們走回賓館的路上，她說想去逛逛，問他能不能帶她去時，他也是這個動作，看了看手機，像是在確認什么，接著說，“時間還不算太晚，行吧。”

“你們明晚就要上飛機了，想去的地方就去，別留下遺憾。”他緊接著又說。

那時她想到那家掛了許多貓燈的店?？伤]有對他說出來?，F(xiàn)在，又覺得沒必要了。

她實在沒必要非要找到它。她和他說去酒吧。西街的酒吧。她沒去過，去瞧瞧唄。他說好吧，就去他熟悉的那家。他帶團來這里有時候也自己去的。要是喜歡清靜地兒，那倒也是個不錯的選擇。

從賓館到西街不算遠，步行十幾分鐘。他們走得比白天要慢很多。她觀察了他的表情，并不勉強，也不十分猶豫。他像是在想什么，一些和她無關(guān)和這次夜游也無關(guān)的事。一路上，她聽到他接了幾個電話，也有打出去的，關(guān)于裝修的事，似乎進行得不那么順利。令他頭疼。他也要結(jié)婚了么？他可能有女朋友。但在電話那頭說話的卻一個都不是。

要是阿綾向他提出同樣的要求，他會答應嗎？不，不會，他會找借口推脫。這點她突然十分肯定。

“你和你團里的客人常聊天么？”她問他。

“不，并不經(jīng)常?！彼f，“其實還挺少的。我只有在工作時話才多。”

“和我算多的？”

“是吧。是這樣。”他笑了?？戳怂谎?，點了點頭。

她不知道她這種提問的方式是否太直接了。他看起來還好，并不介意將這個事實呈現(xiàn)出來。他會覺得她這是在提示什么嗎？她只是想確認，確認她是不是應該和他這樣走在這條路上。

如果她并非處于這樣一種糟糕的狀態(tài)，流感，盧迪，結(jié)婚請柬……她就不會在甲板上站那么久，也不會走向他。她不喜歡抽煙的人。以前是那樣。她父親不抽煙，唯一一個和她有過交集，卻并不是戀人的男孩，也不抽煙。她和他約會過兩次，一次在學校后面的小樹林，一次是在美術(shù)館及美術(shù)館后的那條仿古街。美術(shù)館逛完，他們在仿古街的快捷酒店呆了一個多鐘頭。他們沒進行到最后。她覺得她其實并不愛他。他也是。他吸引了她。他很清楚，也許也覺得她還有點可愛。可他對她若即若離。兩次約會間隔了半個月。第一次約會是他主動，第二次是她提出要去美術(shù)館看幾位當代畫家的聯(lián)展?？凑箷r他說要給她畫像。他愛好美術(shù)。從小學五年級一直到畫到大學。她答應了，和他去了仿古街的快捷酒店，讓他按著他的喜好擺弄姿勢。他畫了幾筆，之后誠實地告訴她，他的意圖并不是給她畫像，而只是想要她。這想法，第一次在小樹林吻她時就有了。她竟然接受了他的直接。他的直接讓她感到興奮，和一點點的優(yōu)越感。畢竟曾經(jīng)喜歡過她的人可從沒有這么直接的。后來，是他的駕輕就熟刺激到了她。他實在太熟練了。那絕對不是僅僅從“教育片”里看來的。在他賣力地表現(xiàn)了二十分鐘之后，她推開他，說他不該給她那么長時間思考?，F(xiàn)在她后悔了。

“下回和女孩子在一起時，前戲別那么長，免得人家看清楚真相拒絕你?！边@是她留給那個美術(shù)愛好者最后的話。

“你覺得他會后悔么？”李薇哈哈大笑。問盧天華。

那時，他們已經(jīng)喝了點酒，各自兩三瓶。她剛剛讓他說了他的第一次——當然是成功的。接著她說了她的?！澳悄愕哪?？”他這樣問她。

“一定會后悔的。哈哈哈?！彼镁破孔优隽伺鏊摹Ｉ罹G色的喜力。付賬是AA制，來之前就說好的。

他從藍色馬甲的側(cè)袋里掏出煙盒及打火機。點了根。問她要不要。她搖搖頭。

煙霧升起的時候她想咳嗽，但控制住了。她覺得她的感冒快要好了。這幾天的行程下來，辣椒和山路上漫長的石階都起了點作用。還有酒精。她不清楚它是不是有麻痹作用。但它的確暫時壓制住了她的咳嗽。他將身子側(cè)過去一些，稍稍避開她，不時用手揮一揮，驅(qū)散那些即將飄向她的煙霧。可酒吧里還有別的煙。他們旁邊那一桌剛坐下的兩男一女都抽煙。那位女士，畫著重重的煙熏妝，深紅色的口紅，她抽一種細細長長的過癮嘴部分是亮金色的女士煙。吐煙圈時她總喜歡將她筆直的長發(fā)往后輕輕一甩。

“出去吧。煙味太重你可能受不了?！彼牧伺乃母觳?。

在酒吧一側(cè)的巷子里，他掐了他的煙，開始吻她。她手里還有半瓶沒喝完的酒。她握著它，雙手和冰涼的瓶子一起環(huán)住了他的腰。他并沒有看起來那么瘦——瘦真是種錯覺。

她已經(jīng)很久沒有吻過一個人。握著酒瓶子的那只手的手心開始出汗。瓶子差點落到了地上。她將瓶子換到另一只手。手心的汗，她擦到了他后背的皮膚上。他的皮膚干燥而光滑。

那股濃烈的煙草味至始至終伴隨著她。后來她主動停了下來，將手伸進他馬甲的側(cè)袋，拿出了那包煙。

他幫她點了火。她吸了兩口就咳得不行，把它扔進她沒喝完的那半瓶酒里。之后他們?nèi)チ俗罱囊患揖频辍?/p>

酒店的老板娘認識他。當然，這里所有酒店的店主應該都認識他。也許她不是第一個跟他來的?？伤f她是第一個。

“她看我的眼神很怪。因為我從來沒這樣帶一個女孩子來住店。我總是帶一群?！彼f。

“一群。”她學著他的發(fā)音。自我嘲弄地笑了笑。他以為她是在嘲笑他的口音，伸手輕輕捏了捏她的臉。

老板娘給了他一個位置不錯的房間，窗口可以看到西街的夜景，以及遠處黑乎乎的群山。她讓他先去洗澡。她看會兒景。

衛(wèi)生間很快傳來嘩嘩的流水聲。她想到了雨。她站到了窗前，被夜幕及燈火包裹的城市干燥無比，一滴雨也沒有。盧天華帶著他們上那艘游船前，說這里整整下了一周的雨。他們來時天剛剛放晴。游船行駛在漓江之上，滿眼都是泛黃的江水。雨水帶下了山上的泥土。這讓她有點失望。她原以為江水是碧綠清透的，就像畫里、照片里那種不斷蔓延開的綠帶子。

她坐在寬大的木質(zhì)飄窗上，聽著那水聲。同時，也聽見了別的聲音。來自隔壁那扇開著的窗戶。一個男人的說話聲。還有個女人的。男人的稍重，女人的很輕。男的在調(diào)情。女人——是個女孩，卻沒有他那么大膽，至少言語上是。低聲而嬌氣地嘟噥。

魏主任。這個名字從她腦中跳出來。帶著七八分的肯定。她將身子往隔壁的方向挪過去，雙手扳著窗框，頭朝外伸出去。她聽到了女孩的一陣笑聲，過后，他們中的一個把窗戶關(guān)住了。聲音弱了下去。笑聲仍在繼續(xù)。是那女孩的。阿綾么？

她為她的想法吃驚。阿綾快結(jié)婚了。第十一個相親對象。她看過照片。身高一米七三，體重一百三十到一百四十斤之間，臉上有幾顆痘痘但并不影響容貌。脾氣尚可，工作尚可，家庭背景尚可。工作日每周大約來接阿綾兩到三次，和她一起吃晚飯。她總在辦公室窗下看到他的那輛黑色的銳志。生日、情人節(jié)、三八婦女節(jié)他都會送花。紅色玫瑰。阿綾有時候會抱怨總收玫瑰好單調(diào)。

她會喜歡魏主任那樣的老男人？被他吸引？中年男人的風度？她知道有些女孩就喜歡那樣的。阿綾也許不會。她不能這么主觀臆斷。她想推翻它，卻又找不出充足的理由。普通同事。她們僅僅是普通同事。這事其實和她一點關(guān)系也沒有。她不了解阿綾，根本不知道她喜歡什么樣的人。她只知道，她喜歡吃甜食。冰激凌，提拉米蘇，還有楊枝甘露。

一股粘稠的液體從鼻腔下行，喉嚨口堵住了。蠕蟲一般的粘液。她的咳嗽聲也許能穿透那兩扇木質(zhì)窗戶。如果她繼續(xù)留在這里，穿透窗戶的還會有別的聲音。那些聲音將抵達他們彼此的耳膜。他們隔著木質(zhì)窗戶和隔音不佳的墻做著同樣的事。

喉間的粘液讓她口舌發(fā)干。她想喝點什么。最好是橙汁。對，就是橙汁。甜甜的，帶一點橙子皮特有的苦味。她的手指在衣角上揉搓著。她想起了剛剛才留在她手指尖的皮膚觸感。干燥而光滑。她是因為這個留在這里的么，對美妙的憧憬？她有絕對把握嗎？她已經(jīng)不確定了。她可以確定的是，她沒必要留在這里了。沒必要管他們。誰也別管了。她只需要管好她自己。去買橙汁。

衛(wèi)生間水流聲停了下來。她拿起了她的包，開門走了出去。

她在外面轉(zhuǎn)了一段時間。終于在一家仍舊開著的小賣部買到了她想要的橙汁，很淺的黃色。不帶果粒的，也不是十分的甜。一點點橙子皮特有的苦味。她一口氣喝完了它。喉嚨間粘液終于消失了。她沒有咳嗽。一聲都沒有。她覺得明天她的感冒就要好了。

之后，她通過手機導航回到他們?nèi)胱〉馁e館。她的房間黑乎乎的，只有玄關(guān)下壁的一盞小夜燈還亮著。阿綾躺在床上。她睡著了。

李薇去拉開了窗簾。讓外面的燈光照了進來。她能看清楚隔壁床女孩散在白色枕頭上的長發(fā)。她整個頭都蒙進了被子里。只露出了那一頭黑色的長發(fā)。

她不用去懷疑那是不是阿綾。第二天早晨，那個用女孩特有的甜脆聲音和她打招呼的一定是她。

“薇薇姐早??！”

就像昨天、前天早晨一樣，她的同事阿綾。

李薇將包放在窗前的圓形小茶幾上，借著窗外的光線，從一堆女人隨身必備的雜物中翻出那一小盒火柴，讓它像之前一樣靠在玻璃煙灰缸上。她去拿了放在電視機柜上的皮質(zhì)本夾，抽出印著酒店名字的信箋紙，把它卷成了一支煙的模樣。就像她小時候做的，細細的，長長的。

推開窗，她點燃了她的“煙”。

很快，她便聞到了紙張燃燒的氣味。和煙草的氣味不同，不那么嗆人。在那股熟悉的味道里她想到了干草、灌木、地上的落葉和烘干的柴火垛，以及那場即將到來的婚禮。

如果她請她去做伴娘。她會答應。她還沒做過任何人的伴娘。沒人請過她。

她眼前出現(xiàn)了一個畫面——鮮花，氣球，滿地的拉花碎片，擁擠的賓客，燈光璀璨的酒店宴會廳。身穿白紗的新娘背對著她，將手里的圓形捧花拋出去。那個美麗的、閃爍著幸福祝愿的花球。

紙煙很快燃盡。她看著褪了色的火光變成一小片一小片的灰，全都散落于深夜無人的街道上。有一些失落，卻沒有預想的那么深。她甚至不感到難過。仿佛今天的這一切，她早就提前經(jīng)歷過一遍似的——倒是這點，讓她內(nèi)心為之一震，淚水差點流了下來。