岑燮鈞

半 場

一九七九年的早春，還是那么冷。太陽出來后，姚桂娟還坐在被窩里，不敢出來。她喘得緊。身子已瘦得沒有一點(diǎn)肉，只有一層皮松塌塌地貼著骨頭。

這些年來，三天兩頭盜汗。不盜汗的時候，失眠，兩眼鰥鰥，直到天亮。若是睡著了，就做夢。夢里，是無數(shù)穿著綠軍裝、紅袖罩的小將，把她押送到車上，游街。太陽炙烤著，蟬聲響到讓人失聰。有時，是站在臺上，下面是一操場的人頭，憤怒地吶喊著，聲討自己。她垂著頭，脖子上掛著牌子。褲管濕漉漉的，不知是汗還是尿?！拔矣凶铮矣凶锇?！”她一遍又一遍地懺悔……一睜眼，是漆黑的長夜，心狂跳著，下身已經(jīng)失禁……

雖然這樣的日子已經(jīng)過去了，但她似乎像一株枯萎的老樹，已經(jīng)抽不出嫩芽。直到日上三竿，她才摸摸索索起來，裹著老棉襖，坐到門口。太陽明晃晃的，閃得人睜不開眼。隔壁人家在唱半導(dǎo)體，她就有聽沒聽地呆坐著。

官（?。┤四愫帽忍欤ò。┥希ò。┰拢?/p>

為妻可比月（?。┻叄ò。┬?。

月若亮來星也明（?。?，

月若暗來星（啊）也（?。┗?。

……

突然，一種久違的旋律重又響起，如此陌生，又如此熟悉。這唱腔，不就是四十年前《前盤夫》的錄音嗎？聲音沙沙的，夾雜著老唱片的噪音。

難道解禁了？姚桂娟一個激靈。這唱腔分明是自己的剡劇老調(diào)，襯著那么多的“啊”字;后來的新腔，就沒那么土氣了。但是，當(dāng)年自己憑著《盤夫》一劇，那可真是紅過半爿天呢。

“各位觀眾，剛才大家聽到的是姚桂娟的《前盤夫》。這是解放前的老唱片，唱腔質(zhì)樸，帶著泥土的氣息。下面，我們來聽聽張月娥的《后盤夫》……”

播音員的聲音糯糯的，用的是本地方言，與這些年慷慨激昂的播報大不一樣。姚桂娟不由得有點(diǎn)瑟瑟發(fā)抖，她捋了一把臉，兩眼濕潤。難道春天真的要來了？那院外嘰嘰喳喳叫的，當(dāng)真是喜鵲？她愣愣地看著眼前的一切，有種恍惚的感覺。

四十年前的自己，那可真是“誰與匹敵”啊。剡劇就是姚桂娟，姚桂娟就是剡劇。姚桂娟穿什么時裝，戴什么首飾，小報都報道得不亦樂乎;姚桂娟舞臺上出點(diǎn)新花樣，不出半年，就風(fēng)靡剡劇界。那時，她日進(jìn)斗金，也揮金如土。身邊，時時刻刻都圍著人，不是張家姆媽“乖囡囡啊，姆媽給你買了一件真絲衣裳啦”，就是李家伯伯讓她去唱堂會，還沒起身，一只老鳳祥的金鐲子已套在她如玉的手腕上。她撒一個嬌，跟她一起演戲的小姐妹們都能得到好處。“伊拉真苦啦，儂看，只有一碗霉干菜！”“囡寶啊，姆媽明朝讓她們都吃魚吃肉！”早有過房娘應(yīng)承下來。

她的周邊，有一個太太團(tuán)。她們互相爭寵，眾星捧月一般捧著她，豈有不紅之理？

《前盤夫》就是那時錄的?！逗蟊P夫》她讓給了表妹張月娥。當(dāng)初，張月娥只是個二肩旦，“表姐，你后半場讓我演嘛！”因為肉子戲都在《前盤夫》中，她也就答應(yīng)了。

那時，帷幕后面，她總能看見一雙眼睛。她討厭有人偷藝，“小紅啊，你安安心心演你 的小丫頭！”她提醒過她。祖師爺賞的飯，誰都能吃嗎？有一次，她在前臺演戲，又瞧見小紅在上場門口偷看自己。當(dāng)時，她正跪著。于是，站起來時，她順勢將跪墊踢向小紅，給了她點(diǎn)顏色。

這時，她看見院門口走進(jìn)一個人來。她感覺這人慢慢走近，仿佛是認(rèn)得的，卻愣是沒動彈。她似乎沉浸在四十年前，眼睛卻又看著四十年后。顯然，那個人是走向自己這邊來的。她聳了聳身，卻又遲疑著。

“大姐，你好嗎？我是小月紅?。　?/p>

“是小月紅??？！”姚桂娟擦了擦昏花的老眼，又看了看，想站起來，小月紅按住了她，自己掇過一把凳子坐在了她對面。

“小月紅，你還好吧？”

“我好，我好，我落實(shí)政策了。我聽說你身體不好，特來看看你——我們有十多年沒見面了吧？”

“是啊，十多年了——難怪我今天在電臺聽見了《盤夫》，你們一幫姐妹都好吧，又能演戲了？”姚桂娟掙扎著站起來，想去倒一杯茶。

“大姐，你吃苦了……”小月紅把她扶起來。

兩人又坐下后，小月紅從懷里摸出一疊錢來：“大姐，我聽說你那病要動手術(shù)，還是早點(diǎn)動吧。這些錢你收下，我落實(shí)政策了，補(bǔ)發(fā)了不少錢！”

姚桂娟得的是子宮癌。

“這怎么好意思呢，我過意不去啊！”姚桂娟把錢推了過去。兩個人又推來推去了一番，姚桂娟還是收下了。

“大姐，我要向你負(fù)荊請罪，我要向你坦白——這錢就算我還你的！”

姚桂娟疑惑地看著小月紅，她想不起有什么事要讓小月紅向她告罪。

小月紅說，這是四十年前的事了。有一回，姚桂娟化妝時，發(fā)現(xiàn)一支玉簪不見了，就向人喊道：“誰看見我的簪子了，誰把簪子放哪了？”可是，沒有一個人承認(rèn)?！安皇切〖t最后一個離開后臺的嗎？小紅，小紅……”張月娥喊起來。小紅從外面進(jìn)來，她怯生生地說：“我沒有啊，我沒有?。　边呎f邊流下了眼淚。姚桂娟使著性子，說沒有玉簪，我今天不演了?！肮脏铮撃闵吓_了，姆媽賠你！”張家姆媽摘下自己的一只鉆戒，就戴在了姚桂娟的手上。姚桂娟故意嘟著嘴，走過張家姆媽身邊時，拿起她的手指，忽地嘬了一下，“謝謝姆媽！”才算破涕為笑，“小紅，沒你事了！”她上臺前，喊了一聲。

“大姐，要不是你不追究了，我怕是要出洋相了。你知道，我膽子小……我心都在發(fā)抖！”原來小紅的父親病得氣息奄奄，小紅當(dāng)了這支玉簪去救命的?！斑@樁事，我在心中擱了四十年了，不說出來，我心里不安……”

“啊呀，都這么多年了，我都忘了有這回事啦！”

“大姐，我忘不了你教我學(xué)戲，還給我取藝名‘小月紅！”

“你別這么說，當(dāng)初我待你不夠盡心啊，可你卻還記著……”

這時，她遲疑了一下，還是問道：“張月娥還好吧？”

小月紅搖搖頭，嘆了聲：“她太要強(qiáng)了，得罪的人也多，這些年，可吃了不少苦，腿腳也不靈便了，眼睛模糊得厲害，怕是再難上舞臺了！”

姚桂娟長嘆了一聲。當(dāng)年，解放軍的槍一響，張家姆媽去了香港，李家伯伯被槍斃了，樹倒猢猻散，只剩下一個孤零零的她，不知時世。可是，張月娥轉(zhuǎn)得比誰都快，她檢舉了不少人，包括她這個表姐，而且很快加入了國營劇團(tuán)，成了頭牌，把《前盤夫》也竊為己有了。而姚桂娟，最后被分流到一個三流劇團(tuán)，唱老旦。就這樣，她的時代永遠(yuǎn)過去了。

“看來，人這一輩子，都只能唱半場?。　?/p>

兩人相對唏噓。太陽被樹遮住了，姚桂娟感到有些冷。

補(bǔ) 裘

小月紅嶄露頭角時，還只有二十歲。她長得干干凈凈的，人也文氣，說話柔柔和和的。她顯山露水只在舞臺上。

那會，她演《晴雯補(bǔ)裘》。散戲后，劇場里接生意的老胡進(jìn)來說，有位王先生和太太們想來看看她，他們很愛看她的戲。小月紅看了看狹窄的后臺，有點(diǎn)猶豫，但她還是說，那就讓他們進(jìn)來吧。

“月紅小姐，我們打擾你了！”進(jìn)來的是一位五十開外的男人，穿著長衫，身后跟著兩位穿旗袍的女眷，一看就是有身份的人。

“月紅小姐，你的戲演得真好，我們的手絹都濕了?！币晃惶f。另一位只笑著，一直看著她。

事后才知，一位是王先生的四姨太，一位是六姨太。六姨太是去年剛?cè)⒌摹Ｍ跸壬羌啅S大老板，是此間數(shù)一數(shù)二的有錢人。

王先生說：“月紅小姐一天兩場，很是辛苦，我們不便多打擾，只是有個不情之請，想請月紅小姐明天中午吃頓便飯，不知肯賞光否？”小月紅剛想婉拒，王老板補(bǔ)充道：“我的兩位太太都是你的戲迷，她們差不多天天來看你的戲。”然后轉(zhuǎn)向六姨太，“她學(xué)過一點(diǎn)京昆，也算是懂戲的。”

站在一旁的老胡連聲答應(yīng)，小月紅就不好拒絕了。

那天快近中午時，他們派車來接她。大太太做東，幾位太太都陪著，四姨太就坐在她身邊，六姨太對面。王先生不在，小月紅感覺自在多了。她微微笑著，聽她們說東道西。原來這樣的宴席，并非第一次。去年梅蘭芳來的時候，王先生就在錦江大飯店請的客，六姨太拜了梅蘭芳為師。四姨太更喜歡剡劇，因為她是剡縣人。飯后，他們就在四姨太房間說話，六姨太陪著。

六姨太說：“月紅小姐的晴雯演得真好，就是那件給寶玉補(bǔ)的孔雀裘太素色了，不夠華美，我和阿姐說過，阿姐也是這個意思?！彼D(zhuǎn)向四姨太，“儂說是伐？”

四姨太連說“是啊”，兩人就給她想辦法。小月紅也知道行頭簡陋，只是須自己添置，到底手重。六姨太就說可以給她的那件衣服添上閃光的綴片，她有自己的行頭，這樣的“珠寶”很多。她們當(dāng)即說定，等她夜戲散場，派人來取那件戲裝，也來個“晴雯補(bǔ)裘”，連夜補(bǔ)好，不耽擱她明天的日場。小月紅一連聲道謝，她們說，謝什么，我們喜歡，不礙著你就好！

第二天開戲前，四姨太和六姨太早早地來到了劇場。六姨太補(bǔ)了一個通宵，四姨太一起幫忙的。六姨太一邊“補(bǔ)裘”一邊哼京劇《晴雯》，四姨太也讓她唱了幾句剡劇?！拔衣犞U好，可以跟月紅小姐相比了！”她們一邊說趣，一邊拿出戲裝。小月紅一看，果然不同凡響，珠光閃閃，平添幾分富貴。等到上臺后，燈光一照，更是流光溢彩。她偷覷了一下臺下，兩位太太正指點(diǎn)著說話，好像很滿意的樣子。到夜場時，她們又來了。她約她們散戲后一起吃夜宵，誰知她們竟又搶著買單，很是讓她過意不去。

有一回，梅蘭芳來南方演出，她們讓小月紅也一起作陪。梅蘭芳在兩位太太的提議下，還給小月紅題詞道：一枝獨(dú)秀。有了梅蘭芳的加持，小月紅更紅了。

小月紅演戲忙，兩位太太從不添亂。她們總是坐在臺下，很投入地看戲。即使要聚會，也是趁小月紅歇夏時或者沒戲時。凡是小月紅的戲，她們都看了。小月紅在哪個劇場演，她們就跟到哪個劇場。有時給她打電話，閑聊閑聊，有時給她出點(diǎn)主意。小月紅總覺得，她們 比起那些黏著她圍在后臺的，更讓她覺得像是自家人。只是，一旦成了紅伶，有時也難以自主。圍的人一多，難免冷落她們，她心里有點(diǎn)隱隱的歉疚。

后來，她們看戲漸漸少了?！肮胶蠣I”后，王先生已不再是紗廠的老板。

有一年過年，沒戲，小月紅打算去看看她們。一打電話，才知她們早已搬離花園洋房，做了寓公，靠吃利息過日子。王先生已經(jīng)過世了?！暗饶阊菪聭蛄耍覀冊賮砜?。”四姨太說。 六姨太說：“你的戲越演越好了！”自從王先生歿后，六姨太已難得唱戲。梅蘭芳南下巡演，她都沒好意思去見他。沒想到，不久，梅先生竟也作古了。

小月紅的好日子是在上世紀(jì)六十年代結(jié)束的。她下放“干?！眲趧?，比起那些死去活來的，她算是沒吃大苦頭，起碼沒有傷筋動骨。她就演戲出彩，在臺下隨緣隨份，不搶風(fēng)頭，不瞎參與。人說，天塌下來，自有高個子頂著。運(yùn)動來時，她就陪著，不是主斗，自然，“吃風(fēng)”就小。那日，她從干?；貋?，正好起風(fēng)，經(jīng)過公園時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見白楊樹晃呀晃的。誰讓它長得高呢，吃風(fēng)厲害啊。她穿過這片林子，抄近路回去。已是秋天，樹叢里發(fā)出爽爽的聲響，群鳥亂噪，不見身影，聲音里帶著幾分動蕩和不安。她抬頭看看天色，暮云飛渡，仿佛要來臺風(fēng)的樣子。

出了這片林子，她看見旁邊廢棄的客車車廂，竟然也住著人。她以為是撿破爛的，回頭看見一個女人在起爐子，有點(diǎn)眼熟，不由停下了腳步。這時，從另一間車廂里走出一個女人，穿著一件舊的毛線背心，端了一臉盆的水放在凳上，衣服的領(lǐng)子都塞進(jìn)脖子里，大概是想洗頭。呀，這不是四姨太和六姨太嗎？她們怎么——哦，論她們的身份，肯定是被掃地出門了。那件毛線背心有好幾個洞，不知是穿破的還是扯破的。她看看四下無人，就走近了，她們也發(fā)現(xiàn)了她。小月紅看著她們憔悴的臉色，輕輕問了句：“你們還好吧？”兩人苦笑了一下，想請她坐，卻沒位置。小月紅安慰道：“難是難一點(diǎn)，挨一挨，風(fēng)頭總歸會過去……”“我聽說你也被斗了——你也要好好的！”六姨太說道。她也老多了。

她們住的車廂，冬冷夏熱，一下雨就進(jìn)水。

小月紅很是牽掛。她們的樣子，總在眼前，揮之不去。當(dāng)日錦衣玉食，如今衣衫襤褸，真是恍然如戲啊。想起那時進(jìn)府，樓閣相連，花團(tuán)錦簇，沒想到她們竟會是這樣的下場。如今，自己不能唱戲了，房子也被占去了一半，也幫不了她們什么。一日，整理箱子時，翻到幾件舊毛衣，本來打算拆了之后，翻新一下，自己穿的，可最后還是決定送給兩位太太，各人一件。她是在天暗了之后，偷偷送過去的。

“舊毛衣，你們不要嫌棄才好……”

“哪會呢，你現(xiàn)在也難啊……”

車廂里，她們說了好一會兒話。里面很狹小，轉(zhuǎn)個身都難。堆著的破家什，透著難聞的氣味。出來后，她有點(diǎn)后怕，但隨即又安慰自己道：“劃清界限是應(yīng)該的，但現(xiàn)在她們已經(jīng)沒錢了，我稍微幫助她們一點(diǎn)，應(yīng)該不要緊吧。”

八十年代初，有人也曾提議重演《晴雯補(bǔ)裘》，小月紅總覺得沒心情。

那時，四姨太已過世了，只留下六姨太孤苦伶仃。唯一讓她安慰的是，她托人幫忙，為六姨太爭取養(yǎng)老院的名額，申請了好幾次，總算成功了。

擊 鼓

這是羅衛(wèi)東第二次面對面看見王素琴，離第一次看見她已經(jīng)有八年了。

與第一次見面不同的是，如今王素琴已經(jīng)成了隔離審查的對象。這是一個瘦削的女人，顴骨高聳，帶著病態(tài)的蒼白，臉上已經(jīng)掩飾不住隱隱的皺紋。那時，她穿著軍裝，臉色紅潤，比現(xiàn)在好看多了。

羅衛(wèi)東是軍宣隊的審查員，自告奮勇來剡劇團(tuán)的。

一夜之間，剡劇團(tuán)貼滿了王素琴的大字報，有說她是“剡劇祖師婆，破鞋小老婆”的，有說她是國民黨特務(wù)的，有說她為宋美齡唱堂會的。王素琴一概否認(rèn)。她說，你可以去查當(dāng)年的報紙，她拒絕為宋美齡唱堂會，曾是一條熱門的新聞。

這次審問的是另一位同志，羅衛(wèi)東負(fù)責(zé)記錄。他感覺這可能是真的，但他提醒自己，要站穩(wěn)立場。

“那你為什么要買八袋米栽贓革命群眾？”

這是最新貼出來的大字報。大字報說，解放前夕，王素琴私屯大米，當(dāng)局來查，罪名卻讓大家承擔(dān)，居心叵測，而她自己拿的卻是大把大把的銀元。

“有也沒有？”審問的同志一臉正色，羅衛(wèi)東也抬頭瞥了一眼王素琴。

“有啊，”王素琴也是一臉正色，“卻是血口噴人！”

“有就是有，沒有就是沒有，別兜圈子！”審查的聲音變得嚴(yán)厲起來。

原來，國民黨敗退之際，物價飛漲，紙幣貶值。王素琴是頭牌，拿的是銀元，大多數(shù)演員，只能拿紙幣。為了大家都能吃上飯，王素琴用銀元為團(tuán)里買了八袋大米，藏在戲臺下。當(dāng)時，囤積商品可是死罪。王素琴召集大家，說：“這些大米是買給大家以備不時之需的，萬一被當(dāng)局發(fā)現(xiàn)了，你們就說是大家一起買的，不是我王素琴一個人的就行！”

“當(dāng)時，男人們激動地站出來說：‘殺頭槍斃，我們?nèi)?！到如今，卻說我陷害他們。同志，你想，如果說是我王素琴一個人的，這八袋大米還保得住嗎？”

羅衛(wèi)東握著筆，雖然沒有抬頭，但時不時斜瞟一眼王素琴。他第一次感覺到了王素琴的不一般。那說話的口氣，儼然就是八年前的“梁紅玉”。當(dāng)時，金門炮戰(zhàn)正熾，她帶團(tuán)來前線慰問演出，演的就是《梁紅玉》。此劇說的是宋金大戰(zhàn)在即，軍心浮動，梁紅玉面對那些懼戰(zhàn)畏戰(zhàn)的將士說：“我一個弱女子尚且愿意為你們擊鼓吶喊，你們堂堂男兒，卻不思為國盡忠，奮力殺敵，羞也不羞？”那時，王素琴可謂是英姿颯爽，沒想到，今日竟成了階下囚。

這一天，是羅衛(wèi)東值班，管理這些隔離人員。黃昏時分，一個老太太怯生生地探身進(jìn)來，她問王素琴是不是關(guān)在這里。羅衛(wèi)東提高警惕道：

“你是什么人？”

“我是她姆媽，給她來送衣裳?！?/p>

“你放在這里吧?！?/p>

“同志，同——志，能不能……讓我見見她？”她近乎是祈求。

羅衛(wèi)東本想一口拒絕，但是不知怎的，沉吟了會，還是說了聲“好吧”。老太太一疊聲說“謝謝”，羅衛(wèi)東看到她的白發(fā)在一顫一顫。他把她帶到會見室，讓她等著。一會兒，王素琴來了。她一看見老人，眼圈發(fā)紅，但還是強(qiáng)自鎮(zhèn)定地說：

“姆媽，我沒事，孩子們好嗎？”

“好好，你放心，就是小的，一直哭著要媽媽，又買不到奶粉，只能給他喂米湯！”

羅衛(wèi)東監(jiān)視著母女倆，他盡量不去打擾她們。但是時間很快到了，他有意無意地延長了一會兒。只聽見老太太叮囑道：“千難萬難，你要挺住，千萬記住，你還有兩根尾巴！”他詫異了一下：兩根尾巴？后來明白，是說還有兩個孩子。

但是，事情很快就升級了。羅衛(wèi)東親眼看見王素琴被押到萬人廣場，被臺下沖上來的群眾打得頭破血流。一個群眾說，她穿金戴銀，我們吃腌菜，她日進(jìn)斗金，我們累死累活！羅衛(wèi)東也是第一次聽說，解放前，王素琴演戲，一天有一錠金子。一錠金子是多少，羅衛(wèi)東不知道，但他知道，那該是很多很多錢。但他沒有恨，真的，他對王素琴恨不起來。

王素琴被單人關(guān)押，這一天似乎情緒很不好，眼神呆滯，像一條死魚。羅衛(wèi)東怕她做出傻事來，就盯著她。因為有好幾個關(guān)押人員，拿頭撞墻。他趁其他人員吃飯去了，走到她跟前，向她招了招手。她一時沒有反應(yīng)過來，依然是一副死相。他就直接喊了聲：“王素琴！”“到！”王素琴如夢方醒，蓬頭散發(fā)地移過來。半晌，羅衛(wèi)東輕輕地說了聲：

“你認(rèn)得我嗎？”

“你是——？”王素琴不明就里，不敢說話。

“還記得嗎，八年前，你們到金門前線來慰問演出，你還特地到小島上來給我們唱戲，當(dāng)時，我們只有四個士兵，你說，就是只有一個士兵，我們也要前去。當(dāng)司令員打電話告訴我們做好掩護(hù)工作時，我們是多么興奮。真的，我們已經(jīng)三個月沒有見到別的人了。”

“你就是那個剡縣的士兵？”王素琴的眼睛活過來了，閃出一絲亮光。

“我們用望遠(yuǎn)鏡看著你們渡海而來。當(dāng)你們離開時，一發(fā)炮彈就落在了碼頭上，真是危險！”

“比起你們，我們的那點(diǎn)危險算得了什么！”

“就憑你這么說，我知道你不是壞人，你要挺住！”羅衛(wèi)東雖然沒法跟她細(xì)說，但是，當(dāng)時她在小島的山洞里唱的《梁紅玉》，的確曾鼓舞了他們的斗志。尤其是他，聽到了鄉(xiāng)音，猶如見到了家人。

“當(dāng)時你來前線鼓舞我們，現(xiàn)在，這里就是前線，你要自己鼓舞自己！”

這時，外面有人進(jìn)來了，羅衛(wèi)東示意了一下。

從此，王素琴的臉上只有傷痕，再也沒有絕望。在她押赴八一勞改農(nóng)場前，羅衛(wèi)東還替她通風(fēng)報信，讓她的老媽媽帶著孩子來見了她一面。見到孩子，王素琴女人的心又復(fù)活了。如果沒有羅衛(wèi)東網(wǎng)開一面，也許，她還真不一定能挺下來。

后來，羅衛(wèi)東因為把關(guān)不嚴(yán)，立場不夠堅定，也被審查過。當(dāng)上下易位時，他想起了王素琴對那八袋大米的辯稱，那種不卑不亢的態(tài)度，與他的慌亂相比，著實(shí)讓人汗顏。此后，在被關(guān)禁閉的日子里，他一次又一次地想起“梁紅玉”。他記得，當(dāng)年王素琴在山洞里唱了一曲之后，因他的請求，為他們加演了一段“擊鼓”。山洞里什么也沒有，她就用戰(zhàn)士們的頭盔當(dāng)大鼓，用筷子做鼓槌，敲著頭盔虛擬擊鼓的情景。那段唱是高腔，他印象非常深刻——

望長江激流東去浪疊浪，

八千健兒伏桅檣。

看金山峰鎖江心披綠被，

萬桿刀槍林中藏……

說的仿佛就是他們駐守的小島。他也常常記得“堂堂男兒，羞也不羞”的話。老實(shí)說，他對王素琴還是蠻佩服的。

羅衛(wèi)東真正看上這出戲，已是八十年代初了。讓他感到意外的是，當(dāng)帷幕拉開，舞臺的背景竟然是一個山洞。他一下子明白了，那就是他當(dāng)年駐守的小島。臺上的王素琴，盡管難掩歲月的風(fēng)霜，但精氣神依在。她背掛靠旗，頭頂雉尾，手執(zhí)鼓槌，“咚咚”兩聲，一個亮相;接著，一陣緊鑼密鼓，聲音由輕而重，如風(fēng)如雷，聲震霄漢，不由讓人熱血沸騰。一段高腔，盡管已顯吃力，但是唱得更加沉穩(wěn)老辣，仿佛百年陳釀，一酬知己。

其時，王素琴重任剡劇團(tuán)團(tuán)長還不到半年。她再次披掛上陣，全賴他的一句話。那次，兩人劫后重逢，王素琴緊握著羅衛(wèi)東的手，一再向他表示感謝。羅衛(wèi)東說：

“我要向你感謝才對，你當(dāng)年島上的一出‘擊鼓，對我可也是鼓舞不小??！”

一年后，他軍轉(zhuǎn)到剡劇團(tuán)任書記，第一次講話時就說，忘不了那鼓聲。

蓮花落

剡劇是小生小旦戲，最多加個老生，小丑只是魚肉蝦蟹上的蔥花。

竹琴香是演小丑的。當(dāng)年跟王素琴、蘇蘭珍她們是同一劇團(tuán)的。她們都是剡縣人，蘇蘭珍是祖籍剡縣，但縣上已沒什么親人了。

八十年代，剡劇第二春，那可真是熱鬧。她們雖是國家大劇團(tuán)的，但也不忘鄉(xiāng)情，總會有“剡劇回娘家”之類的演出。八五年那一次最隆重，一團(tuán)二團(tuán)都來了，十大頭牌輪番上演，轟動了小縣城，十里廿里的鄉(xiāng)下都有人摸黑前來看戲。竹琴香是劇團(tuán)里的當(dāng)家小丑，戲份雖不多，但幾乎每個戲里都要撒蔥花。她跟蘇蘭珍合作的是《李娃傳》，里面演一個唱蓮花落的乞丐李四，很是出彩。

演出結(jié)束后，縣里組織聯(lián)歡，每個頭牌都要唱一段。竹琴香是蔥花，是綠葉，只有在蘇蘭珍上場唱蓮花落時，因為有一兩句對詞，她坐在底下補(bǔ)臺了一下。等到蘇蘭珍唱完了，團(tuán)長王素琴看看場子，側(cè)過身來，對竹琴香說：“老竹，你也來一段！”“我就算了！”“你不上臺不熱鬧！”

竹琴香走上臺，下面先有人笑，她自己不笑。她演《相罵本》里的奇怪刁，搖著一把芭蕉扇，一邊唱，一邊這里點(diǎn)一下，那里搭一下，真是活靈活現(xiàn)。她唱一句，音樂烘托一句，然后開始有人跟著節(jié)奏鼓掌。掌聲很是整齊，拖尾調(diào)時，十大頭牌和所有在場的人，一起幫腔唱“呤哦調(diào)”。這是剡縣的鄉(xiāng)音，人人都會唱。整個會場頓時充滿了快活的氣氛，連團(tuán)長王素琴都笑得很開心，仿佛到了家里，不用再板著一張臉了。

這一次聯(lián)歡，沒想到，小丑壓軸，搶了十大頭牌的風(fēng)頭。竹琴香心里美滋滋的。

所以，當(dāng)剡劇一百年時，她若有所待。

自從退休后，她住到了剡縣姜家村。老伴過世了，她只有一個女兒，就跟著女兒過，舞臺是越來越像一個夢了。她完全成了一個鄉(xiāng)下老太太，與村人搓搓麻將，到剡溪邊舒活舒活筋骨。

這一次，剡劇一百年，縣上有活動，省城有活動，電視臺還要同步直播，搞得轟轟烈烈。十大頭牌，除了一兩個過世的，都走上了省里的紅地毯，更是縣里的座上賓。竹琴香吃了晚飯，早早坐在了電視機(jī)前，拿出了一本八十周年的紀(jì)念冊，跟曾外孫女瞎掰。

“太外婆，這個是你嗎？”

“不是，這個才是?！?/p>

“這個像要飯的，我不喜歡，你為什么不演新娘子呢，那才漂亮！”

“太外婆是演小丑的，小丑知道嗎，鼻子里點(diǎn)著一塊白……”

“那好玩，有趣！”

當(dāng)夜，女兒陪著她，一直看完了直播。出來一個，她就感嘆一番：這個老了很多，那個還是那么有精氣神。臨到末了，名譽(yù)團(tuán)長王素琴出來講話，她說：剡劇能有今天，除了一朵朵紅花為剡劇增光添彩之外，我們也不能忘了那些綠葉，那些幕后工作者。

“是啊是??！”竹琴香擦著昏花的老眼，一陣唏噓。

“這一次，蘭珍阿姨怎么沒有上場??？”

“呀，對了，你不說我倒沒在意，是啊，她咋沒來呢？”

真是說曹操，曹操到。第二天就接到了蘇蘭珍的電話，說要來看她。蘇蘭珍說，來一次剡縣不容易，以后怕是難得來了，無論如何得來看看老姐妹。

竹琴香一夜沒睡著。第二天八點(diǎn)多點(diǎn)，就等在了村口的大樹下。女兒說從縣上到姜家村，起碼得一個小時，可是她坐不住。早上挺冷的，她包著個頭，拄著手杖，一次次翹首遠(yuǎn)望。

“竹阿婆，你等誰??？”一個小年輕問她。

“我等蘇蘭珍，你知道嗎，《李娃傳》里演鄭元和的……”小年輕搖搖頭。

“竹家阿姆，這一次剡劇一百年，來的人真多！”

“是啊，都是我們團(tuán)的，蘇蘭珍要過來看我……”

“那敢情好，她來了，我們也去瞧瞧，平時只能電視里看看，這一回能看到真菩薩了！”

……

她一直看著那邊，看了又看，不知看了多久，另一邊走下一個人，一頭銀發(fā)，捧著一束花，旁邊是一個陪同的人，扶著，像是要向人問路。兩人目光一交會，似乎都愣了一下，又馬上認(rèn)出了對方。

“老竹！”

“蘭珍！”

蘇蘭珍把花送給竹琴香?！斑@……你還破費(fèi)這個……”竹琴香有點(diǎn)不敢接似的。兩個人好一陣親熱，都顫顫巍巍，相互攙扶，往里走去。原來蘇蘭珍電視直播那天，發(fā)燒了，本來想第二天趕回城里去，后來好些了，就心心念念來看看竹琴香。

“我與你都有十多年沒見面了。”

“是呀是呀，我也想你們啊。本來我想，這一次你們來縣上，說不定他們也會請我去，我們老姐妹也可聚一場……”

“啊呀，她們實(shí)在太不重視丑角了，無丑不成戲，怎么可以把丑角忘了呢？”

竹琴香與蘇蘭珍手扶著手，并排坐在沙發(fā)上。蘇蘭珍說當(dāng)初演《李娃傳》時，我是鄭元和，你是李四兄。戲里，是你一口氣一口氣把我救活，教我唱蓮花落;排演時，你竹琴香是真的教我唱蓮花落。你是演小丑的，師傅教過你蓮花落;我是演小生的，哪里學(xué)過這種討飯調(diào)？喏，你還教我怎樣邊唱邊演呢。蘇蘭珍輕輕哼起了蓮花落——

卑田院的下司劉九兒宗枝，

鄭元和當(dāng)日拜為師，

傳與我這蓮花落的稿兒。

抱拄杖走盡了煙花市，

揮筆寫就了龍蛇字

擺搖著唱一個鷓鴣詞

怎的不是貧雖貧的風(fēng)流浪子

蓮花蓮個蓮花落喲嗬

……

竹琴香也唱了起來，不由自主地拿起拐杖，當(dāng)作叫花棒，敲敲手，敲敲腳，敲敲肩膀敲敲背，仿佛戲里，拿著叫花棒，邊唱蓮花落邊舞叫花棒邊向人討飯。兩個人越說越高興，越唱越響亮，引得女兒走出來，不由笑了起來。門外站滿了鄉(xiāng)親，都伸著腦袋往里看。

“這個就是蘇蘭珍，我教她蓮花落的——喏，這束花是她送我的！”竹琴香對鄉(xiāng)親們說道。

“我蘇蘭珍是紅花，你竹琴香是綠葉，沒有綠葉，紅花也是光禿禿的，大家說是不是？”

“小丑有趣啊，沒小丑，戲就不好看！”一個鄉(xiāng)親說。

“當(dāng)年觀眾也是喜歡看我的戲的。我一出場，下面就笑成一團(tuán)?。　敝袂傧愫茏院赖卣f。

兩個人說了好一會話。蘇蘭珍要走時，外面已人頭涌動。兩個人手挽著手，走向村口去。

“這個就是蘇蘭珍，她是來看我的！”竹琴香不斷向鄉(xiāng)親們介紹。

幾個麻將桌上的老太太走過來，她見一個說一個：“我們一起唱戲的，她演小生，我演小丑！”

這時，村路上也站滿了看好戲的人們，剡劇之鄉(xiāng)的人們都來看蘇蘭珍，這是他們第一次看見真人。竹琴香已經(jīng)很多年沒有這樣的簇?fù)砹恕Ｗ≡谶@個山村，她幾乎已忘了當(dāng)年去北京、去香港演出的盛況。

蘇蘭珍上了車，鄉(xiāng)親們也散了。竹琴香在村口的大樹下看著蘇蘭珍遠(yuǎn)去，恍惚覺得是戲散場了。往回走時，感覺手頭空落落的，原來手杖忘家里了。

門口，鄉(xiāng)親都走了，女兒也忙家務(wù)去了。只有茶幾上的一束花，讓人覺得這里剛才來過客人。她慢慢走著，若有所失。坐下時，才發(fā)現(xiàn)手杖就在沙發(fā)邊。

她拿起手杖，輕輕地敲敲手，敲敲腳，似乎又聽見了蓮花落的歌聲——

擺搖著唱一個鷓鴣詞

怎的不是貧雖貧的風(fēng)流浪子

蓮花蓮個蓮花落喲嗬

……

戲迷趙阿婆的幸福生活

趙雅珍梳著兩個羊角辮，蹦蹦跳跳地跟伙伴們走在田塍路上。田間地頭，洋溢著春天的花香，還有他們的歡聲笑語。他們放學(xué)很早，書包里只有幾本書，有的背著，有的拎著，有的甩著。

他們從田塍路上斜抄過去，是為了去李莊看戲。

趙雅珍唱著《童子軍軍哥》，這是剛學(xué)的：

中國童子軍、童子軍、童子軍，

我們，我們，我們是三民主義的少年兵。

年紀(jì)雖小志氣真，

獻(xiàn)此身、獻(xiàn)此心、獻(xiàn)此力，為人群。

……

大家都跟著唱起來，唱到最后一句的時候，故意把音拔得很高很高，正好菜花地里的蜜蜂飛出來，在他們臉上嗡嗡地叫，他們用手一撥，有人尖叫一聲跑起來，大家也跟著跑起來。

下午的戲果然還沒散場，趙雅珍老遠(yuǎn)就聽見一個女子在唱，調(diào)子很好聽。走近時，出來一個小生，一聽聲音，就知道是女人扮的。她喜歡女人扮的小生，男人骨頭太硬，唱起來像黃牛叫，她不喜歡。那個小生好俊，臉蛋兒粉嫩粉嫩，跟畫上的一樣。她不由得癡癡看起來，一直盯著那個小生轉(zhuǎn)，沒怎么在意那個花旦。花旦的嘴巴有點(diǎn)大，她不喜歡。

這時，有人拉了她一把，“杏花就在后臺，我們快去看！”趙杏花是她的同學(xué)，她爹生病死了——聽說她學(xué)戲去了。

后臺，果然看見了杏花，她想去拉她的手，卻忽然覺得有些陌生。她是古代的人，頭上梳著髻子，插著簪子。這時，師傅催了她一下，她要上臺了。趙雅珍看著她提著拖地的裙子，走上臺去。戲臺是由稻桶搭起來的，上面鋪了門板。他們又迅速轉(zhuǎn)到前臺，擠在人群中。只見趙杏花陪在小姐身邊，擋住了那個小生。這么俊的小生，為什么要擋著呢？

那天回家，她就跟母親說，她要去學(xué)戲。晚飯時，母親把這個意思說給了父親，父親的臉就拉黑了：去做戲子？你這是不學(xué)好啊！她覺得有點(diǎn)莫名其妙。多年之后，她才知在男人的眼里，戲子跟婊子是并列的。難怪父親甩下兩個字：“休想！”

但是，她喜歡看戲，李莊的戲看完了，她就跑到周莊，周莊的戲看完了，他們趙莊也演戲了。有幾天父親去地頭，回來晚了，她就搬著飯碗在臺前看，直到母親來找她，她就把飯碗一塞，自管鉆到里面去。

她一輩子最難忘的是去省城看戲。她是跟著男人去的，男人在省城工作。他們逛馬路時，看見了一個大戲院，正在演出剡劇《西廂記》，由剡劇名小生白玉鳳主演。

“白玉鳳是我們剡縣人，我要看《西廂記》！”她對男人說。男人猶豫了一下，答應(yīng)了。

省城的戲院果然不一樣，燈火輝煌，如夢如幻。她是第一次坐在戲院里看戲，緊張得手上出汗。當(dāng)帷幕拉開，白玉鳳翩翩上臺來時，她的眼睛都要直了。這樣的男人，才算是真正的男人，玉樹臨風(fēng)，溫文爾雅。她忘了身邊的男人。看著看著，她忽地明白，小時候在李莊看的那個戲，其實(shí)就是《西廂記》，但是比起眼下的《西廂記》來，那真是不可同日而語。她不由得想起了趙杏花。她不知道趙杏花到哪里去了，顯然，她沒有紅起來。

趙雅珍當(dāng)夜失眠了，腦子里全是白玉鳳的唱，白玉鳳的影子。

這次去省城，之所以難忘，還有一個原因，是回來時，父親被關(guān)了起來，因為他是地主。這讓她一下子跌入到驚恐中。其實(shí)，父親也親自種地的，但不管。聽說李莊的李伯就被槍斃了。好在，她家的地雖然全被收了起來，他父親到底還是放了出來，但已經(jīng)奄奄一息。他是氣的，不久就死了。

她的男人是解放前的大學(xué)生。不久，也從省城回來了。當(dāng)時，她還隱隱有點(diǎn)高興，可以團(tuán)聚了。他在中學(xué)教書。一九五七年的時候，被抓走了。起先，還有點(diǎn)消息，后來，信也沒了，她寫信去，也沒回音。聽說他被轉(zhuǎn)到了大西北，她想去找他，但被四個孩子圍住了，沒法脫身——小的一個還嗷嗷待哺呢。

最難過的是六零年。孩子們說餓，她說，媽媽給你們唱戲吧，戲里有好吃的。她一個人時，常常唱剡劇《何文秀》?！逗挝男恪防锏耐跆m英，仿佛就是她自己。王蘭英聽說男人何文秀死了，常常一個人哭;她不知道男人的死活，也一個人哭。但她的心里，藏著期盼，何文秀后來做大官回來了，她不指望男人衣錦榮歸，只指望他能平安回來。戲里唱的是何文秀從窗外往里看，發(fā)現(xiàn)王蘭英在祭奠他，供桌上擺著一碗碗的小菜。她就唱給孩子們聽——

第一碗白鲞紅燉天堂肉，

第二碗油煎魚兒撲鼻香，

第三碗香芹蘑菇燉豆腐，

第四碗白菜香干炒千張，

第五碗醬燒胡桃濃又濃，

第六碗醬油胡桃醉花生。

……

“媽媽，我更餓了?！?/p>

“我這些菜都不想吃，我只想吃飯！”

“什么菜也不用，只要醬油澆飯，我就能吃三碗！”、

“我能吃五碗！”

“我能吃十碗！”

她熬到晚上，給這些“活蟲”熬粥吃。她把鍋底的粥給小兒子。大女兒剩了小半碗留給她，她燒了一鍋的白菜根，把剩下的一點(diǎn)粥倒了進(jìn)去。白菜根是晚上從生產(chǎn)隊的菜地上偷來的。其實(shí)，也說不上偷，只是不想讓人看見。菜根不是菜幫，是底下留在地里的一截，根本不能吃，全是渣渣，就像莧菜頭，但不如莧菜頭好吃，也根本吃不飽。她就這樣吃著，算是吃過了。

這樣那樣的運(yùn)動總算過去了。她的男人“回來”了，只有一張通知單，連個骨灰都沒有——什么都沒留下。那一陣，鄉(xiāng)村廣播總是唱剡劇《祥林嫂》。她一邊洗菜，一邊聽著《祥林嫂》發(fā)呆。有時天黑了，她菜也不洗，飯也不燒，一個人坐在門口流淚。祥林嫂唱得好悲慘，仿佛就在唱自己。祥林嫂說道——

（白）我要告訴去……我一定要告訴去……我到哪里告訴去?。?/p>

（唱）我只有抬頭問蒼天，

蒼天不開言。

我只有低頭問人間，

人間也無言。

……

所以，她后來每唱這一段時，總是眼淚汪汪。女兒總要批評她：“媽，你哪一段不好唱，干嗎老唱這一段呢？”她在心里說：“媽和你們不一樣。你們有男人，有兒有女，媽這一輩子，風(fēng)風(fēng)雨雨，都是一個人在過，這樣的日子，你們知道嗎？”她不能忘懷的是，拿到這張通知單時，手簌簌地抖。她想出門去，但不知出門去干啥;她又往屋里走，屋里空無一人。她想去問人，人誰知道？那通知單上，連個具體的日子都沒有，她就把接到通知單的這一天當(dāng)做他的死期，開始戴白花，為他守孝，為他做“頭七”、“二七”、“三七”……她知道，現(xiàn)在自己真正成了寡婦，雖然，她已多年一個人過。在那些日子里，她聽到鄉(xiāng)村廣播里似乎一直在唱“哭夫”的戲，一會兒是《法場祭夫》，一會兒是《英臺吊孝》，一會兒是《孟姜女哭長城》。她聽著這些戲，天就黑了。

日子過得很慢，又過得很快，轉(zhuǎn)眼她成了老太太，大女兒的女兒都生了娃?？粗徊绮缧虑f稼長出來，她想起了早年里自己做姑娘時漫天的菜花黃——現(xiàn)在到處都是房子——自己和同伴們走在田塍路上跑來跑去。有一回，外孫女帶著玄外孫來看她。這小家伙很可愛，她很喜歡。外孫女突然有點(diǎn)事，離開了一會，她就跟玄外孫一起唱歌。她教玄外孫唱《童子軍之歌》：

中國童子軍、童子軍、童子軍，

我們，我們，我們是三民主義的少年兵。

……

她就把手放在額前，像是行軍禮。玄外孫也照著她的樣子，唱著“我們是三民主義的少年兵”。外孫女跑回來時，看見他們這一老一小，行著軍禮，唱著“童子軍”的歌，笑得咯咯響。她也不知道外婆唱的是什么。她告訴外婆，過幾天帶她到大劇院去看“白馬”的《西廂記》——剛才，她拿到了戲票。

“白馬？白馬是誰？”

“白馬你都不知道？你不是看過白玉鳳的戲嗎？她是白玉鳳的弟子，姓馬，長得非常非常帥，戲迷都叫她‘白馬，你看過就知道了！”

是的，她后來還看到過一次白玉鳳。那次，白玉鳳回鄉(xiāng)義演，可惜她只站著唱了一段。聽人說，她的腿已經(jīng)廢了，六十年代去沙家浜割蘆葦，得了風(fēng)濕病。當(dāng)她提起當(dāng)年曾在省城親眼看過白玉鳳的《西廂記》時，沒有一個戲迷不眼紅的。

她又進(jìn)了一次大劇院，離上次進(jìn)省城的大戲院已經(jīng)半個多世紀(jì)了。那次去，很隆重，轎車來接的。子孫滿堂，大家圍著她，她穿著一件吉祥色的唐裝，高興得樂開了花。鄰居們都看著她，仿佛她當(dāng)年做新娘一樣。

“外婆，你說她唱得像不像白玉鳳？”

“像啊像啊，比白玉鳳唱得還要好！”

白馬扮演的小生面如冠玉，器宇軒昂，果然不同凡響。當(dāng)“他”得意的時候，輕輕一踢前后褶子，身子一旋，前后褶子飛起來，那真是神采飛揚(yáng)，好看極了。

她想起了那一天看白玉鳳時，也是這般光景。那時，她幾乎忘了身邊的男人。這些年，她真的已忘了男人。她幾乎想不起他清晰的面影。也許，哪天在街上碰到，他們都會擦肩而過呢。

熱鬧總是很快過去。一個人冷清時，她就看戲曲頻道。有一回孫輩們在唱卡拉ok，她湊過去。他們讓她也唱一曲，她就唱了一段《西廂記》。大家都很驚詫，她很得意地說：

“我當(dāng)年也是讀過書的！”

女兒補(bǔ)了一句：“你們外婆，那時可是地主家的小姐呢?！?/p>

有一回病后，小女兒帶她去“文化禮堂”的戲迷俱樂部唱戲，是現(xiàn)場伴奏的。那些人一見趙阿婆也來唱戲，都鼓起了掌，祝賀她重新康健起來。她坐在輪椅上，接過女兒遞過的話筒。她耳朵有點(diǎn)重聽，女兒幫她起了調(diào)。她就唱起《西廂記》來，有腔有調(diào)，雖個別音有點(diǎn)不準(zhǔn)，那也是沒辦法，都九十多歲了，嗓子不聽使喚，就像小孩子唱歌走調(diào)一樣。她在唱的時候，很投入。她唱的是白玉鳳的老調(diào)，白馬的調(diào)她接不上。

月殿神仙歸洞天，

此地空余楊柳煙。

門掩了梨花深院，

粉墻兒高似青天。

……

這么美的詞，她蒼老的嗓子還是唱得美滋滋的。大家都拿起手機(jī)給她錄像。女兒老是來干擾她，一會兒替她把正話筒，一會兒理理她的頭發(fā)。當(dāng)女兒再次來把正她的話筒時，她恨恨地用手擋了一下。大家發(fā)覺，老太太還是蠻有脾氣的。一曲完了，大家都為她喝彩，她說：唱戲比吃補(bǔ)藥好！說得大家都笑了。

沒想到，這竟成了趙阿婆的絕唱，一個月后她就過世了。

臨死的時候，也沒什么痛苦，嘴巴輕微地動著，隱隱約約聽出好像是“杏花”這兩個音，沒人知道它的意思。有人說，說不定她在唱戲呢。

大家都說趙阿婆無疾而終，是她的福分，仿佛她一輩子都這樣幸福一樣。