董謙

有這樣一個(gè)人，一個(gè)經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)生活艱辛的人，一個(gè)要用一抹“善光”去照亮一片天地的人，肩負(fù)起沉甸甸的中國(guó)養(yǎng)老事業(yè)，奇跡般地創(chuàng)辦了一所真正意義上的老人院。

聆聽她的一個(gè)個(gè)充滿世上最愛(ài)、最善、最美的故事，是一次情感凈化和靈魂洗禮的過(guò)程。

她，是一個(gè)偉大的女性。她的偉大，在于她具有博大的人間之愛(ài)、人性的本真之善、行為的自然之美！

她創(chuàng)辦的事業(yè)，與國(guó)家本質(zhì)、政府擔(dān)當(dāng)、社會(huì)責(zé)任、生存權(quán)利、制度進(jìn)步、生活質(zhì)量，息息相關(guān)。她已經(jīng)和正在做的事業(yè)，正是黨和政府已經(jīng)或正想提倡做的。

她的故事，具有特別的社會(huì)意義、特別的引領(lǐng)意義、特別的褒獎(jiǎng)意義！

人之將老，人皆會(huì)老。現(xiàn)實(shí)社會(huì)缺乏“老之所依”、缺少“老之所靠”、缺失“老之所安”。她，以個(gè)人單薄之力，做社會(huì)“補(bǔ)缺”之事，值得大歌大頌。

我要把她的故事，講給全社會(huì)聽。我堅(jiān)信，進(jìn)入她故事的幸運(yùn)之人，一定會(huì)點(diǎn)贊；即將進(jìn)入老年的未老年人，一定會(huì)祈盼在本地也出現(xiàn)更多的“她”，續(xù)寫美麗的故事！

她，把“善心、善意”布撒在遙遠(yuǎn)的北疆，把“善根、善良”植播于大地。

善行無(wú)疆。

她的名字叫馬莉。

—— 采訪手記

不想講的故事

中國(guó)有個(gè)著名的溫泉之鄉(xiāng)林甸，林甸有個(gè)著名的溫泉老人院。

馬莉院長(zhǎng)不太愛(ài)講她的老人院故事，可我還是聽見和看見了她的老人院故事。

她一直不講，好像是不屑于講。她越不想講，我越想聽她講。一個(gè)下鄉(xiāng)知青，一個(gè)下崗工人，赤手空拳，艱苦創(chuàng)業(yè)，竟然干起了紅紅火火的老人院，竟然走過(guò)了風(fēng)風(fēng)雨雨12年，她肯定有故事。生活能把人逼瘋，生活也能把人逼精，苦難能摧殘人，苦難能造就人。馬莉就是在苦難中脫穎而出的天使，馬莉就是從磨難中修煉修行成的菩薩。

40多年前我就認(rèn)識(shí)馬莉，那時(shí)她是一個(gè)下鄉(xiāng)知青，一群還不滿18歲的熱血青年來(lái)到了我們那個(gè)荒蠻野俗的西葦塘——老鴨場(chǎng)。一個(gè)白皙白嫩的18歲的毛丫頭，一個(gè)肩不能擔(dān)擔(dān)、手不能提籃的弱女子，經(jīng)歷了知青的風(fēng)風(fēng)雨雨，走過(guò)了知青的坎坎坷坷，奠基了奮進(jìn)的人生，磨礪了創(chuàng)業(yè)的豪氣。她本來(lái)是個(gè)很優(yōu)秀的鄉(xiāng)村教師，教著教著知青返城了；她本來(lái)是個(gè)很優(yōu)秀的工程師，干著干著企業(yè)黃攤了。一個(gè)一個(gè)夢(mèng)想破滅了，一條一條道路堵死了。青春靚麗的花季轉(zhuǎn)瞬即逝，半老徐娘的季節(jié)悄然而至。

2006年那年，徐娘半老的馬莉，突然想換一種活法，賣掉住宅樓房，尋歸田園生活，體驗(yàn)世外桃源，重新設(shè)計(jì)人生。她在城郊花12萬(wàn)元購(gòu)置了108平米三間大磚房，前后大園子，東西南北道，陽(yáng)光燦爛，田園茂盛，青枝綠葉，生機(jī)盎然。新活法帶來(lái)新思維，這期間，馬莉的媽媽和爺爺先后癱瘓?jiān)诖?，媽媽患的是腦梗塞腦萎縮加癡呆；爺爺患的是骨癌轉(zhuǎn)移肺癌，那期間，她伺候完媽媽再去伺候爺爺，輪番輪流吃盡苦累，每天起早貪黑往來(lái)于媽媽爺爺之間，直到把兩位老人安然地送進(jìn)了人生后花園。由此，她產(chǎn)生了一個(gè)想法：何不利用現(xiàn)有的田園空間，拿出伺候母親和爺爺這份真情真心，辦一個(gè)社會(huì)化專業(yè)化老年公寓，專門受理不能自理的老弱病殘。馬莉最初的設(shè)想并沒(méi)有多高的起點(diǎn)和境界，她只是想開發(fā)利用自身年富力強(qiáng)的人力資源，通過(guò)護(hù)理服務(wù)老弱病殘人的目的，賺點(diǎn)微薄收入維持田園生活。

萬(wàn)事開頭難，她敢問(wèn)路在何方。本應(yīng)該好好考察考察再下決心，可是，林甸沒(méi)有她設(shè)計(jì)想象的這種托老模式，她是第一家；另一家是專門收養(yǎng)能夠自理的老人，不能自理的一律不收。于是她斗膽創(chuàng)新，你們不收，我收，專收不能自理的老弱病殘，辦起林甸縣第一個(gè)托老雛形的溫泉老人院。

她不想講的故事，其實(shí)就這么簡(jiǎn)單。

講不完的故事

不想講的故事，一旦講起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了。

她遇到的第一個(gè)老弱病殘，是縣水產(chǎn)系統(tǒng)家屬的一個(gè)73歲的佟姓老人，一個(gè)地地道道的從頭到腳臟透頂了的老者，形容起來(lái)簡(jiǎn)直就像一頭剛從農(nóng)家豬圈里拉來(lái)的“瘦克朗”。她清醒地告戒自己：檢驗(yàn)自己能否邁開創(chuàng)業(yè)的第一步，就從這個(gè)老者開始。她把那個(gè)脫光的老者像給豬退毛一樣，將他摻扶進(jìn)澡盆里，頃刻間，老者的雙腿、腋窩、脖頸、屁股、腳背等渾身上下的灰垢，像黑木耳一樣一張一張地往下掉，洗下來(lái)的臟水黑的一塌糊涂。臟味兒臭水四處彌漫，聞不聞，吐不吐，讀者可想而知。馬莉的第一次自我考驗(yàn)就是這樣戰(zhàn)勝自己的。

第二次經(jīng)受考驗(yàn)的是護(hù)理林齊島的一個(gè)楊姓植物人。該患者在哈爾濱出院回到林齊島，聽說(shuō)林甸縣城城郊有個(gè)老年公寓專門受理不能自理的病殘人，于是花了每月1200元錢天價(jià)，趕緊甩手給了馬莉?；颊咭蜷L(zhǎng)時(shí)間臥床不起護(hù)理不到位，身上著床的主體部位的肉全都沒(méi)有了，屁股蛋子，腚尖子、兩側(cè)大腿骨、后脊背，全都露著白森森清涼涼的白骨頭。瘦的抽了襠的屁股眼子塞著一塊拳頭大的屎橛橛硬的像塊磚頭子，肛門堵得蹬蹬的，沒(méi)法上開塞露，就得用螺絲刀子鐵簽鐵錘躲著肛門邊緣小心翼翼地往下硬翹硬摳。當(dāng)病人喝下甘露醇以后，強(qiáng)大的體內(nèi)壓力竟然能把硬硬的屎橛子噴出兩米多遠(yuǎn)。

2006年6月，她的老年公寓一開張就送來(lái)了7個(gè)不能自理的老弱病殘。到2009年，有效的空間只能接受13人，盡管民政主管部門三令五申不準(zhǔn)掛牌營(yíng)業(yè)，批評(píng)老年公寓不夠規(guī)模（必須夠30人才允許掛牌營(yíng)業(yè)），她不掛牌，不張揚(yáng)，不聽邪，她不聽什么標(biāo)準(zhǔn)規(guī)模道理，護(hù)理老弱殘就是硬道理。她只身一人獨(dú)撐公寓，屋里屋外，鍋上鍋下，自己動(dòng)手，拳打腳踢。她拿出當(dāng)年伺候母親和爺爺?shù)恼嫘?，兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍，潔白的被單天天漂洗，生病的老人天天擦拭?；畹?，讓他們活的舒心；死的，讓他們?nèi)サ陌踩?。那幾年，她自我感覺(jué)非常良好，她好像才找到一點(diǎn)自我人生價(jià)值。前來(lái)預(yù)約想進(jìn)老年公寓的客戶天天都有，他們看見馬莉的陽(yáng)光明媚老年公寓，感受著清新亮麗的舒適環(huán)境，嘖嘖驚嘆，贊不絕口。有的人家苦苦哀求給個(gè)指標(biāo)，天天追問(wèn)啥時(shí)候能倒出床位，恨不得把家里的病殘老人一下甩給馬莉他們才能解脫。

暫時(shí)的成功，給馬莉帶來(lái)的是自信自豪，也給馬莉帶來(lái)了野心和膨脹，同時(shí)也把馬莉逼上了絕境。

逼上絕境的故事

2010年3月28日，她貸款100萬(wàn)元購(gòu)買了530平米興龍泉4號(hào)樓，然后連借帶賒帶抬，又抬了26萬(wàn)元裝修費(fèi)，開啟了溫泉老人院的新篇章。

忙碌到2013年，貸款3年期限到期，連本帶息160萬(wàn)元。新開業(yè)的老人院并不像她所想象的那么順?biāo)橈L(fēng)，按照設(shè)計(jì)的規(guī)?；⒎?wù)化、專業(yè)化的配套服務(wù)設(shè)想，并沒(méi)達(dá)到心想事成。效果不好，利息翻番，銀行追債，法院傳票，馬莉轉(zhuǎn)眼之間陷入了債主逼門四面楚歌之境地，能借的親朋好友全都借遍，面對(duì)法院傳票只能硬挺硬賴。晚上睡不著覺(jué)的時(shí)候，馬莉才理解為什么有人躲債跳樓；白天走路的時(shí)候看見一個(gè)小水洼子，她甚至都幻想著扎進(jìn)去一走了之。不敢見人，不敢接電話；銀行要，她就躲；法院判，她就挺；親友抱怨，她已經(jīng)麻木了；債主挖苦，她已經(jīng)賴戶了。什么尊嚴(yán)，什么名譽(yù)，她全都不顧了。2011年8月老年公寓一連死了5個(gè)老人，馬莉急火攻身得了蛇盤瘡，吃了5個(gè)月大米飯泡水、大白菜蘸醬。2014年銀行法院再次起訴她的“賴賬”，一股急火又得了腰間盤突出，下肢麻木沒(méi)有知覺(jué)，兩條大腿肉像刀拉似地整天干疼。拄雙拐，坐輪椅，頂著巨大的精神壓力，頂著精神崩潰的極限，還得治病還得還債，負(fù)重前進(jìn)，自作自受。盡管如此，她的托老事業(yè)從沒(méi)放棄，她的創(chuàng)業(yè)精神沒(méi)有倒下。她學(xué)會(huì)抽煙，學(xué)會(huì)喝酒，睡不著覺(jué)，胡思亂想。親友借遍了，貸款黑戶了，找政府？沒(méi)有政策！走下去，錢在何方？

天無(wú)絕人之路，也算柳暗花明，善心善為，善有善報(bào)。2017年，面對(duì)人口老齡化進(jìn)展加速的嚴(yán)峻形勢(shì)，國(guó)家出臺(tái)了一系列養(yǎng)老政策，支持養(yǎng)老服務(wù)業(yè)健康發(fā)展。銀行通知馬莉，根據(jù)上級(jí)政策，如果現(xiàn)在能還上30萬(wàn)元本金，銀行由此貸款滾動(dòng)的利息可一次免掉。一個(gè)電話，驅(qū)散烏云，馬莉望著窗外的藍(lán)天，感嘆圣人至理名言：“人有善愿，天必佑之”。蒼天有眼，必有福報(bào)！親戚朋友都替馬莉高興，還是黨和政府好??！縣民政局一個(gè)主管老人院的工作人員，聽到這個(gè)天大的好消息也替馬莉高興，他曾主動(dòng)拿出自己僅有幾萬(wàn)元存款幫助還貸。馬莉的精神解放了，老人院的前途大有希望了。

親眼看見的故事

不想講的故事還是講了，剩下的故事就不用馬莉講了。

普通的善念，簡(jiǎn)單的善愿，使她找到了養(yǎng)老事業(yè)的定位：規(guī)?；I(yè)化、商業(yè)化、服務(wù)化，路子走對(duì)了就別無(wú)選擇地走下去。我的84歲的繼母娘突發(fā)腔隙性腦梗塞，最佳搶救期不見效果，才有了零距離地接觸馬莉的機(jī)會(huì)。160多斤體重的老太太床拉床尿人周人放，癱在床上死沉死沉的，不差錢，不差營(yíng)養(yǎng)，不差孝心，差的是伺候不了陪伴不起，馬莉的老人院順利地接了過(guò)去，人家就專門受理這樣的老人去那里安度余生。走進(jìn)她家的老人院，看見的聽見的都是馬莉的故事和老人院的故事，樓上樓下東倒西歪的三十五六個(gè)老弱病殘有一多半是不能自理的，老的90多歲，小的不到40歲，腦殘，腦癱，精神病，腦白癡，胡喊亂叫，毛骨悚然；拄拐的，挎筐的，大呼小嚎的，胡言亂語(yǔ)的，走進(jìn)這個(gè)世界，看看那一雙雙呆滯的目光，聽聽那一聲聲蒼老的呼喊，令人恐怖，令人發(fā)憷。這個(gè)世界里的人們，已經(jīng)淡化了男女性別差異，一室一廁，光潔通透，沒(méi)有羞丑的概念，想拉就拉，想尿就尿，無(wú)遮無(wú)攔，裸身裸心；老小孩，小小孩，病殘人的羞丑概念早就消失殆盡了。在病殘人面前，從院長(zhǎng)到護(hù)工，就像幼兒園里的教師，連嘿呼帶哄勸，那些殘疾人嘴里發(fā)出的語(yǔ)音，別人聽不清楚，她卻聽得清晰，你想聽他說(shuō)什么，你就叫院長(zhǎng)護(hù)工給你當(dāng)翻譯。有個(gè)60多歲的張淑清護(hù)工，個(gè)頭不足一米五，身子瘦得皮包骨，帶著一個(gè)駝背的丈夫在此當(dāng)護(hù)工，駝背的丈夫貓著腰低著頭力所能及的幫她燒水拖地，在馬莉的老人院里，他們夫妻倆已經(jīng)度過(guò)了七個(gè)除夕之夜。名義上她是這些老小孩病殘人的服務(wù)員，其實(shí)她是這些人的傭人保姆老媽子苦奴隸。每天要給這些病殘人擦屎，刮尿，喂飯，吃藥；二樓的殘疾病人，哪個(gè)該拉屎，哪個(gè)該尿尿，哪個(gè)該喂飯了，哪個(gè)該吃藥了，她都心中有數(shù)。有些打粑粑膩的窩吃窩拉的，她不嫌不棄，不急不怨，不慌不忙，不聲不響，就那么一個(gè)接一個(gè)地處理，一個(gè)接一個(gè)地收拾。有些耍熊耍賤的故意罵人整事兒的，她一走進(jìn)那些人跟前，那些人就都老老實(shí)實(shí)地聽話不鬧了。我覺(jué)得，某種意義上，馬莉和張淑清就是這些人的一個(gè)偉大的母親！

老人院是檢驗(yàn)人性的地方，包括院長(zhǎng)護(hù)工和兒女們。

一個(gè)40歲的大小伙子，1米80的大個(gè)兒，長(zhǎng)得標(biāo)標(biāo)溜直的，腦袋做過(guò)手術(shù)留下后遺癥，不知羞丑，大腦空白，有時(shí)就把屎便在褲襠里，有時(shí)就把屎拉在走廊里。那個(gè)張淑清就默默地擦來(lái)擦去，不言不語(yǔ)。一個(gè)45歲的肇源新站大小伙子，34歲腦出血，媳婦十年前離婚出走轉(zhuǎn)一圈跟別人生個(gè)孩子再回來(lái)，帶著兩個(gè)孩子無(wú)法伺候病人，把丈夫送到這里來(lái)享受人周人放人喂的特級(jí)護(hù)理，一頓吃三個(gè)大饅頭還鬧著罵著沒(méi)吃飽，癱在床上一拉一大灘，惡臭惡臭的污穢令人不寒而栗，那個(gè)張淑清就那么默默地擦來(lái)擦去，把一個(gè)45歲的大小伙子像禿嚕毛豬一樣，翻來(lái)調(diào)去的渾身清洗。這些職業(yè)上的檢驗(yàn)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了墻壁上規(guī)定的各種管理制度。一個(gè)依安縣的半身不遂的老人，腦袋頂上的頭皮屑也不知道怎么會(huì)有那么厚的臟垢和污屑，用木梳梳頭發(fā)，頭發(fā)里的污屑直塞梳縫，木梳被頭皮屑塞漲得走不動(dòng)道，馬莉沒(méi)有人指教，只憑感覺(jué)，看見浴池搓澡的人往身上澆醋，憑著主觀想象她也試著蘸醋梳洗，經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的米醋洗浴調(diào)理，竟然把一個(gè)爛頭皮賴頭發(fā)的病人洗好了。馬莉受到啟發(fā)來(lái)了靈感，她把另外幾個(gè)類似的患者全都用米醋洗好了。有一天，一個(gè)老太太看見馬莉走過(guò)來(lái)，她站在那兒不走，就看著馬莉一個(gè)勁地笑。馬莉問(wèn)她你笑啥？她說(shuō)，你真有辦法，我的頭頂老舒服了。還有一個(gè)80歲的老人，1976年小腿上就長(zhǎng)著一塊爛肉，流膿淌水40多年了，那塊病灶上的爛肉又腥又臭又癢又疼，老人的兩只臟手不管不顧地瞎撓，別說(shuō)動(dòng)手給他治，有人看一眼就忍不住要吐。馬莉接手以后，試著用鹽水米醋給洗洗，然后再碘酒消毒水擦洗，然后再把痢特靈趕成藥面給他敷上包上，沒(méi)請(qǐng)醫(yī)生專家指導(dǎo)，就那么憑著主觀想象，憑著善心普度的土辦法，一個(gè)多月竟然把一個(gè)40多年的爛腿給護(hù)理好了。你說(shuō)她不神？她簡(jiǎn)直就是一個(gè)神醫(yī)圣馬莉了。

2014年春節(jié)前夕臘月二十三過(guò)小年那天，有人送來(lái)一個(gè)酒魔。據(jù)家人介紹，病人已經(jīng)有二十多年的酒魔病了。由于長(zhǎng)期酗酒，病人骨瘦如柴，1米50個(gè)頭的小患者好像練過(guò)什么神功，躺在地上得四個(gè)大小伙子才能把他抬起來(lái)，病人狂躁不安連喊帶叫，每時(shí)每刻都在做著沒(méi)有層次的自選快功動(dòng)作，功夫神速敏捷猝不及防，空手爬墻，神跳窗臺(tái)，耍起來(lái)跟猴子飛人一樣靈敏，令人可笑可悲。老人院和其它單位及家庭一樣，都在快節(jié)奏地忙著迎接新年。馬莉的丈夫、妹妹、朋友、老人院的護(hù)工們都害怕馬莉收留這個(gè)病人。有幾個(gè)在老人院過(guò)年的老男老女們，大聲地喊著：馬院長(zhǎng)，這人你可不能收??！這人你要是收留下來(lái)我們這個(gè)年可咋過(guò)??！面對(duì)這個(gè)怪人怪病，馬莉感到好奇：一個(gè)年紀(jì)輕輕的大活人怎么能變成這樣一個(gè)怪人呢？收不收留無(wú)所謂，問(wèn)題是什么原因造成病人如此狀態(tài)她倒很想研究研究。她在想，如果真能把他調(diào)理成自食其力的好人或許還能積累一些經(jīng)驗(yàn)。思維決定成敗，馬莉來(lái)了犟勁，她想試一試，不試怎么能知道“梨子什么滋味”呢！

于是，馬莉不聽家人親友勸阻，騰出一個(gè)房間把病人收留下來(lái)。每天吃飯的時(shí)候，馬莉和病人坐一張桌，吃一盤菜，陪著他吃，看看他到底是怎么回事。一個(gè)40來(lái)歲風(fēng)華正茂的大小伙子，活到這個(gè)程度，真令人不可思議。大小便得馬莉陪著；滿口牙齒都沒(méi)了，吃飯得馬莉喂，每次喂飯時(shí)，他高興了就往下咽，不高興了就猝不及防地破口噴吐，把事先為他拌好（沒(méi)有牙齒就得吃拌飯）的粥飯噴得馬莉滿臉都是。實(shí)在沒(méi)辦法了，馬莉就人性化地將他綁在椅子上，一勺一勺地從側(cè)面往嘴里喂，防止他把飯菜再次噴到自己的臉上。喂完飯了再喂水，因?yàn)椴∪松眢w里缺水，必須讓病人的體內(nèi)用水滋潤(rùn)起來(lái)，他才能恢復(fù)健康。為了讓病人感覺(jué)到別人不嫌棄他，年三十兒晚上，馬莉給他倒半杯酒，自己也倒半杯酒，跟他倆酒杯碰酒杯一起喝酒。老人院的護(hù)工們背地里議論馬院長(zhǎng)：一個(gè)酒鬼，她怎么還敢叫他喝酒，那不是越喝越魔嗎？馬莉說(shuō)：多少年了，他在別人眼里就是個(gè)酒鬼，沒(méi)人尊重他。今天我要讓他知道，人世間還有人格和尊嚴(yán)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的磨合，馬莉找到了該人的病根。她說(shuō)：這個(gè)人的病根不在酒上，而是在心上。等到病人安靜的時(shí)候，馬莉就和他嘮家常，推心置腹，語(yǔ)重心長(zhǎng)，從根到梢，順藤摸瓜，漸漸地就找到了病因。原來(lái)這個(gè)年輕的酒魔心里藏著不為人知的傷痛。她早年喪妻，扔下兩個(gè)嗷嗷待哺的女孩兒，他的身體狀況不佳，生活窘迫，失去了生活信心和勇氣，自暴自棄，極度消沉，借酒消愁，以酒麻木。漸漸地就變成了一個(gè)村頭村尾的酒鬼酒魔，變成了一個(gè)二十多年都不醒酒的酒徒。馬莉非常同情他的遭遇，每次跟馬莉述說(shuō)他的苦悶的時(shí)候，馬莉都盡力排除干擾，坐在他的對(duì)面看著他的眼睛，認(rèn)真地、同情地、靜靜地傾聽。經(jīng)過(guò)三個(gè)月的調(diào)理，病人的精神恢復(fù)正常，臉色紅潤(rùn)了，眼睛放光了，瞅人的眼神也溫柔了。病好了之后他自己覺(jué)得也該回去養(yǎng)點(diǎn)豬干點(diǎn)啥了，不能年紀(jì)輕輕地整天在老人院里呆著。他先后幾次給家人打電話要求家人接他出院回家，兩個(gè)女兒和兩個(gè)姑爺誰(shuí)都不敢接他回家。以前來(lái)給他送物品的時(shí)候，從來(lái)不敢進(jìn)屋見他本人，都是在門外把東西交給馬院長(zhǎng)急忙走人，家人們嚇的根本不敢往回接他。最后還是馬院長(zhǎng)親自給他女兒們掛電話，說(shuō)明了病人的身體狀況和精神狀態(tài)，他們才半信半疑地來(lái)到老人院把他接走。臨走的時(shí)候，他曾信誓旦旦地跟馬院長(zhǎng)許愿，發(fā)誓，馬莉院長(zhǎng)長(zhǎng)出一口粗氣，心想：別的什么都不重要了，我終于用我的善愿善心，拯救了一個(gè)精神頹廢窮困潦倒等待死亡的年輕人。

三合鄉(xiāng)的一個(gè)86歲的姚姓老頭，有兩個(gè)健康漂亮的女兒，一個(gè)在吉林一個(gè)在齊齊哈爾，據(jù)說(shuō)還有三個(gè)兒子，住院期間沒(méi)有一個(gè)兒子前來(lái)看他。老爺子腦梗塞加冠心病，背彎腿瘸，頭昏眼花，糊涂巴嘟的管自己姑娘叫媽，拖著椅子在走廊里胡罵亂喊，兩個(gè)女兒從外地回來(lái)陪老人家過(guò)的年，過(guò)完年女兒們一走他便想得狂躁不安，一宿一宿地呼喊著罵人打人。馬莉嚎嘮一聲站在他的面前：我就是你閨女，罵吧打吧，我捆不住你的嘴我能捆住你的手！馬莉把視頻發(fā)給他的女兒們看看，女兒們十分理解地建議馬莉：不行就把腳再給他綁上吧。

有人說(shuō)，伺候人的行業(yè)不好干，人不像豬，人，太好挑毛病，他要想挑你毛病總能挑你幾點(diǎn)不滿意的地方。馬莉說(shuō)，還是你沒(méi)干好，只要你用心了，別三心二意，你就是錯(cuò)了，人家也能理解。人家挑出你的毛病，你認(rèn)真檢查自己修改自己的過(guò)錯(cuò)，別人也能理解。就是因?yàn)轳R莉有這樣一種經(jīng)營(yíng)理念，她從容不迫，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)各種老人和家屬，贏得了那些容易挑剔的老人家屬和顧客的真心點(diǎn)贊。有一個(gè)老太太，脾氣古怪，老來(lái)變性，一幫孝順兒女誰(shuí)也靠不跟前，老年公寓住了好幾個(gè)都不順?biāo)亩甲〔婚L(zhǎng)。兒女們聽說(shuō)馬莉有愛(ài)心有耐心，就送到馬莉的老人院交給馬莉來(lái)管，馬莉看看老人的神態(tài)，老人翻楞翻楞眼睛不像是友好的神態(tài)。馬莉的第一印象是：這個(gè)老太太肯定是個(gè)事兒多不好管的老太太。她沒(méi)有把握能做到讓老太太百分之百滿意，但她有信心能做到百分之百地真心、百分之百的真情，剩下的就是你自己的事了，滿不滿意順其自然吧。沒(méi)想到老太太住了一段時(shí)間以后，竟然一時(shí)一刻也離不開馬莉了。頭疼腦熱地有點(diǎn)毛病就喊馬莉，馬莉還偏偏就有這個(gè)耐性，隨叫隨到，手到病除，按摩到位，包你滿意。從此，不吵了，不鬧了，不作了，不叫了。有時(shí)兒女們讓老太太回家住幾天，想不到老太太沒(méi)住幾天就大呼小叫地鬧著要走，要回馬莉家去。于是兒女們就得立刻往回送，老太太疑心太重，生怕兒女們糊弄她，走在馬路上，左顧右盼，前后相看，一旦發(fā)現(xiàn)不是去馬莉老人院的路段，當(dāng)時(shí)就在大街上撒潑喊叫，直到進(jìn)了馬莉的老人院，看見馬莉了才能揚(yáng)起笑臉露出笑容。老太太病危臨終之前，幾乎一步也離不開馬莉了，由于心力衰竭，呼吸困難，老人沒(méi)法躺在枕頭上，就只好半躺在馬莉的懷里，安詳?shù)刈咄炅巳松詈髸r(shí)刻。就在老人臨要入殮之前也還要麻煩馬莉一下，四個(gè)大小伙子從老人院二樓把老太太抬到樓外的棺材跟前，正要往棺材里放進(jìn)去的關(guān)鍵時(shí)刻，一個(gè)人沒(méi)拽住褥子角，老太太骨碌一下子扣了過(guò)去，蓋在臉上的黃紙嘩啦一下掉了下來(lái)，老太太臉朝下趴在了地上，本來(lái)就膽戰(zhàn)心驚地咧咧勾勾地幾個(gè)大小伙子，看見死人扣斗子了，誰(shuí)也不敢伸手上前，兒女們一個(gè)個(gè)乍著倆手看著馬莉。馬莉看看幾個(gè)可憐可笑的小青年，心想：你這個(gè)老太太，臨走之前也不忘記給我找點(diǎn)麻煩。她走上前去，把褥子很有經(jīng)驗(yàn)地疊好塞進(jìn)老人身子底下，輕輕地將老太太扳平放實(shí)，撿起黃紙?jiān)侔涯樕w好把褥子抻好，命令小伙子們重新將老太太安放在棺材里邊，全家人這才把老人安然地送上西南大路。

有個(gè)叫王汝增的老王頭，不傻不苶的一點(diǎn)不講究。馬莉在廚房里吃飯，他隔著廚房飯口在隔壁吃飯，吃著吃著來(lái)屎了，不管對(duì)面飯口的馬院長(zhǎng)吃飯不吃飯，摟起屁股噗嗤噗嗤拉的滿屋都是。馬莉二話不說(shuō)撂下飯碗就去擦屎，擦完屎再回來(lái)接著吃飯，她說(shuō)她的喝酒習(xí)慣就是這樣練出來(lái)的。有的精神病患者來(lái)尿了不知道尿，就往褲襠里尿，走著走著腳底下就淌出了尿臊，在院長(zhǎng)的床邊坐一會(huì)兒，站起身來(lái)就是一個(gè)尿臊濡濕的合羅圈。有的精神病啥也不知道，拿著拖鞋當(dāng)饅頭，劃拉一大堆拖鞋愣往冰柜里塞。有的精神病一轉(zhuǎn)身沒(méi)影了，眨眼間跑到大街上跟人家耍上了。有一次馬莉陪朋友打麻將怕精神病患者跑丟，玩麻將的時(shí)候就把精神病拴在床上，我讓你動(dòng)不了走不了丟不了。這些個(gè)可悲可嘆可憐可氣的鬧劇每天都在上演，不用彩排，不用導(dǎo)演，馬莉隨時(shí)隨地進(jìn)入角色，考驗(yàn)，隨時(shí)隨地地在等待兒女，考驗(yàn)，隨時(shí)隨地地在等待著馬莉。

關(guān)于腦袋廟的故事

有一次，我跟馬莉聊天，聊著聊著她很平淡地冒出一句話來(lái)，她比劃著自己的胸脯拍著腦袋說(shuō)：我的腦袋就是一座廟你信不信？我細(xì)問(wèn)其廟為何意？她說(shuō)，這十幾年的老人院生活，自己見過(guò)的經(jīng)歷過(guò)的事情不計(jì)其數(shù)?；畹模赖?，殘的，癱的，她經(jīng)歷的難事易事壞事好事，她經(jīng)歷的遇事躲事解事平事，太多了太多了。就像廟門上的對(duì)聯(lián)：大肚能容容天下難容之事，開口便笑笑天下可笑之人。她說(shuō)她的腦袋是個(gè)廟倒不如說(shuō)她的胸懷是座廟，這就是能經(jīng)天磨硬磨出來(lái)的女漢子！這就是修煉，馬莉已經(jīng)修煉成“佛主”了，修煉成西方“主耶穌”了?？赐噶松鐣?huì)，悟透了人生。馬莉的溫泉老人院，至今仍為林甸獨(dú)家一樹。有的老人院模仿馬莉模式，走了一段就走不下去了。有的護(hù)工干著干著就撂下了，干不了走人。這時(shí)候馬莉就圍上圍裙，走進(jìn)廚房就是廚師，戴上口罩手套就是護(hù)工，擦屎刮尿，伸手就來(lái)。用她們護(hù)工的話說(shuō)，穿上工作服就是護(hù)工，脫下工作服就是院長(zhǎng)。面對(duì)老人院的前進(jìn)她從來(lái)沒(méi)動(dòng)搖過(guò)，全縣同行業(yè)的頭頭們都管她叫馬大姐，有人說(shuō)她，別人都把老人院當(dāng)買賣做，唯獨(dú)馬大姐把老人院當(dāng)事業(yè)干。讓馬莉最最頭疼的就是各個(gè)部門的檢查驗(yàn)收，有時(shí)面對(duì)來(lái)自方方面面檢查和過(guò)關(guān)的材料軟件讓她感到無(wú)所適從，焦頭爛額。衛(wèi)生、防疫、民政、公安、消防等等部門，都有自己的行業(yè)行規(guī)要求，檢查、建檔、整改方案等等一些個(gè)性材料逼的她苦不堪言，好在有一些同行業(yè)的姐妹們心疼她，有些軟件工作都是她的行業(yè)姐妹幫她來(lái)做。還有更叫她頭疼的，她想在老人院門前做個(gè)門斗按個(gè)升降器，準(zhǔn)備把病殘老人和死亡老人通過(guò)升降器，讓死亡的老人平安出行，讓活著的殘疾老人到戶外曬曬太陽(yáng)。因?yàn)槔先嗽汉妥≌瑯亲叩氖且粋€(gè)樓道口，老人院經(jīng)常死人，一死人就蒙蓋著黃紙黃布樓上樓下艱難出行，常常嚇的樓道里孩大佬小捂著眼睛喊著躲著。可是門斗的地基打好了各個(gè)部門的管理人員也上來(lái)了，人家不管你老人院死人不死人，也不管你曬不曬太陽(yáng)，人家管的是城市規(guī)劃市容市貌。馬莉的痛苦和無(wú)奈不是沒(méi)人同情，一任縣民政局長(zhǎng)曾經(jīng)出頭找城管部門協(xié)調(diào)也沒(méi)好使，弄得她想找個(gè)說(shuō)情的地方都找不著，一樣的街面，別家的門臉可以有門斗，老人院的門臉就不可以有門斗，真讓她有理無(wú)處說(shuō)。為了接一個(gè)門斗，她磕頭跪顱，哭求喊叫，逼得她曾經(jīng)給女兒寫過(guò)遺書想一死了之。她想不明白，自己投資10萬(wàn)元，為病殘老人創(chuàng)造幸福咋就那么難呢！她說(shuō)她的腦袋和胸懷就是一個(gè)廟，其實(shí)也包含著她面對(duì)來(lái)自社會(huì)各個(gè)方面的壓力和無(wú)奈，就跟她面前的一個(gè)個(gè)病殘老人，看著是在安度晚年，其實(shí)就是在等待死亡。人生之旅，匆匆過(guò)客，你來(lái)我往，誰(shuí)來(lái)理解馬莉的助老疼老愛(ài)老養(yǎng)老的情懷！總算蒼天有眼上帝開恩，經(jīng)過(guò)她的奔走呼叫，終于感動(dòng)了政府主管領(lǐng)導(dǎo)和相關(guān)部門，終于幫她圓上了一個(gè)美麗的夢(mèng)想。那些溫泉老人院二樓的病殘老弱的老人們，終于可以坐著輪椅拄著拐棍揚(yáng)著笑臉，坐著升降器出去曬曬太陽(yáng)了，那些死去的病殘老人再也不用蒙著陰森恐怖的黃紙黃布去跟居民們擁擠在一個(gè)居民樓道的樓梯了。

一片光明在未來(lái)

馬莉的故事講不完，三天三夜也講不完。

馬莉的女兒曾經(jīng)評(píng)價(jià)過(guò)馬莉：干事業(yè)的人一要有智商二要有情商，三要堅(jiān)強(qiáng)，你是一沒(méi)智商二沒(méi)情商，就剩下倆字：堅(jiān)強(qiáng)。馬莉不知道自己的智商情商哪個(gè)高哪個(gè)低，反正是磕磕絆絆地走過(guò)了十二年，她相信這個(gè)路會(huì)越走越長(zhǎng)越走越寬，堅(jiān)不堅(jiān)強(qiáng)都要走下去。多少年前就有專家們提出了中國(guó)養(yǎng)老問(wèn)題的迫在眉睫，規(guī)模化社會(huì)化商業(yè)化是方向是趨勢(shì)是不可雄辯的事實(shí)。一對(duì)爹媽能養(yǎng)活十個(gè)兒女，十個(gè)兒女卻不一定能養(yǎng)活一對(duì)爹媽。這樣的例子在中國(guó)大地俯拾皆是。

我曾經(jīng)舉著酒杯掛著淚花跟馬莉院長(zhǎng)和護(hù)工們敬酒：應(yīng)該我們兒女們干的事情都讓你們干了，盡管花錢住老人院，我們還是要感謝你們的，感謝你們這份最偉大的愛(ài)心孝心！盡管自己把話說(shuō)得冠冕堂皇還帶著官腔，真正像父母呵護(hù)兒女去呵護(hù)老人那樣的情感能有幾次？有的兒女家在外地，一年兩年的也不來(lái)一趟，冷丁來(lái)一趟，老人院這也不行那也不中，又挑護(hù)工毛病又挑院長(zhǎng)毛病，帶著一種表演意味的盡孝，三兩天之后便一去不再?gòu)?fù)返，最后還是把所謂的孝心扔給護(hù)工們。有的兒女們，把老人送進(jìn)來(lái)就不管了，年節(jié)時(shí)刻象征性地來(lái)看看，來(lái)到自己殘疾父母跟前，就跟看兩姓旁人一樣，咧咧勾勾地不敢靠前，冷面冷語(yǔ)生怕臟氣臭味熏著，看著護(hù)工給自己爹媽擦屎刮尿，扔下營(yíng)養(yǎng)品連聲謝謝都不肯說(shuō)就急匆匆地趕緊走人。有一次，別人問(wèn)我中午飯?jiān)谀膬撼缘?，我平靜地告訴他我在老人院吃的。那位哥們眉頭一皺：哎我的媽呀，老人院那個(gè)飯還有個(gè)咽！我心里暗想，這值得驚訝嗎？現(xiàn)代人說(shuō)不上哪天來(lái)個(gè)血瘀心梗來(lái)個(gè)栓塞腦梗，誰(shuí)能預(yù)料自己未來(lái)的生命是個(gè)什么狀態(tài)？老人院就是所有人類晚年生存的最終歸宿，只不過(guò)是或遲或早而已?？傊诶先嗽?，什么風(fēng)景都能看見，什么故事都能聽到。我感覺(jué)馬莉運(yùn)作的養(yǎng)老事業(yè)，這是真正的大善大孝！

我寫這些事情無(wú)非是說(shuō)明養(yǎng)老問(wèn)題不可小視，無(wú)論是官辦、私營(yíng)、個(gè)體、家族的，人老了得有人養(yǎng)，人老了得有人管，無(wú)論什么模式，都需要社會(huì)統(tǒng)籌，都需要經(jīng)濟(jì)實(shí)力，商業(yè)養(yǎng)老，勢(shì)在必行，專業(yè)養(yǎng)老，大勢(shì)所趨。只有這樣才能構(gòu)成和諧。我們的社會(huì)不是缺少老人院，而是缺少為養(yǎng)老全心投入的人。馬莉的老人院就是全心投入、全面構(gòu)成社會(huì)和諧的模式代表，誰(shuí)能說(shuō)她不偉大呢！有的人曾經(jīng)好心好意地提醒馬莉：剩下的幾十萬(wàn)貸款何必月月償還，再拖個(gè)三五年，說(shuō)不定又有政策再給你免單，你還至于這么堅(jiān)強(qiáng)??！馬莉就是馬莉，她不堅(jiān)強(qiáng)就不是馬莉了。她說(shuō)她不能喪良心，黨和政府對(duì)她已經(jīng)網(wǎng)開一面恩重如山了，馬莉不能無(wú)德無(wú)賴不知感恩。她不信佛不信主，她信天地良心，她相信黨和政府，她相信這個(gè)美好的社會(huì)，她相信善事善為的力量。盡管磨難重重，她不怨天尤人，相信好心好報(bào)到永遠(yuǎn)，相信人間正道是滄桑?！盎钪褪悄?，悲歡總有聚散，感懷生而為人，感慨歲月冷暖”，這幾句話是馬莉?qū)ψ约喝松睦斫夂透爬?。老人院的十二年，馬莉沒(méi)有一天離開過(guò)那些病殘老人，同吃同住同生活，從來(lái)不搞特殊化，她和護(hù)工們吃的飯菜都是和老人們一樣的飯菜。親朋好友都說(shuō)她，你已經(jīng)都六十多歲的人了，想不想想自己的將來(lái)，就這么一直走下去嗎？馬莉平淡地說(shuō)：只要我的頭腦清醒不糊涂，坐在輪椅上我也要指揮下去！一句樸實(shí)的話語(yǔ)，是她的心靈深處真實(shí)的寫照，一個(gè)小小的行為都是敬老愛(ài)老的善舉。馬莉常說(shuō)，我也60多歲了，不久的將來(lái)也要步入老人行列，要懂得老人、理解老人，要體會(huì)他們的需求，她相信，她和溫泉老人院的老人們，沐浴在夕陽(yáng)的余輝里，還會(huì)綻放出更加絢爛晚霞。她堅(jiān)信，國(guó)家和社會(huì)，未來(lái)會(huì)有更多的政策和部門來(lái)關(guān)注這項(xiàng)事業(yè)，還會(huì)有更多更多的好人善人參與到愛(ài)老助老疼老養(yǎng)老的事業(yè)中來(lái)。

我們相信馬莉的溫泉老人院會(huì)越辦越好！

我們祝愿馬莉的溫泉老人院會(huì)越走越遠(yuǎn)！