燈火依稀籬落間

徐連合

近幾年，我在縣城教書，時常有過去在山區(qū)教書時認識的學(xué)生和家長到縣城趕集或辦事，遇到時，很親熱地拉一會家常，有的還到我的單位坐一會，談一談學(xué)生畢業(yè)后的學(xué)習(xí)和工作，這使我常?；叵肫鹪谖覀兛h西部山嶺工作時的一些往事。

上世紀(jì)八十年代末，師范畢業(yè)后，我被分配到離縣城有百余里的丘陵一帶教書，那一年我二十二歲。工作單位是塔上鎮(zhèn)初級中學(xué)，它坐落在一道大嶺的陽坡。進院是一條南北甬路，甬路的兩旁是兩排瓦房，東邊是學(xué)生教室，西邊是老師們的宿舍和辦公室。當(dāng)時學(xué)校的條件還較差，雖說通了電，可經(jīng)常停電，晚上照明需要點上蠟燭或煤油燈。房屋大都是建國初期的建筑，很簡陋，下雨天，房頂還漏水。記得一個夏天晚上下雨，我的辦公室兼宿舍漏雨厲害，沒辦法，只得和同屋的老師把鋪蓋搬到教室里，在學(xué)生課桌上將就睡了一晚。

雖說辦公和生活條件很差，但我們的精神狀態(tài)很好，很樂觀，從不怨天尤人，全身心撲在教學(xué)工作上。學(xué)校有二十多位老師，大部分離家較遠，平時就住在學(xué)校，只有星期日才回家一趟。晚飯后，有時備課看書，有時在附近的嶺坡上散步，也沒有什么娛樂活動。我印象較深的就是晚飯后步行到各個村子對學(xué)生進行家訪，其中許多情節(jié)現(xiàn)在還記憶猶新。

家訪有很多種情況。一般的家訪，就是幾個老師晚飯后做伴到某一個村子，這幾個老師也不是一個年級的，到一個村子基本上能把村里的初中生走訪一遍，因為當(dāng)?shù)卮迩f的人口并不是太多。這種家訪也就是把學(xué)生在學(xué)校時的學(xué)習(xí)、紀(jì)律、勞動等方面的情況跟家長說說，也問問學(xué)生在家里的一些情況，包括是不是經(jīng)常幫父母干些農(nóng)活，有空閑的時候能不能看會兒書。通過家訪，也能了解當(dāng)?shù)厝藗兊纳a(chǎn)生活情況，以及學(xué)生家的經(jīng)濟情況。

那時的家訪，并沒有制度的硬性規(guī)定，也沒有領(lǐng)導(dǎo)的刻意安排，都是老師們自愿的行為，它不僅是習(xí)慣，更是一種自覺。走在高低不平的山嶺路上，披拂著皎潔的月光，呼吸著原野里莊稼和野草的氣息，聆聽著歸牧牛羊悠然的叫聲，觀望著農(nóng)舍里明亮的燈光，我們覺得那也是一種人生的幸福。

家長和學(xué)生對我們的家訪是很歡迎的。當(dāng)?shù)剞r(nóng)家房屋大都比較簡樸，也很整潔，老鄉(xiāng)們很熱情，也很實在。他們把老師看作很有學(xué)問的人，孩子的老師來了，似乎會使他們家蓬蓽生輝，這也使得我們誠惶誠恐。進得家門，學(xué)生搬椅搬凳，家長倒水沏茶，學(xué)生的父親與我們聊天，學(xué)生的母親在灶里點火，給我們炒些自家種植的花生。吃著香脆的花生，與家長拉著家常，有時幫學(xué)生解決一些作業(yè)中的問題。這時，老師們的心境，就像山花開放在春風(fēng)里，就像溪水滋養(yǎng)出一片青蔥綠意。在老師與家長和學(xué)生之間融洽、自在的交談中，寄托著希望，萌發(fā)出生機。

也有特殊情況下的家訪。一年冬天，我擔(dān)任著初二年級的班主任，一天，一個女學(xué)生來請假，說她的父親挖石頭時被砸傷，住在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院。過了幾天，和那個女學(xué)生一個村的學(xué)生告訴我，她的父親死了，她的母親是南方人，前幾年就走了，不見蹤影，家里只有年老的爺爺奶奶和一個五六歲的小弟弟，家里本來就比較困難，現(xiàn)在更是雪上加霜，那個女學(xué)生可能不來上學(xué)了。我聽了后心里有種壓抑的感覺，那個女學(xué)生學(xué)習(xí)上知道努力，成績很好，也很懂事，要是真輟學(xué)了，就太可惜了。我找來教我們班的幾個老師商量，要對她進行一次家訪。我們幾個湊了四五十元錢，想幫助她家過渡一下。那時我們工資很低，1988年剛上班時每個月就掙四十幾元錢。

吃過晚飯，我們?nèi)齻€老師去那個學(xué)生家。那天，天陰沉沉的，刮著寒冷的西北風(fēng)，還飄起了零星的雪花。天完全黑下來的時候，我們來到她家?；h笆院墻，土坯房屋，屋內(nèi)生著過炕的泥爐，風(fēng)吹得窗戶紙呼呼直響。女學(xué)生見了我們，先是笑了一下，馬上又掉下淚來。在我們的勸說和鼓勵下，她和她的家人答應(yīng)堅持上學(xué)。

從她家出來，地上已經(jīng)落了厚厚的一層雪，地上的雪在燈光的映射下散發(fā)出晶瑩的光華，女學(xué)生送了我們很長一段路才回去。初中畢業(yè)時，這個女學(xué)生中考成績非常好，她奶奶讓我們幫助她報志愿，最后選擇了市里的一所師范院校，那時上師范院校是免費的?，F(xiàn)在，她在我們縣山區(qū)的一所小學(xué)教書，我們還時常聯(lián)系。

在山區(qū)教書，遇到困難時，家長們總是熱情地幫助我們。有一年暑假，我的一個親戚在附近的燕川鄉(xiāng)教學(xué)，假期里學(xué)校要給升初三的學(xué)生補課，我的這個親戚因家里有事，讓我替他上了一個月的課。那個學(xué)校規(guī)模不大，假期上課的老師家就在附近，放學(xué)后就都回了家，平常做飯的師傅也不愿意給我一個人做飯。我家離那里很遠，吃飯就成了問題。開始只能吃一些從家里捎來的饅頭餅子，將就著解決饑飽問題。

這樣過了兩天，一個下午，有兩個學(xué)生家長找到我，他們聽孩子說我從老遠的地方來上課，飯也吃不好，特意請我到他們家吃幾天飯。一開始我感到很不好意思，不愿意麻煩人家。可家長確實是誠心誠意，推卻不過，去了幾次。盡管當(dāng)時人們還不富裕，家長招待我的飯食卻很好，我印象較深的是當(dāng)?shù)氐募页Ｊ謸{面。面條是婦女用搟面杖在面板上搟出來的，很是費工費力，煮出來的面條筋道、寬厚、潤澤，加上由碧綠的豆角、自制的腌肉以及豆腐、粉條等在鐵鍋里燉出來的大鍋菜，確實非常好吃，至今還回味幽香。學(xué)生家長對老師的深情厚誼，讓我有一種綿長而醇厚的感動。

我在那里教學(xué)的十多年的時間里，走遍了那里的每一個村莊。哪個學(xué)生家里有一棵高大的香椿樹，哪戶人家門前有一盤厚重的石碾;哪條小河大雨后容易暴漲，哪段山路下雪后難以行走;哪里有一株山桃花，哪里有一泓清泉水，我都很熟悉。

我離開那里將近二十年了，后來也去過那個學(xué)校兩次，駐足在延綿起伏的嶺坡上，總會想起曾經(jīng)的艱苦而快樂的教書生涯。那里學(xué)生們的刻苦與堅韌，家長們的淳樸與熱情，都使我難以忘懷。傍晚家訪時籬落間的燈火，時常會出現(xiàn)在我的記憶里，那么明亮，那么溫暖。

（作者單位：河北省石家莊市靈壽縣職教中心）