漫談“畢達哥拉斯文體”及其創(chuàng)造（中）

北京 吳子林

但不管怎么樣，我覺得這種趣味型寫作也是大家最愿意做的，我估計很多人不愿意做那種職業(yè)型的，太沒趣了，被逼著做的。寫文章不是你想寫，而是你不得不寫，你必須報課題，你必須報項目，你沒有課題、項目、核心權(quán)威刊物的文章就評不了職稱，評不了博導，評不了學科帶頭人，什么都沒有。高校是這樣管理你的，這種職業(yè)型是一種束縛，不是最佳的學術(shù)創(chuàng)造狀態(tài)。

其實寫小說也應(yīng)該是這樣的。小說里講到，1926年勞倫斯對布魯斯特說，他“確信每個人在生命中都需要一棵某種意義上的菩提樹。讓我們痛苦的是，我們已經(jīng)砍掉了所有的菩提樹……但是，在世界的某個地方一定還有一棵菩提樹矗立著……”勞倫斯想要坐在菩提樹下，如同佛祖一般參悟禪機，或如同里爾克在《杜伊諾哀歌》開篇所形容的，僅僅滿足于短暫一瞥所帶來的沉思——

……我們并不非?？煽康匕簿佑?/p>

被解釋的世界?；蛟S為我們停留的

是坡上的某一棵樹……

所以看到這里我就想，對于我們學者來說，大部分的學者其實所做的研究，說不好聽一點，那真是無功而返。所以提出了一個問題：在自己的學術(shù)生命里，怎樣才能真正地擁有一棵某種意義上的菩提樹呢？也就是說怎樣才能投入到智慧女神的懷抱里去呢？

要解決這個問題首先要自我反思，反思什么？就是蒙田四百多年前提出的問題：“我知道什么？”大家都應(yīng)問問自己“我知道什么”。蒙田博覽群書，一邊讀書，一邊不斷地內(nèi)觀，不斷地思考、反省，然后寫了一系列的隨筆。我相信每個人都很喜歡看，他的隨筆寫得太好了，為什么？他自己說：“讀者啊，這是一部真誠的書。……我愿意大家看到的是處于日常自然狀態(tài)的蒙田，樸實無華、不耍心計：因為我要講述的是我。我的缺點，還有我幼稚的表現(xiàn)，讓人看來一目了然，盡量做到不冒犯公眾的原則。……讀者啊，我自己是這部書的素材……”所以你看他的隨筆感覺好像跟自己說話，寫的是自己，他是從內(nèi)心來尋找自己，他的寫作是跟著自己的心來寫作的，而不是從一套既有的邏輯、從一套確定性的知識或者是某一個道德框架出發(fā)來寫的。所以他沒有被所謂的理論腐蝕過，他能夠發(fā)現(xiàn)人性當中很細微的東西，他能夠尊重生命之樹的復(fù)雜性、神秘性和不可化約性，所以他每一篇文章都讓我們真正看清了事物的實質(zhì)，所以他的隨筆給人的感覺就是兩個字——“真誠”。

可是，我們現(xiàn)在很多人寫的文章，一點也不真誠。我看他們寫的東西，一邊看一邊想，你信這東西嗎？你自己信嗎？我感覺到他根本不信，他是為寫而寫，他寫的跟他所信的是兩回事。那你說這個東西能打動你嗎？肯定打動不了你。老師在課堂上講課，講的東西如果都是他自己不相信的東西，學生哪會聽呢？

蒙田創(chuàng)造了一個詞“Essai”，法文里這個詞有“驗證”和“試圖驗證”的規(guī)定性，譬如，試驗性能、試嘗食品。蒙田使用這個詞意在表明：自己不妄圖以自己的看法、觀點作為定論，只是探尋、試論、呈現(xiàn)思維的過程和結(jié)果而已。所以他的隨筆是信馬由韁寫的，看起來很過癮，結(jié)構(gòu)是松松垮垮的，但是又不會看著看著開小差，而是被他拽著走，很有意思，很活潑，很輕盈，很有個人的色彩。他這么寫，結(jié)果后來“Essai”變成一種文體——隨筆體，就是這么形成的。對培根、蘭姆、盧梭等產(chǎn)生了巨大影響。我們一般將它譯為“隨筆”或“小品文”，因為其形式的非嚴整性與中國傳統(tǒng)的性靈小品文有異曲同工之妙。趙勇老師覺得這個翻譯不好，應(yīng)該譯為“論筆”，他去年在《文藝爭鳴》發(fā)了一篇文章，對這個問題做了辨析，挺有意思的。

我覺得蒙田這個隨筆的寫法，既是中國古代傳統(tǒng)的“修辭立其誠”，又是古希臘的“認識你自己”。蒙田把自己作為例子，不是把自己作為導師，而是認為認識自己，控制自己，保持內(nèi)心的自由，通過獨立的判斷、情欲的節(jié)制，人能夠明智地實現(xiàn)自己的本質(zhì)，那樣就會使自己成為偉大的、光榮的杰作，他的文字就能夠發(fā)出一種澄澈的光芒來。

我們之所以喜歡蒙田的隨筆，主要是被他的這個文體吸引了，是他的文體拽住我們，所以我們非常喜歡讀，不忍放手，三卷本那么厚，看起來剎不住，一口氣往下看，太好看了，可見文體的重要性。

但是，我們現(xiàn)在很多人沒有意識到這點，我們往往以為寫東西要先有一個思想，有了思想以后再用語言把這個思想說出來就可以了。其實這個想法是錯誤的。我有個朋友讀了很多書，我問他你讀那么多書為什么不寫文章？他說我的思想還不夠成熟，等我思想成熟了再寫。結(jié)果五年、十年過去了，這個朋友也沒有寫出多少東西來，為什么？他的思維有問題。思想跟語言不是這種關(guān)系，我們以前錯誤地理解思想跟語言的關(guān)系，內(nèi)容形式二分。其實不是這樣的。從索緒爾到維特根斯坦，到20世紀的語言革命即語言論轉(zhuǎn)向，大家已經(jīng)認識到意義或者思想不只是用語言來表達、來反映的東西，意義或思想實際上是語言創(chuàng)造的東西。并不是好像我們有了意義，有了某種經(jīng)驗，我們進一步給它們穿上詞匯的外衣，不是的。首先我們之所以會有意義和某種經(jīng)驗，是因為我們有一種語言能夠讓這兩個東西置身其中。思想跟語言的關(guān)系應(yīng)該是“同一”的關(guān)系，不是我們以往所理解的“統(tǒng)一”關(guān)系。

所以，對于寫文章的人來說，尋覓到一種最適合自己、表現(xiàn)自己的語言，也就等于理解、把握了自我和世界。就像蒙田一樣，他尋找到這種文體，他就把握住了自我和世界。因此，我們應(yīng)該像蒙田一樣，不時地回過頭來問問自己：“我知道什么？”別以為我都讀到博士、博士后了，自己什么都懂了。你真懂了嗎？要不斷地問自己。

我們要像蒙田一樣，去創(chuàng)造一種文體，能夠呈現(xiàn)出自己思想的一種言說的寫作方式，這是很重要的。我看杰夫·戴爾的小說，看到他在罵牛津城那些笨蛋的時候，我一邊看一邊笑：我們身邊就有很多笨蛋，有很多學院派的那些笨蛋，他們一味地聽從呼應(yīng)那些所謂偉大人物的思想體系，被各種各樣的理論學說、邏輯形式所控制，被這些理論學說、邏輯形式所征服或者被奴役，所以他們的眼界蜷縮在各種邏輯知識的取景框里面。他們寫文章動不動說要遵循學理，要講究邏輯自洽，實際上，根本沒有純粹的邏輯的準確性。邏輯是不可靠的，或者說是不完全可靠的，它不可能一勞永逸地還原、復(fù)制、反映這個世界來表現(xiàn)我們的心靈、我們的情感、我們的個人心智，邏輯不是萬能的。所以，錢鍾書先生斬釘截鐵說了一句話“邏輯不配裁判文藝”?？墒?，我們老是強調(diào)邏輯，結(jié)果我們很多書架上的書，就像杰夫·戴爾看到一堆學者寫關(guān)于勞倫斯的書，他說這些書構(gòu)成了大學的基礎(chǔ)文學研究，而沒有一本與文學有任何關(guān)系。杰夫·戴爾沒法控制他的滿腔怒火，在他的小說里面毫不客氣地罵那些學院派的學者，罵得很難聽，說是狗屁理論家。因為這些人從來不考察心靈，不考察心智，他們的可靠性，他們可能會遇到的障礙，根本不關(guān)心個體乃至群體的心智，在知識、邏輯運行中的墮落，更可笑的是還有人居然以天堂的把門人自居，習慣于高空作業(yè)、閉門造車，寫文章從概念到概念，從教條到教條，從謊言到謊言，根本沒有一種文體意義上的語言美。很多文章、很多學術(shù)著作缺乏這種文體意義上的語言美，根本沒法展現(xiàn)出智慧的運動的美，這些東西看完以后對作家有用嗎？沒用。當代作家不看當代本土理論家的書，但他們喜歡看國外的，不看國內(nèi)的。他說你的理論對我沒用，他寧可看?？?，寧可看德勒茲，寧可看阿多諾，他也不看我們國內(nèi)理論家的著作，為什么？他覺得我們的理論沒有創(chuàng)造性，我們的理論對他的創(chuàng)作沒有任何作用，而國外的理論不是這樣，國外的理論有生產(chǎn)性（productive），是生產(chǎn)性的理論，而我們沒有創(chuàng)造出這種理論來。其實不但理論是這樣，很多文學批評家也是不當回事的，在很多作家心目當中，批評家沒什么地位，但是他表面上裝出很尊重這些批評家的樣子來，為什么？因為批評家評論他一下，一下子提升他了。他是靠批評家來經(jīng)典化、來提升他的影響力的，盡管看不起這些批評家，但是他還得利用這些批評家。為什么作家會看不上這些批評家呢？因為很多批評家說不到要害，說不到點子上，那些評論文章也寫得不咋樣。這幾年我跟作家、評論家接觸不少，我也發(fā)現(xiàn)了這個問題。所以批評也罷、理論也罷，其實影響力很小，說不好聽一點，真的像杰夫·戴爾說的一樣，那是對文學的犯罪，因為他們制造的是“美學的謊言”，是一種自娛自樂的游戲，說不好聽就是“文字即垃圾”。用維特根斯坦的話來說，他們不過是用了邏輯的騙術(shù)，除了騙自己之外不能騙任何人。

云南大學文學院院長，也是一個詩人，也是一個評論家，叫李森。他寫了一本專著，這本書的名字就叫作《美學的謊言》，他把這些學院派的理論家、批評家，統(tǒng)稱為學院派伙食團，是騙吃騙喝的。“學院派伙食團”，我覺得太形象了。后來回過頭來想，三十年前自己遇到了別林斯基，當時信誓旦旦地說我要做中國21世紀的別林斯基，要成為偉大的文學理論家、批評家。后來除了我的第一篇處女作是一篇批評以外，后來極少文章是批評文章，為什么？因為有一年一個很有名的評論家，快八十了，當時到我們學校做講座，主持人先介紹，這是我國當代很有影響力的文學評論家某某某。我們剛?cè)雽W，本科生，看到名人眼睛都發(fā)光，很羨慕地看著他。沒想到這個評論家一上臺說了一句話，同學們，你們不要羨慕我們這些評論家，我們這些評論家不過就是作家的吹鼓手。聽到這句話我心中一下子冷了，我才不愿意做吹鼓手，生命多寶貴，把最寶貴的時間用來做吹鼓手？不做！所以，后來我的重心轉(zhuǎn)移到理論去了，沒有做批評。

現(xiàn)在回過頭來看也的確是，批評那碗飯不好吃，你不能說真話，作品不好你非得說它好，多痛苦，你要說它不好那就得罪作家了，他會不高興，你也覺得不好意思，為什么？你參加一個作品研討會，那是有出場費的，一個人兩千、三千、五千，根據(jù)你的影響力來分等級的，你拿了人家的錢，然后還說人家壞話，把他的作品罵得一無是處，自己也覺得挺痛苦的。我幸虧當年沒做批評家，不然的話會非常糾結(jié)。這幾年偶爾客串作品研討會，我還是控制不住自己，還是說他的缺點，弄得主辦方都很不好意思，對我有意見。好痛苦！童老師也給我們講過他的痛苦。有一年，北大一個作家出版了新作，把童老師請去開研討會。童老師先夸他的作品好在哪里，最后跟他說不過你這個小說有一個缺點，里面人物的對話都一個樣。那個作家馬上臉拉下來，不高興了。童老師說的這個缺點是最致命的，你寫小說，人物的語言都一個腔調(diào)，這個小說還叫成功嗎？語言沒有個性化，寫作是失敗的。童老師說從那以后那個作家再也不請他去參加研討會了，從那以后他也不愿參加什么作品研討會。中國的批評生態(tài)就是這樣的！做批評家多難??！

有個朋友教了我一招，他說你是福建的，你評論福建的作家就說好話，你評論福建省以外的作家就說狠話。天啊，我在北京咋辦呢？全國各地都到北京開研討會，我一個也得罪不起。你到地方上還可以。很不好做。所以也屬于暗自慶幸，還好自己沒有去搞批評，否則的話也是屬于那類貨色，對文學犯罪，傷害文學。但我們搞理論也一樣，你別以為搞理論就沒有這個問題，你寫了那么多文章，最后沒有寫出原創(chuàng)的東西來，沒有提出自己的思想，不也是在制造垃圾，一樣罪過嗎？所以這個問題就會引發(fā)你不斷深入地思考。

1769年，萊辛在一封信里寫過一句很有意思的話，值得我們反思。他說我們所見比古人多，可是我們的眼力也許不及古人，古人所見比我們少，但是他們的眼力也許遠比我們更銳利。

葉芝有一個堅定不可動搖的信念，他相信一扇看不見的門總有一天會打開的。我們大家迫不及待地去翻譯、去介紹、去閱讀、去學習，恨不得一年就把西方20世紀一百年的所有思想都吸收過來，然后想打開一扇大門，可是幾十年過去了，那扇緊閉的大門還是沒有敞開，我們還是缺乏獨創(chuàng)的東西，這真是一個問題。

就像我當時讀博士的時候一樣，我的一個同學說你們天天看書，寫不出一篇文章，我不看書寫的比你還多。就是有這種人，我不看書還能寫出東西來，書看多了反而寫不出東西來。為什么會這樣？書讀多了以后，他沒有把它消化，所以成了一個障礙，叫“理障”，或者叫“知識障”，變成一個障礙。只有把這個障礙劈開，我們才可能把那扇緊閉的智慧之門打開。

我們知道平時看書，一般看得更多的是那些先哲們，古代叫圣人，那些偉大的思想家的著作，這些圣人、圣賢、偉大人物的思想學說在佛學里有一個專業(yè)術(shù)語叫“圣教量”。我們讀這些書的時候，很多人只是一味地吸收，把它當作一個不可動搖的理念化的東西來運用。很多人沒有意識到這些所謂的圣賢，所謂偉大人物，他們的思想學說，也就是“圣教量”的形成，也是來自于現(xiàn)量、來自于比量的。你看“圣”字怎么寫？繁體字圣賢的“聖”，上半部分的左邊是一個耳朵，右邊是一個口。所以，圣人是善于傾聽與言說的，他們善于傾聽他人，傾聽這個世界發(fā)出的各種聲音，然后去感悟它、體悟它，最后把它說出來。這暗示我們：“圣教量”也來自于現(xiàn)量和比量。

什么叫作現(xiàn)量？現(xiàn)量就是不依賴語言文字，通過感性的直觀，反觀自我的體認所獲取的知識。比量則是依靠語言文字，通過比較、通過分析、通過綜合、通過邏輯的推理獲取的知識，叫比量。圣人也是要比量的，它只是側(cè)重于現(xiàn)量而已。有的人悟性比較高，但這并不意味著他沒有抽象的思維能力，其實他也是有的，只是有的是頓悟型的，有的是漸悟型，慢慢悟出來的，有所區(qū)別。

在文化當中，哲學是最關(guān)鍵的，哲學被稱為是“文化之王”。它是原科學，是原學說，用熊十力的話來說是“一切學問之歸墟，評判一切知識而復(fù)為一切知識之總匯”。我們中國哲學的傳統(tǒng)比較偏向于“性智”，是反觀自己的本心的認識；而西方的哲學傳統(tǒng)偏向于“量智”，依賴于思辨推度向外求知的認識。一個是“性智”，一個是“量智”，所以在哲學層面來說，中西方的思維差異還是比較明顯的，并深刻影響到了整個文化的創(chuàng)造。我們要理解文化的差異，就必須追溯到哲學思維的差異上去。

現(xiàn)量又分兩種，一種是感覺現(xiàn)量，通過感性直觀獲得的；還有一種是內(nèi)知覺的現(xiàn)量，內(nèi)知覺是通過自我反省，通過反省直觀、反觀自照獲得的，這個叫“證量”，自己證自己，所以它是一種心會神通的內(nèi)知覺的現(xiàn)量。這種心會神通很難用語言表達出來。這兩個現(xiàn)量要結(jié)合起來，是一個完整的整體性的東西。古代是很講究這個東西的。

有人說論文必須這樣寫，很多人沒有質(zhì)問他憑什么？依據(jù)何在？為什么論文就要這樣寫？說規(guī)范要求的。你再質(zhì)問他，這個規(guī)范怎么來的？誰的規(guī)范？一質(zhì)問下去你就會發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在所謂的學術(shù)規(guī)范是西方的、美國的那一套。中國的呢？中國的到哪兒去了？我們傳統(tǒng)的東西到哪兒去了？迷失了。憑什么要以西方的規(guī)范作為規(guī)范來約束、要求、限制我們？中國的那一套難道沒有意義、沒有價值？可以完全被拋開？所以西學東漸造成這種割裂，當時熊十力就認識到了，他說：“吾國學術(shù)，夙尚體認而輕辨智?！蔽覀儌鹘y(tǒng)的學術(shù)是推崇體認的，比較輕視西方的那種辨析性的理性的東西、那種抽象思維的東西。所以熊十力說，“所長在是而短亦伏焉”，就是說我們這個傳統(tǒng)有長處也有短處。他的意思就是主張要融合中西。

所以，熊十力一直想寫一本書，關(guān)于量論的，因為他覺得這是中國缺少的。但是他沒有完成，而在他的很多講話里面、書信里面已經(jīng)有很多思想在萌芽了，后來是他的學生牟宗三把老師沒有完成的量論發(fā)揚光大了，這個就是學術(shù)的進步。

熊十力認為，他理想中的量論應(yīng)該是中國的、印度的、西洋的三方面的東西融合為一體形成的。因此，熊十力一方面強調(diào)反求自證，“性智”為主，從“證量”入門：“通古人之意理者，必非徒在文字上著功，要自有所致力于文字之外者。唯其平日仰觀俯察近取遠觀之余，反己以濬其源，即事而致其知，既已洞見本原，明察物理，是故讀古人文字，能以睿照而迎取古人意思。古人真解實踐處，吾可遙會其所以；若其出于意計之私而陷于偏陋浮妄者，吾亦即得推其錯誤之由來，而以吾之經(jīng)驗正之。以故于古人之意理無不盡也。”“我之有得于孔學，也不是由讀書而得的，卻是自家體認所至，始覺得和他的書上所說，堪為印證。”另一方面，熊十力又要求“量智”為輔，以“比量”開示：“玄學亦名哲學，是固始于思，極于證，證而仍不廢思；亦可以說資于理智思辨而必本之修養(yǎng)以達于智體呈露，即超過理智思辨境界而終亦不遺理智思辨?！薄罢軐W不僅是理智與思辨的學問，尤在修養(yǎng)純篤，以超越理智而歸乎證量?！?/p>

主要對兩組患者的焦慮、抑郁評分、以及日常生活能力進行觀察。焦慮、抑郁評分由專業(yè)人員對兩組患者的焦慮抑郁情況進行觀察。日常生活能力由專業(yè)人員對兩組患者的正常、不同程度功能障礙、明顯功能障礙進行記錄。

我們現(xiàn)在所謂的學術(shù)規(guī)范，是片面的，并沒有真正把中西思維方式融合起來。所以需要自我審視：“我知道什么？”我們只知道西方，只知道西方的那一套學術(shù)規(guī)范，只知道西方那一套邏輯的、形式主義的、抽象思維的寫作方式。我們的傳統(tǒng)，你知道嗎？你懂嗎？你了解嗎？很多是不懂的，把它遺忘了。很多人止步于圣教量，沒有認識到圣教量也是源自于現(xiàn)量和比量，不知道還有更重要的中國傳統(tǒng)的證量或者悟證，所以沒法做到像古人那樣，能夠在述舊中創(chuàng)新，在論古中標今，沒法自成一說。

我曾經(jīng)寫過一篇文章，發(fā)表在《文藝爭鳴》。我認為，西方有西方的智慧，中國有中國的智慧，我們不能用此來否定彼，用彼來否定此，而應(yīng)中西會通，這是最關(guān)鍵的，問題是我們自己沒有做到這點?，F(xiàn)在很多人做的學問是熊十力20世紀初所批判的“無本之學”，對自己的傳統(tǒng)一無所知，一味地學習、接受西方，所以他沒法真正地理解西方并化為自己的東西，化為自己心靈的東西，所以那些東西成了一個“理障”，成了一個“知識障”。怎么可能做到寫文章的時候“金針度人”呢？你的理論怎么能夠打動人呢？你的批評怎么能夠打動作家呢？怎么能夠影響讀者呢？當然做不到。

所以，現(xiàn)代著名的批評家李健吾先生提出很好的建議，他說：“蒙田指示我們，我們對于人世就不會具有正確的知識，一切全在變易，事物和智慧，心靈和對象，全在永恒的變動之中進行。被研究的對象一改變，研究它的心靈一改變，心靈所依據(jù)的觀點一改變，我們的批評就隨時有了不同。一個批評家應(yīng)當記住蒙田的警告：‘我知道什么？’唯其所知道的東西有限，他方不得不放棄布雷地耶式的野心，他才不得不客客氣氣走回自己的巢穴，檢點一下自己究竟得到了多少，和其他作家一樣，他往批評里放進自己，放進他的氣質(zhì)，他的人生觀。”簡單來說就是里面必須有“我”。問題是我們現(xiàn)在的很多研究里面有“我”嗎？沒有，無“我”。這個在我的第一篇文章《“畢達哥拉斯文體”——維特根斯坦與錢鍾書的對話》里提到過，現(xiàn)在的許多論文里面沒有“我”，所以不分男女老少，都一個模樣。

有一次，人大的張永清跟我聊天，他說子林兄你發(fā)現(xiàn)沒有，現(xiàn)在學術(shù)文章怎么都長一個樣？好像是同一個爹娘生的。他的一席話把我笑死了。怎么會這樣呢？怎么可能是同一個爹娘生的呢？每個人都有每個人的個性，每個人都有自己的特點，為什么寫出來的文章一模一樣？天有病人知否？文章有病人知否？這個文體問題不解決還談什么學術(shù)創(chuàng)造？還談什么理論自信？免談。文章一寫就是八股文，誰愿意看？沒人看。沒人看，你寫這個干什么？制造文字垃圾！

我的一個朋友寫完書正式出版后，他老婆很好奇，因為看自己的丈夫那么認真刻苦，天剛擦亮就開始寫，熬夜寫到兩三點，幾年下來終于出書了。他老婆說給我看看你寫了什么東西，結(jié)果才看了兩頁就扔了，說什么破玩意，看不懂。全是一堆的概念，一堆的邏輯，抽象得不得了。我朋友親口跟我說的，我一邊聽一邊大笑。我覺得真是好玩，如果這樣做學問，連你身邊最親近的人都不愿意看，都看不進去。不要說最親近的人，就連你的學生都不愿意看，完蛋了，你寫那么多東西干什么？出那么多書，寫那么多文章，沒有讀者，最后讀者弄不好就是兩個人，你和編輯。你寫這個文章干什么？有什么意義？學生要不是做畢業(yè)論文有所涉及，他根本不讀你的東西，你搞這種學術(shù)研究有什么價值？還說什么提高文化軟實力？我們的論文產(chǎn)量據(jù)說世界第一，那又怎樣？自己騙自己，自娛自樂，沒有價值的。

所以，要破障，破知識障，破理障，每個人首先要反省“我知道什么”，這還不夠，還要繼續(xù)往下走。我們現(xiàn)在知道，做學問必須要中學、西學兼通，必須要以中學為本，如果沒有中學這個本，你也很難真正理解西學，很難在他們基礎(chǔ)上再提出自己的東西來。大約十年前，我意識到自己存在這個問題，所以我自覺地回到文化原點，回到先秦，研讀原典。這是自我修正，自己意識到要“補課”。我現(xiàn)在也要求學生讀《論語》，讀《老子》《莊子》，必須要細讀，一個字一個字地去推敲，把十幾個注釋本一個字一個字地對比，只有這樣才能讀懂、讀進去。去年我?guī)业膶W生讀《文心雕龍》，也是童老師當年教我們的方法，不同名家的注釋本放到一塊對比，找出差異，找出問題，最后提出自己認為合理的解釋，真正吃透原典。如果你沒有讀懂這些文化原典，你的學問根基在哪兒？所以中學、西學必須要兼?zhèn)?，否則做不了好學問，做不出好學問，不可能有什么學術(shù)創(chuàng)造。

（“文心講壇”欄目由《名作欣賞》與北京師范大學文藝學研究中心合作）