陳小蕊

一提到中國古代田園詩歌，很多人會徜徉于“采菊東籬下，悠然見南山”的淡遠(yuǎn)與美麗，也會沉吟于“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”的雅興與畫意。而稼穡之難，老農(nóng)之苦，卻被詩人和讀者，在詩情畫意中愜意地忘記了。

一、中國田園詩的源頭

中國是農(nóng)耕大國，農(nóng)業(yè)文明是我們中華早期文明的曙光，中華民族對土地的敬畏與熱愛，對農(nóng)民的理解與親近，是我們民族共同情感的鮮明特點。聞一多先生說“詩”字有三個含義：“一記憶，二記錄，三懷抱?！盵1]其中“記錄”之說，正可從《七月》一詩得到說明，因此“饑者歌其食，勞者歌其事”恰好是田園詩歌最恰當(dāng)?shù)摹霸忈尅?。通過讀詩，我們可以看到農(nóng)民從春夏到秋冬的繁重勞作，可以聽到農(nóng)民“無衣無褐，何以卒歲”的心酸憂嘆，所以錢鐘書先生說：“《詩經(jīng)》里《豳風(fēng)》中的《七月》是中國最古的‘四時田園詩，敘述了農(nóng)民一年到頭的辛勤生產(chǎn)和艱苦生活?？墒沁@首詩沒有起示范作用;后世的田園詩，正像江淹的《雜體》詩所表示，都是從陶潛那里來的榜樣。陶潛當(dāng)然有《西田獲早稻》《下潠田舍獲》等寫自己‘躬耕、‘作苦的詩，然而王維的《渭川田家》《偶然作》《春中田園作》《淇上田園即事》和儲光羲的《田家即事》《田家雜興》等等建立風(fēng)氣的作品，是得了陶潛的《懷古田舍》《歸園田居》等的啟示，著重在‘隴畝民的安定閑適、樂天知命，內(nèi)容從勞動過渡到隱逸。”[2]因此，中國最早的田園詩應(yīng)是“三農(nóng)”版的，而陶淵明所開創(chuàng)的是“士大夫”版的，后世的詩人和讀者，基本上都走上了陶淵明開創(chuàng)的田園詩創(chuàng)作和欣賞的道路。

農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民，是我國古代田園詩里面的主要題材，《七月》一詩，體現(xiàn)出了樸素的“三農(nóng)”情懷?！疤飯@”就是農(nóng)夫“日出而作，日落而息”的稼穡之地，耕地養(yǎng)育著世世代代的農(nóng)民，農(nóng)民也世世代代延續(xù)著“背灼炎天光”“汗滴禾下土”的躬耕之苦， 泥土氣和血汗氣是田園詩天然的味道，中國古代田園詩的寫作傳統(tǒng)，從一開始就深深扎根在泥土里。然而，“掛印歸來”的陶淵明，卻將我國田園詩引向了別的道路，旖旎成別樣風(fēng)光。

二、陶淵明對中國田園詩的改版

陶淵明，由于其真正“歸隱”而開時代風(fēng)氣之先。陶淵明以繁華落盡見真純的詩才，創(chuàng)造了詩歌恬淡優(yōu)美的意境，為我國田園詩塑造了有別于《七月》的新的田園詩形象：田園牧歌。田園，是“久在樊籠里，復(fù)得返自然”的“自然”，那是遠(yuǎn)離政治仕宦的清靜勝地，青青的草，悠悠的歌，是其浪漫美妙格調(diào)。以至于絕大多數(shù)的讀者，直接將田園詩歌與陶淵明對應(yīng)起來，說到田園詩，想起陶淵明，講起陶淵明，指向田園詩，這樣的對應(yīng)，無疑是掐掉了田園詩歌的頭的，是斷了田園詩歌與“三農(nóng)”的臍帶血脈的，正印證了“后世的田園詩，正像江淹的《雜體》詩所表示，都是從陶潛那里來的榜樣”[3]的判斷。

陶淵明，“古今隱逸詩人之宗也”[4]，他不是真正的農(nóng)民，他的田園生活也不是真正的農(nóng)夫生活，那是“圣之清者”的文化生活，那是“隱逸”版本的田園生活，那是一種高蹈姿態(tài)的體驗式農(nóng)村生活，不是原住農(nóng)民養(yǎng)家糊口居家過日子的田園生活。田園生活其實并非只有“雞犬相聞”聲，還有“手持文書的里正”們敲門聲催糧要款的呵斥聲，因此田園從來不是遠(yuǎn)離政治的凈土，不是“復(fù)得返自然”山高皇帝遠(yuǎn)的“世外桃源”，這里不光地主橫行，盤剝佃客，地方官吏也興風(fēng)作浪，催款要糧，魚肉百姓，農(nóng)民永無寧日，他們深重的憂苦，使得他們絕不會像陶淵明那樣“斂襟獨閑謠，緬焉起深情。”[5]面對無休止的催糧要款，他們解脫自己的辦法也絕不是關(guān)起院門，飲酒賞菊，微吟“酒能祛百慮，菊為制頹齡?！鄙畹闹刎?fù)之下，農(nóng)民是不懂浪漫的，哪怕連用言語安慰農(nóng)民，陶淵明也是不肯的，“談笑有鴻儒，往來無白丁”不正是明證嗎？

這樣說來是歸隱的陶潛避實就虛，改寫了田園詩歌的底色，將田園詩歌改版成為“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”的輕快與閑適的“隱逸”版本，讓后人心生無限向往之情。這一方面改變了讀者對田園詩的認(rèn)識，一方面也開了士大夫彰顯高蹈姿態(tài)、抒寫閑情異趣的風(fēng)氣之先，這種風(fēng)氣，又因陶淵明高潔的人品和豐腴的創(chuàng)作而漸成氣候，從孟浩然、王維、儲光羲到白居易、柳宗元以及梅堯臣等等，追蹤者何止一二，“隱逸”版本的或曰士大夫版本的田園詩歌，就這樣成為了居廟堂之高者“放浪形骸之外”、緩解官場疲勞、釋放仕途壓力，甚至溫潤人性和心靈的“湘西世界”，從此田園詩歌的“三農(nóng)”屬性和色彩被“隱逸”掉了。錢鐘書先生直接指出“宋代像歐陽修和梅堯臣分詠的《歸田四時樂》更老實不客氣的是過膩了富貴生活，要換個新鮮?！餮笪膶W(xué)里牧歌的傳統(tǒng)老是形容草多么又綠又軟，羊多么既肥且馴，天真快樂的木通牧女怎樣在塵世的干凈土里談情說愛;有人讀得膩了，就說這種詩里漏掉了一件東西——狼。我們看中國傳統(tǒng)的田園詩，也常常覺得遺漏了一件東西——狗，地保公差這一類統(tǒng)治階級的走狗以及他們所代表的剝削和壓迫農(nóng)民的制度?！盵6]確是一語中的。

這也就是后世讀者讀到陶淵明的“帶月荷鋤歸”時，為什么首先感到的是一種灑脫閑適，甚至浪漫，繼而沉吟“此中有真意，欲辨已忘言”而漸至妙悟的意境、感受一種“無我之境”的深遠(yuǎn)與沁靜，而不會感到早出晚歸的勞作與辛苦地原因。陶淵明寫景，確如王國維所講，達(dá)于“不隔”;但他所抒發(fā)的田園情感，總感到不屬于真正的農(nóng)村，總覺得書卷氣重了些，泥土味少了點，詩里缺少了田園里一些最普遍的東西，有終是“隔矣”[7]之感。將這種與稼穡之事“終隔一層”的田園詩扭轉(zhuǎn)過來的，是南宋詩人范成大。

三、范成大的“三農(nóng)”情懷

當(dāng)田園詩歌與農(nóng)夫躬耕南畝漸行漸遠(yuǎn)，成為了士大夫記載閑適人生、抒寫道學(xué)情懷的陽春白雪時，像《七月》這樣反映“三農(nóng)”的田園詩已經(jīng)成為了遙遠(yuǎn)的記憶。“古代田園詩中對田園生活最重要的內(nèi)容——農(nóng)事反而是忽略不顧的，偶爾出現(xiàn)的樵夫、農(nóng)人也往往被賦予隱士的性格?！盵8]至有唐一代，詩人元稹、白居易、張藉，盡管都寫農(nóng)民之疾苦辛勞，但由于“這些詩中沒有田園風(fēng)光的描寫，習(xí)慣上也不被看作田園詩”。[9]至于王維、孟浩然，更是以一種俯視的、事不關(guān)己地拋開農(nóng)事的姿態(tài)來寫農(nóng)村自然風(fēng)光，他們的眼里是沒有泥腿子的農(nóng)民的，他們來到農(nóng)村，是玩味山水文化、是吟賞煙霞風(fēng)光，把麥田落葉、蟲鳴鳥叫“作為詩人靜謐心境外化而出現(xiàn)的”[10]，既非“采風(fēng)”，更非“躬耕”，也是算不得真正的田園詩的。而“范成大創(chuàng)造性地把上述兩個傳統(tǒng)合為一體，全面、真切地描寫了農(nóng)村生活的各個細(xì)節(jié)”。“桑麻菽麥之景，耕耘紡織之事，生計艱難的心酸，豐年收獲的歡樂，這一切才是田園生活的真實內(nèi)容，詩歌的主人公也已由隱士轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)人。范成大成功地實現(xiàn)了對傳統(tǒng)題材的改造，使田園詩成為名副其實的反映農(nóng)村生活之詩”。[11]

準(zhǔn)確地說，是范成大改造了陶淵明改版后的士大夫田園詩，讓田園詩在自己手里和《詩經(jīng)》中的《七月》接續(xù)起來，“晝出耕田夜績麻”“家家打稻趁霜晴”“胡蝶雙雙入菜花”“近來湖面亦收租”這才是田園詩本來的面目：親切、繁忙、質(zhì)樸、清新、真實。

范成大的“三農(nóng)”情懷與他的政治經(jīng)歷有關(guān)。范成大中進(jìn)士后，出任徽州司戶參軍，使他能夠了解基層百姓現(xiàn)狀，民間疾苦，他開始以“效王建”的形式，寫了《田家留客行》《催租行》等四首憫農(nóng)詩歌，真實地反映了農(nóng)民的生活，尤其后來寫的《后催租行》，直接揭露官府壓榨百姓，佃客賣兒鬻女，猶無活路的悲慘生活?！皬那腊四甑酱緹浘拍昶陂g，范成大四任疆臣大吏，不時出巡各地，因而周知風(fēng)土人情，邊防阨寒，民生疾苦，所以詩中反映的生活面就比較廣闊，而且寫得真切清新?！盵12]后來，范成大因勞成疾，先后五次上書請求退休，約在淳煕九年秋，回到石湖別墅，開始了他將近十年的田園生活?！斑@十年中，他生活在農(nóng)村，創(chuàng)作了一批農(nóng)家詩和風(fēng)土節(jié)序詩，使他成了著名的田園詩人?！盵13]著名的《四時田園雜興》，長達(dá)六十首，“這一組詩，在相當(dāng)廣闊的范圍內(nèi)反映了江南水鄉(xiāng)農(nóng)民的勞動場景，日常生活和他們的樂趣和苦處。這在古代田園詩中是別具一格的?！盵14]《四時田園雜興》所寫之景，菜花桃杏，風(fēng)雨霜晴，真實親切;所寫之事，耕田績麻，采菱種瓜，繁忙緊張;所抒之情，租船輸斛之苦，無力買田之難，連枷雷動之樂，出之肺腑，動人心魄。這和以往“或寄托自己閑逸的感情，或嗟嘆農(nóng)民艱辛的生活，卻始終處在一個旁觀者的地位有所不同。這也正是范成大對田園詩的獨特貢獻(xiàn)”。[15]

范成大田園詩向傳統(tǒng)田園詩的回歸，是從揭露南宋苛政重稅開始發(fā)力的。范成大出使金國，曾直面金世宗，義正辭嚴(yán)地提出廢除“跪拜受書禮”的要求，從中我們可以看到范成大是一個節(jié)義凜然、鐵骨錚錚之人。因此，在朝為官的他，對“權(quán)貴奪田，以為己有”[16]的朝廷沉疴，深惡痛絕;對“飽腹無粟菽，強(qiáng)扶南畝犁”[17]的百姓苦境，直言不避，敢于揭露。南宋“皇帝、貴族、文官、武將、地主、商人掀起了兼并土地的狂潮”。[18]“奸民豪族”公然強(qiáng)占農(nóng)民佃客耕種開辟的田地，“弱之肉，強(qiáng)之食，兼并寖盛，民無以遂其生”[19]現(xiàn)象，范成大詩歌中都有記載。范成大《夏日田園雜興》之十一中寫道：“無力買田聊種水，近來湖面亦收租”，《春日田園雜興》之七中也寫道：“不著茭青難護(hù)岸，小舟撐取葑田歸”，農(nóng)民無地可種，無以為生，出現(xiàn)了南宋歷史上“有田者未必有稅，有稅者未必有田”[20]的咄咄怪事，朝廷的苛政猛虎，土地亂象，給農(nóng)民造成的災(zāi)難，成為了范成大田園詩里最可“觀”，最可“怨”的內(nèi)容，因此，我們說范成大田園詩是對《詩經(jīng)》開創(chuàng)的中國田園詩“三農(nóng)”傳統(tǒng)的回歸。這種對農(nóng)民對農(nóng)村的真摯情懷，和杜甫的《三吏》《三別》白居易的《觀刈麥》中所表達(dá)的是同情關(guān)心是相同的。

范成大在《冬日田園雜興》之十中寫道：“黃紙蠲租白紙催，皂衣傍午下鄉(xiāng)來。長官頭腦冬烘甚，乞汝青錢買酒回?！蹦纤蔚目辆桦s稅比起以往歷史，有過之而無不及，甚至出現(xiàn)了“地主讓官府派人替他逼租，官府代地主催租”[21]的畸形現(xiàn)象，官爺成了地主的走狗，這在宋以前的歷史上是沒有，“自從鄉(xiāng)官新上來，黃紙放盡白紙催”，接連不斷的租稅，幾乎將農(nóng)民逼上絕路。地主在收租剝削時，不但大斗收租，而且對租米的質(zhì)量有苛刻的規(guī)定，不準(zhǔn)稍濕，而且規(guī)定一定的成色。范成大《秋日田園雜興》之十二說：“租船滿載侯開倉，粒粒如珠白似霜。不惜兩鐘輸一斛，尚贏糠殼飽兒郎?！本褪菍@一現(xiàn)象的深刻揭示，“佃客必須以兩石的白米，才能折交一石上等米的租，自己剩下的只有碾下的糠殼了”。[22]“語氣冷雋，但批判現(xiàn)實的力度并不亞于白居易詩的大聲疾呼”[23]。

知稼穡之苦，憐老農(nóng)之苦，這是范成大田園詩的底色，也是中國田園詩的傳統(tǒng)精神。而陶淵明之“性本愛丘山”，那“愛”是歸隱者的情懷，那“丘”是文人騷客的田園，是文人寄托志向的精神歸宿地，絕不是真正的農(nóng)村和農(nóng)民面貌，因此他所寫的一系列“歸園田居”的詩歌，那是不愿與世同流合污的陶淵明堅守“邦無道，富且貴，恥也”人生信仰的宣言，是“圣之清者”“清琴橫床，半壺濁酒”[24]的高蹈與自適，那是替自己找到了安放心靈的“丘山”，也是為很多失意文人找到安放心靈的“田園”，也是為徘徊中的中國詩歌找到了新的出路，陶淵明其人其詩，離開自然的真田園越遠(yuǎn)，就將隱逸的田園營造得越詩意悠然，這是陶淵明在中國文化上出現(xiàn)的意義，那么，其改版《詩經(jīng)》構(gòu)建的田園詩歌，不但是無過的，且是寶貴的，更是美的，這與其說是詩歌的幸事，文學(xué)的幸事，毋寧說是中國文化的幸事。

這樣言說，似對范成大不恭，但陶淵明所處時代在前，名氣又大，此種情形下，范成大還能越過陶淵明和諸多陶淵明的追隨者，獨獨追步《詩經(jīng)·七月》，來一組《四時田園雜興》，不但成就了范成大，也中興了南宋詩歌，那么范成大對田園詩“三農(nóng)”傳統(tǒng)的回歸，意義在田園詩歌，也不拘囿于田園詩歌矣，這也是不失公允的結(jié)論了。

參考文獻(xiàn)：

[1]傅道彬、于茀：《文學(xué)是什么》，北京大學(xué)出版社，2017年9月，第238頁.

[2][3][6]錢鐘書：《宋詩選注》，三聯(lián)書店，2004年7月，第312頁.第311頁.第312頁.

[4]徐達(dá)：《詩品全譯》，貴州人民出版社，1990年12月，第97頁。

[5][24]袁行霈：《陶淵明集箋注》中華書局2011年3月，第50頁.第6頁.

[7]王國維：《人間詞話》，山西國際出版社，2002年6月，第24頁.

[8][9][10][11][23]袁行霈：《中國文學(xué)史》第三卷，高等教育出版社，1999年，第152頁.第151頁.

[12][13][14][15程千帆、吳新雷：《兩宋文學(xué)史》，上海古籍出版社，1998年1月，第340頁.第341頁.第345頁.第348頁.

[16][17][18][19][20][21][22]蔡美彪：《中國通史》第五冊，人民出版社，2014年9月，第384頁.360頁.383頁.385頁.402頁.396頁.395頁.