⊙苗國梅 徐曉杰[佳木斯大學, 黑龍江 佳木斯 154000]
在沈從文的鄉(xiāng)土小說中,小說敘事要素“環(huán)境、人物、情節(jié)”的設置固定地沿用著同一個表達模式,即家庭結構的殘缺、人物形象的孤獨、故事情節(jié)的突轉,與其早期的經歷密切相關。為此,本文擬以《山鬼》 《三三》 《阿黑小史》《邊城》為例闡述分析,一方面揭示出沈從文文學作品的非虛構性,使隱藏在“星斗其文”下的“赤子其人”逐漸浮現(xiàn)于文本表面,另一方面指出他執(zhí)著追求的這種格式化創(chuàng)作,實質上是對其早期人生經歷的多次反芻與回歸。
“小說中的人物形象,及由人物形象的行動及其后果組成的事件、情節(jié)都是與一定的時間、地點有關的,也就是說,都是發(fā)生在一定的環(huán)境中的”。環(huán)境不僅能夠說明人物處境,而且還能傳達人物情緒,甚至對表現(xiàn)小說的題旨起著舉足輕重的作用。環(huán)境有大小之分,大環(huán)境指社會歷史背景,能夠反映時代特征;小環(huán)境指人物身處的具體可感的生活空間,家庭作為社會的基本單元是人物感受世界和認識世界的第一場所。沈從文均以封閉的湘西社會為大背景,在小環(huán)境家庭結構的設置上,呈現(xiàn)出一種殘缺的現(xiàn)象,而且大部分是由于父母的死亡或者不在場導致的。
《山鬼》中,癲子十二歲時,父親因時疫死在田里。父親的離去造成了癲子家庭的殘缺,剩下母子相依為命?!度分?,三三五歲時,父親便撒手人寰,記憶中也只是個糠灰人。父親的缺席影響了三三對其主體形象的建構?!栋⒑谛∈贰分校⒑谂c五明只有父親的在場而母親則缺席。雖然姑媽以母親的角色反復出現(xiàn),但她短暫的熱情反而襯出兩個家庭長久失去母親的悲痛。《邊城》中,天保和儺送的母親雖有提及但都一筆帶過,具體到生死存亡作者懸而未決。至于翠翠,家庭結構的殘缺最為嚴重最為明確,襁褓之中雙親就殉情而死,成為沈從文小說中少有的孤兒形象。
沈從文幼時因身體欠佳、性格不受拘束,再加上父親長達十一年在外避禍,自己又孤身從軍,所以得到的父愛相對較少。在他成長最為關鍵的階段,形式上他的雙親健在,但事實上長時間地與父親疏離與家庭分離,造成了他父愛缺失家庭缺失的創(chuàng)傷性體驗。弗洛伊德認為,童年的經歷雖然在長大后會被淡忘,以至于在意識層消失,但會頑固地隱藏于潛意識層,對一個人的一生產生永久的影響。而且,作家在進行藝術創(chuàng)作時,其審美傾向與藝術追求均會受制于他的先在意向結構。因此,他的鄉(xiāng)土小說中出現(xiàn)了大量的“無父文本”“無母文本”,親人間的溝通減少,隔膜和疏遠卻增多,特別是長輩和晚輩之間的交流,僅僅局限于日常生活的問候,為悲劇愛情的發(fā)生做好了鋪墊、埋下了伏筆,為整篇小說營造出一種悲涼壓抑的氣氛。
社會心理學認為孤獨是一種主觀體驗和普遍的人類感受與情懷,總是產生于社會關系中的某些缺陷。沈從文鄉(xiāng)土小說中表達得最充分的情感是孤獨。孤獨分為兩個層次,外在的和內在的。前者指與社會的隔絕,是就人際關系而論,這種孤獨等于孤僻、孤單;后者是一種體驗,指向情感上的隔絕,是心靈上和精神上的寂寞。沈從文小說由于成長的家庭結構殘缺,塑造的年輕人物流露出深厚的孤獨。他們的孤獨屬于內在的孤獨,既不能被家長及時發(fā)現(xiàn)也不能被自我良好地排遣?!渡焦怼分?,癲子崇尚精神上的自由,超越了普通人的世俗卻被誤認為癲,是孤獨的?!度分校龑幙上蚍侨祟惖聂~傾訴自己的心聲也不愿告訴母親,也是孤獨的。《阿黑小史》中,阿黑和五明彼此深愛卻不能在長輩面前暢快地表達,壓抑之下是孤獨?!哆叧恰分?,翠翠在端午節(jié)與祖父走散時兩次想到了他的死亡,下意識地想到了以后的不幸,流露出無邊的孤獨。天保和儺送,他倆的孤獨在于愛上了同一個女人,親情與愛情相沖突,被命運無情地捉弄。
沈從文被朱光潛評價是個深心理的孤獨者。在他身上糅雜著漢、苗、土三族的血液、三族的精神,三族文化的碰撞和交融經過漫長的歷史沉淀后,形成一個群體特有的心理情感和靈魂印跡,即隱藏在集體無意識中的人類共有的孤獨。他的孤獨與其性格也有關。小時候與大自然的親近形成了他一生性格與感情的基礎,開啟了他對一切成例與觀念的懷疑和為人生遠景的凝眸。進入大都市后,他愈加孤獨。其自傳式作品中的主人公充分映射出剛從湘西走出來的沈從文,在現(xiàn)代文明城市所遭遇到的生存困境和精神苦悶,整天與貧窮、自卑、性作斗爭,淪落成都市里的漫游人。但是,從美學的視角來看,正是這種孤獨的情緒釀成其藝術創(chuàng)作的心理契機,造成了其審美判斷的思維沖動。孤獨人物形象的塑造為故事情節(jié)上的突轉奠定了基礎,形成了其藝術上既詩意又哀傷的美學風格。由于孤獨的年輕人未能與長輩及時溝通,這就為誤會的產生提供了生長的縫隙,使得后文突然到來的悲劇轉折充滿了合理性,沒有造成閱讀上的突兀和斷層。
“情節(jié)是敘述者在作品中對事件的安排,與時間和邏輯即因果關系密切相關”。但沈從文寫小說不拘什么樣的形式,對情節(jié)不再一味地追求時間的線性發(fā)展和沉迷于因果關系的邏輯序列,而是采取了淡化的方式,形成了散文化的敘事效果。以1924年到1949年的206部小說為證,“具有突轉模式的大約有52部,占總數(shù)的25%左右”。情節(jié)上的“突轉”,一般主要通過人物的死亡、消失(遠走)、癲狂來完成,對塑造人物性格書寫人物命運起了重要作用?!巴晦D”帶來了一種出奇制勝的悲劇效果,起著“一峰突起,全文照亮”的畫龍點睛作用,往往喚起人物主體意識的覺醒,使人物主體對自己的性格、處境、身份或過去事件從不知轉變?yōu)橹倪^程?!渡焦怼分校d子變“癲”是情節(jié)的突轉,“癲”后發(fā)現(xiàn)癲子戀愛了。《三三》中,三三去看城里人時故事發(fā)生了突轉,城里人倉促而亡。城里人的死讓三三對愛情的認知由模糊變?yōu)榍逦!栋⒑谛∈贰分校⒑诘乃朗乔楣?jié)的突轉,導致了五明的“癲”,使他意識到不可抗拒的命運存在?!哆叧恰分?,天保的溺亡讓整個故事發(fā)生了大突轉,他的不幸波及所有人的不幸。當也儺送出走后,翠翠從楊馬兵那里知道了關于父母的從前未知的傳奇故事。
情節(jié)的突轉使得沈從文在藝術的趣味上由美滑向悲。沈從文年輕時歷經幾次“突轉”。小時候他把看人頭和數(shù)人頭當作一種“游戲”,多年后卻漸漸理解了革命和死亡之間的必然關系。青春時的“女難”事件是他人生中的一大轉折點,于他具有有力的“醒世”作用。他對偶然和命運的因素頗為感慨,“我們的生命中到處是‘偶然’,生命中還有比理性更具勢力的‘情感’,一個人的一生可以說即是由偶然和情感乘除而來”。你雖不迷信命運,“新的偶然和情感,可將形成你明天的命運,還決定后天的命運”。通過對種種生命形式及其哀樂的長期觀察,他認識到了“?!迸c“變”交替的普遍人生規(guī)律。因而,故事怎么創(chuàng)造他,他也怎么創(chuàng)造故事,在小說中,他藝術化地用情節(jié)的突轉去改變人物的命運,最終達到了呈現(xiàn)復雜多樣的生活和接近生活本質的目的。
這一敘事模式是沈從文鄉(xiāng)土小說中所偏愛的,它的書寫驗證了對其探索價值和創(chuàng)造方向的肯定。因此,這一模式與其說是沈從文的創(chuàng)造慣性使然,倒不如說是他自覺的文學構建。每一個人物的構思,每一個環(huán)境的設置,每一次情節(jié)的安排,莫不照出作家自我的生命歷程,莫不見出作家自我的心靈傷痛。而以小說三要素為切入點來達到對其鄉(xiāng)土小說的整體感知,正是本文研究的意義與價值所在。但是也要注意一點,不能因為這一模式的客觀存在,就輕易否定了其“文體作家”的美稱。畢竟,他嘗試了用多樣的形式來寫小說。與此同時也不可否認,同一模式的書寫也會造成閱讀上的瓶頸。但是,正是通過這種模式的重復,沈從文展現(xiàn)了真實的自我,讓我們不僅欣賞了他故事的清新、文字的樸實,而且也感受到了背后蘊藏的熱情、隱伏的悲痛。
① 童慶炳:《文學理論新編》,北京師范大學出版社2010年版,第188頁。
② 王玲、秦明利:《〈斯通日記〉的后現(xiàn)代“反情節(jié)”特征》,《國外文學》2001年第1期。
③ 王本朝、肖太云:《沈從文小說敘事中的“突轉”模式》,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2014年第10期。
④ 王濟遠:《“鄉(xiāng)下人”的自由主義》,《吉首大學學報》(社會科學版)2005年第1期。