三種時空中的敘事抒情——《小狗包弟》的另一種解讀

⊙黃亮民 ［閩南師范大學(xué)文學(xué)院， 福建 漳州 363000］

《小狗包弟》是巴金《隨想錄》中的一篇散文。這篇散文是以巴金在“文革”結(jié)束后聽到一位藝術(shù)家與狗的故事帶起“我”與小狗包弟的記憶，并反思和剖析了“我”迫于保全自己和家人，將心愛的通人性的包弟送到醫(yī)院當(dāng)作解剖實(shí)驗(yàn)對象這個行為。在這篇散文中，抒情敘述并不僅僅通過一個時空即寫作當(dāng)時的“巴金”來進(jìn)行，而是存在著不同時空的“我”的敘述抒情視角。

趙勇在《回憶與散文》一文中提道：“并不是所有的散文都是回憶的延伸和整合，散文中回憶的價值更在于，它以巨大的真實(shí)性展示了作為個體的人在歷史的某個瞬間所持有的生命體驗(yàn)和情緒狀態(tài)。因此，回憶性散文作為一種回憶與散文相結(jié)合的文體，它的主要價值在于作者也就是敘述者所經(jīng)歷的事與人以及由這件事和人產(chǎn)生的有關(guān)‘過去’和‘現(xiàn)在’相互交織的兩種情感?！彼?，在《小狗包弟》這篇回憶性散文中同樣存在著過去與現(xiàn)實(shí)這樣兩種交織的思想情感，但是因?yàn)檫x取的參照系不同，所以在《小狗包弟》中實(shí)則藏著三個不同時空的“我”的思想情感。一個是“文革”時期拋棄小狗包弟的“我”，一個是十三年后在回到以前院子里散步的“我”，一個是“文革”結(jié)束后反思這件事即寫作的“我”。在這篇回憶性散文里，三個不同時空的情感兩兩交織統(tǒng)一，使得這篇文章的立意更加深刻。

散文中作者抒發(fā)思想情感往往有兩種途徑：直接陳述或隱藏在語氣語調(diào)中。而在《小狗包弟》中，思想情感的抒發(fā)主要集中在第十自然段以后。

包弟送走后，我下班回家，聽不見狗叫聲，看不見包弟向我作揖，跟著我進(jìn)屋，我反而感到輕松，真是一種甩掉包袱的感覺。但是在我吞了兩片眠爾通，上床許久還不能入睡的時候，我不由自主地想到了包弟，想來想去，我又覺得我不但不曾甩掉什么，反而背上了更加沉重的包袱。在我眼前出現(xiàn)的不是搖頭擺尾、連連作揖的小狗，而是躺在解剖桌上給割開肚皮的包弟。我再往下想，不僅是小狗包弟，連我自己也在受解剖。不能保護(hù)一條小狗，我感到羞恥；為了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原諒自己！一方面責(zé)備自己，另一方面又想保全自己……我自己終于也變成了包弟，沒有死在解剖桌上，倒是我的幸運(yùn)……（《小狗包弟》第10自然段）

在這一自然段中，兩種時空的不同敘述語調(diào)便在這里產(chǎn)生了“糾纏”。在“我”送走包弟的第一天夜晚，以為是丟掉包袱，現(xiàn)實(shí)卻是在接下來的睡眠中不斷產(chǎn)生了心理的斗爭。甚至“我”也在接受解剖，最終“我”無法釋懷這件行為，并把這件事定性為可恥。這是“文革”期間“我”的一種良心譴責(zé)，或者寬泛地說是那時“我”的一種思想情感的流露。接下來文本的時間拉長到十年后，也即是以現(xiàn)在寫作的“我”來審視這一件“可恥”的行為。不同于“文革”期間的“我”，現(xiàn)在的“我”是在經(jīng)歷了十年后的生活經(jīng)驗(yàn)來回顧這件事的，所以這里就產(chǎn)生了語境場的差異。應(yīng)該區(qū)分的是，兩個時空的“我”分別背著“文革”發(fā)生時和“文革”結(jié)束后的兩種不同時代背景。所以十年后的“我”再一次回顧這一行為的時候，這種反思便從拋棄小狗包弟這一行為上升到對人的思索。拋棄包弟這一行為既沒達(dá)到保全自己從而保全家人的效果，反而讓巴金陷入了更深的道德自責(zé)中?！薄拔易约航K于也變成了包弟，沒有死在解剖桌上，倒是我的幸運(yùn)……”十年后的“我”回頭審視這件事的時候，把自己置換成包弟，因?yàn)椤拔摇苯K于也淪為了沒有自主選擇權(quán)利而被“拋棄”的那個對象。而“我”的“被拋棄”更像是對“我”拋棄包弟這一行為的懲罰。但耐人尋味的是，巴金在隨后用省略號來結(jié)束這個話題，而不是用句號。如果將省略號置換成句號，那便意味著情感的停止宣泄。所以省略號在此處的生成意義是造成一種余味深長的情感留白，而且這種情感留白應(yīng)該是一種“有謎底的謎”。

“沒有死在解剖桌上，倒是我的幸運(yùn)……”作者拋出了這樣一個結(jié)論，相對于包弟的死，“我”仍活著是比較幸運(yùn)的。但是巴金真的是幸運(yùn)的嗎？在這個省略號后是這樣的一個自然段：

整整十三年零五個月過去了。我仍然住在這所樓房里，每天清早我在院子里散步，腳下是一片衰草，竹籬笆換成了無縫的磚墻。隔壁房屋里增加了幾戶新主人，高高墻壁上多開了兩堵窗，有時倒下一點(diǎn)垃圾。當(dāng)初剛搭起的葡萄架給蟲蛀后早已塌下來掃掉，連葡萄藤也被挖走了。右面角上卻添了一個大化糞池，是從緊靠著的五層樓公寓里遷過來的。少掉了好幾株花，多了幾棵不開花的樹。我想念過去同我一起散步的人，在綠草如茵的時節(jié)，她常常彎著身子，或者坐在地上拔除雜草，在午飯前后她有時逗著包弟玩……我好像做了一場大夢。滿身的創(chuàng)傷使我的心仿佛又給放在油鍋里熬煎。（《小狗包弟》第11自然段）

可見“我”并不幸運(yùn)，道德層面上的譴責(zé)讓“我”深陷于此，并且讓“我”銘記了這段痛苦的“煎熬”——“整整十三年零五個月過去了”。隨后遇到的蒼涼的景色又喚起了“我”的回憶。由妻子蕭珊想到包弟時，這個省略號又一次出現(xiàn)了。這一次的省略號出現(xiàn)在一場大夢前，具體什么夢我們不得而知，但從后文提到的“滿身的創(chuàng)傷使我的心仿佛又給放在油鍋里熬煎”可以窺探到這場夢又是一場關(guān)于自我良心的譴責(zé)。于是在這個省略號中隔開了另外兩個時空的“我”。一個是在院子里因?yàn)橛|景而喚起不堪回憶的“我”，一個是寫作的“我”。這里的情況是寫作的“我”審視“文革”結(jié)束后在院子散步時回想起過去的“我”。雖然這兩個時空的“我”在時間上是相當(dāng)接近的，但仍存在過去與現(xiàn)在的區(qū)別。

所以可以說兩個省略號前后牽扯著三個不同時空的敘事抒情視角。這三個不同時空的敘事抒情產(chǎn)生的“過去”和“現(xiàn)在”相互交織的情感效果就是揭開“有謎底的謎”的關(guān)鍵鑰匙。

《隨想錄（全集）》一共由五輯構(gòu)成，在完成第一輯的《隨想錄》后，巴金的《隨想錄（全集）》便不像總序所說“隨時隨地的感想”。巴金開始逐漸擺脫“隨想隨寫”的方式,而變成一種有意識的經(jīng)營?！短剿骷繁闶窃谶@樣一種有意識的經(jīng)營中完成。既是取名探索，那這本散文集究竟探索什么呢？在《探索集后記》中巴金先生便明確指出這本散文集就是要“講出心里的話”。談到探索，巴金也表達(dá)他的擔(dān)心，“你就是讓人家探索，人家也不敢探索，不肯探索”；又說“現(xiàn)在到了給自己做總結(jié)的時候了”。所以整個《探索集》是包含著講真話一種過程在里面的?？梢哉f，巴金在這一集中更像是在探索自己的靈魂深處，而這場心靈的探索也自然包含著一種勇氣的回歸?！缎」钒堋纷鳛檫@一集中的第六篇文章，也能窺探到這樣一種過程。

《小狗包弟》中的第一個省略號前，寫作的“我”回憶起了“文革”期間的“我”在送走包弟的第一個晚上所進(jìn)行的思想斗爭，由對拋棄小狗包弟這一行為的自責(zé)上升到對生活、對人。并且在寫作的“我”即將進(jìn)行對自我的“解剖”時，欲言又止，只留下一串沒有預(yù)兆的情感留白。緊接著下文，寫作的“我”繼續(xù)追憶，“文革”結(jié)束后的“我”在院子散步，奈何在觸到荒蕪之景時，想起妻子蕭珊，同時回憶起小狗包弟。當(dāng)時的回憶之景，當(dāng)時的難以言說，寫作的“我”以一串省略號帶過。但是這一次卻不再像在使用第一個省略號時不加渲染，而是在省略號后自言“滿身的創(chuàng)傷使我的心仿佛又給放在油鍋里熬煎”。可以看到，用兩個省略號連接這部分，巴金想表達(dá)的愿望是越來越強(qiáng)烈的。這其實(shí)暗含著從“文革”期間到“文革”結(jié)束后再到現(xiàn)在寫作的“我”的一種勇氣的回歸。于是自然而然地，巴金在接下來的兩段才有開始對自己罪行的總結(jié)和清理，才道出那句發(fā)自肺腑的“我懷念包弟，我想向它表示歉意”。而這個歉意不僅僅是對包弟，更是就這件小事進(jìn)行的自我探索，“怎么做人，怎么做個好人”。在這個意義上，“巴金”做這樣的一個嘗試，這樣一種勇氣的回歸，才顯得難能可貴。

誠如，這樣一種解讀在語文教學(xué)上并不是高屋建瓴。語文老師大可引導(dǎo)學(xué)生對《小狗包弟》中敘事抒情語句進(jìn)行的語義分析，來找出回憶性散文中不同時空中“我”的存在。學(xué)生自主探討，抓住省略號中的情感留白這個問題，通過對《隨想錄（全集）》里的散文進(jìn)行互文對照這樣一種群文閱讀方式來解讀出個中的意味。這是不是也可以算是在新的高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)下對閱讀教學(xué)的一種嘗試呢？

① 趙勇：《回憶與散文》，《文藝?yán)碚撗芯俊?994年第5期。

② 崔 妍：《文本中的省略號與讀者想象的擴(kuò)展及延伸》，《文藝?yán)碚撗芯俊?988年第5期。

③ 胡 景敏：《巴金的自我敘述與〈隨想錄〉的經(jīng)典化》，《中國比較文學(xué)》2006年第2期。

④⑤⑥ 巴金：《探索集后記》《,隨想錄合訂本》，人民文學(xué)出版社2014年版，第166頁。

⑦ 巴 金：《再談探索》《,隨想錄合訂本》，人民文學(xué)出版社2014年版，第149頁。