⊙王歆欣 ［南寧師范大學(xué)文學(xué)院， 南寧 530299］

自《無聲告白》在美國大獲成功后，時隔四年，美籍華裔作家伍綺詩的第二部長篇小說《小小小小的火》 （Little Fires Everywhere）再次席卷歐美文壇，一舉拿下了27項(xiàng)年度圖書獎，也獲得媒體的極力推薦。此時距譚恩美等一代華裔作家掀起的熱潮已過去了三十多年；伍綺詩的成功，填補(bǔ)了華裔作家在歐美主流文學(xué)界的空白。在新作中，伍綺詩構(gòu)建了一個西克爾高地這樣一個城市空間，生活在其中的居民遵守著當(dāng)?shù)卣贫ǖ母鞣N規(guī)則，這是對當(dāng)代城市生活的映射。直到米婭一家出現(xiàn)，理查德森與米婭兩個家庭的沖突與矛盾，才揭露這種生活原則對人的規(guī)訓(xùn)以及對人性自由的壓迫。權(quán)力與資本的介入會使城市空間中的社會關(guān)系失衡，因此筆者認(rèn)為運(yùn)用?？碌臋?quán)力理論，通過對權(quán)力空間的反思，能啟示我們?nèi)绾稳ニ茉熘黧w意識，并找到反抗權(quán)力的突破口。

一、城市空間與權(quán)力

不同的學(xué)科對于城市的定義會有所差別，但總體而言，城市是指地處交通方便的環(huán)境且覆蓋有一定面積的人群和房屋的密集結(jié)合體，更細(xì)致一點(diǎn)還可以劃分出住宅區(qū)、工業(yè)區(qū)、商業(yè)區(qū)等。但隨著城市化進(jìn)程不斷加快，交通堵塞、環(huán)境污染等問題越來越嚴(yán)重，地廣人稀的歐美國家出現(xiàn)了逆城市化現(xiàn)象，人口逐漸由都市區(qū)向小城鎮(zhèn)、郊區(qū)遷移。小說中的西克爾高地可以說是逆城市化進(jìn)程中的“小城市”，是大城市的縮影。在西克爾高地生活的居民，和美國其他地方生活的居民差不多，每個家庭可能擁有兩輛以上的汽車，購買學(xué)區(qū)房可以讓孩子進(jìn)入本地最好的學(xué)校，還能享有騎馬劃船各種運(yùn)動設(shè)施。在進(jìn)行空間劃分時，也會仿造紐約、波士頓這些城市，中央大街將城市分為兩個長方形，以此類推，次要道路將空間也不斷劃分。除了街道，城市中的住宅不再僅僅起遮風(fēng)擋雨的作用，住宅區(qū)域?qū)蛹壭缘膭澐?、建筑樣式、公共設(shè)施的配套，都喻示著居民權(quán)力、財富的不均等。建筑表現(xiàn)得更為具體，城市中的建筑能“保證人們在空間中特定的定位，移動的渠道化，以及符號化他們的共生關(guān)系”。住在帕克蘭路的理查德森家，車道繞著房子轉(zhuǎn)了一圈，庭院里有翠綠的草坪、在微風(fēng)中搖晃的楓樹，兩層樓里分布著六間臥房。這一切都在彰顯著理查德森太太以及理查德森先生不凡的經(jīng)濟(jì)能力。與之形成鮮明對比的溫斯洛路的房子，道路兩側(cè)全是聯(lián)排房屋，獨(dú)立空間有限，“因?yàn)槊刻茁?lián)排房屋的兩家用戶共用一個前門、一盞門燈、一個信箱和一個門牌號碼”。而住在此的大多為外來不固定的租戶，例如米婭與從香港移民來的楊先生，房子里的東西得由租客慢慢填充，帶著外來者的氣息。我們不能否認(rèn)，從建筑開始，社會中權(quán)力的金字塔已經(jīng)隱現(xiàn)。

西克爾高地實(shí)際上也可以看作是差異地點(diǎn)，不同于公共地點(diǎn)可自由進(jìn)出。差異地點(diǎn)預(yù)設(shè)了一道門檻，以區(qū)分隔離或進(jìn)入，“看似全然單純的開放，但是他們通常隱藏了奇怪的排他性”。為了進(jìn)入，我們得獲得一定的許可，并做出某種姿態(tài)，外來人口看似身在其中，實(shí)際上是沒有許可證的“異鄉(xiāng)人”。而擁有許可證的“土生居民”（即在此有著穩(wěn)定體面的工作，有著自己的房子，孩子接受著本地最好的教育，在一些公共決策上擁有話語權(quán)）自然有著明顯的優(yōu)越感，權(quán)力形式也開始在他們的日常生活中運(yùn)作。這種權(quán)力形式“會對個體進(jìn)行歸類，在他身上標(biāo)示出個體性，添加身份，施加一套真理法則”。通過權(quán)力，自我本人與他人能借此辨認(rèn)自己，識別自己的身份和地位，權(quán)力形式使得個體的主體意識不斷增強(qiáng)?！缎⌒⌒⌒〉幕稹分械睦聿榈律?，從父母一輩開始，就是西克爾高地的拓荒者，而她自己也在這里出生、成為報社的記者、建立家庭撫養(yǎng)孩子，在她內(nèi)心深處，覺得沒有人能比她更具有話語權(quán)。她把自己在溫斯洛路的房子租給米婭和楊先生，是出于善意的幫助。本地居民心中從未把這些租客當(dāng)作西克爾高地的一員，享用的資源被理查德森太太看來是一種施舍，租客并不能獲得平等的居民身份。在關(guān)于領(lǐng)養(yǎng)嬰兒周美玲這個事件中，理查德森太太的權(quán)利意識表現(xiàn)得更加明顯，自認(rèn)為沒有人比她更具判斷權(quán)，貝比·周作為一個來美國的打工者，在餐館里打工，沒有穩(wěn)定的收入、好的居住條件，既然一時犯錯拋棄了美玲，就不配重新?lián)碛心赣H的身份，應(yīng)由社會地位更高、經(jīng)濟(jì)實(shí)力更加雄厚的麥卡洛家收養(yǎng)。她努力幫助麥卡洛太太搜集證據(jù)，以獲得撫養(yǎng)權(quán)，實(shí)際上也是捍衛(wèi)自己作為土生居民的權(quán)利。

二、原則與規(guī)訓(xùn)

一個城市并不能毫無章法地建立起來，為了使城市空間布局得更合理，讓居民的身份地位得到彰顯，就必須在建設(shè)城市時進(jìn)行規(guī)劃，制定居民的準(zhǔn)入原則。?？抡J(rèn)為“規(guī)訓(xùn)是在一個將要完全建成的空的人造的空間中運(yùn)行”，這種完美的狀態(tài)在城市建設(shè)過程中雖不能完全做到，但也意味著在一個城市完全建成以前，某些原則就需要確立下來，作為此后居民的行為準(zhǔn)則。人們認(rèn)為服從這些原則，自身就會獲得想要的自由、高人一等的社會地位。但隨著原則的潛移默化，這些原則規(guī)訓(xùn)著此中每個人的思想、行為。原則之所以能夠?qū)θ诵纬梢?guī)訓(xùn)，是先意識到了人的多樣性，而規(guī)訓(xùn)的實(shí)施是為了消滅人的多樣性，使之趨同，擁有相似的道德觀、思想方式、行為方式。小說中，西克爾高地是一個規(guī)則不少的地方，甚至?xí)唧w到你能做什么、不能做什么。首先為了維護(hù)市容，對房屋的樣式也有著潛規(guī)則般的要求，政府部門曾發(fā)布了聲明，建筑風(fēng)格只能有都鐸式、英式和法式三類，并根據(jù)不同的風(fēng)格選擇恰當(dāng)?shù)念伾脕沓鲎獾穆?lián)排房屋，電表、門口都需隱藏在房屋中，外表看起來像只有一家，而實(shí)際上卻是兩戶一起共享空間。其次，每家門口都有一棵風(fēng)姿綽約的樹，像衛(wèi)兵一樣在道路上延伸，房子旁邊有著翠綠的草坪，但一旦高度超過六英寸并沒有進(jìn)行修理，就會收到政府部門發(fā)來的譴責(zé)信。而在生活細(xì)節(jié)中也有諸多要求，垃圾桶必須放在屋后，每個星期五會有專人回收，車庫不能影響街景，必須藏在房屋后側(cè)?？偠灾?，所有一切原則都在響應(yīng)著這座城市的座右銘：“經(jīng)過規(guī)劃的才是最好的”，背后的潛臺詞則是“任何事物都可以——也應(yīng)該——被規(guī)劃”。為了維持這座城市完美的一面，住在這里的居民都必須固守這些原則，但隨著時間的流逝，人們就不再覺得自己需要服從這些原則，居民們也成了原則的一部分。

在城市生活中，空間的分配、內(nèi)部生活的管制，彼此經(jīng)歷、性格、能力殊異的各色人等，構(gòu)成了社會生活中能力交往和權(quán)力的聚塊。?？抡J(rèn)為這些聚塊構(gòu)成了我們所說的規(guī)訓(xùn)。但規(guī)訓(xùn)的目的，并不是說作為社會一員的個體完全抹殺自身的多樣性，溫馴得像監(jiān)獄中的犯人，而是在“生產(chǎn)行為、交往風(fēng)格和權(quán)力關(guān)系的運(yùn)作”中“尋求一種更具控制性的、更理性和經(jīng)濟(jì)的調(diào)配過程”。因此居民們在生活、工作交往中通過尋求認(rèn)同，以滿足這座城市的規(guī)訓(xùn)目的。在西克爾高地上的認(rèn)同，就是對這些原則的遵守程度。接受了這些原則規(guī)訓(xùn)的居民，認(rèn)為自身享有更多的權(quán)利，地位也比那些違背規(guī)則的人更為高上。例如理查德森太太就認(rèn)為，一個西克爾高地居民應(yīng)該是擁有穩(wěn)定體面的工作，在社會上有一定話語權(quán)，因此她看不起米婭自由藝術(shù)家的身份，認(rèn)為這并不是一份工作，而是興趣愛好。她三番四次想要勸導(dǎo)米婭去尋求另一份穩(wěn)定的工作，這樣才能在西克爾高地正常地生活，孩子也才能擁有好的教育環(huán)境。理查德森太太是西克爾高地生活原則的捍衛(wèi)者，由此帶來的優(yōu)越感使她無差別地使用原則去對待不同個體，這種權(quán)利形式表現(xiàn)出了極強(qiáng)的征服欲。在故事的發(fā)展中，這種征服欲還表現(xiàn)在她對物質(zhì)的偏執(zhí)、對地位的捍衛(wèi)上。為了捍衛(wèi)自己所認(rèn)為的西克爾高地居民的優(yōu)越感，她失去理性般地聲援麥卡洛太太，為了幫助麥卡洛太太獲得周美玲的撫養(yǎng)權(quán)，動用自己的一切關(guān)系搜集能使貝比失去撫養(yǎng)權(quán)的證據(jù)。理查德森太太認(rèn)為貝比和米婭的行為已經(jīng)破壞了西克爾高地的生活原則。而米婭則認(rèn)為理查德森太太已經(jīng)被困在規(guī)矩的鳥籠中。

三、規(guī)訓(xùn)下的反抗

我們在思考主體與權(quán)力的關(guān)系，并不是去發(fā)現(xiàn)我們之所是，而是想拒絕我們之所是。理想的原則生活就像是巴比倫的空中花園，看似美好，卻難以實(shí)存。因?yàn)楝F(xiàn)存社會中“目的性行為、交往系統(tǒng)和權(quán)力關(guān)系，他們并不存在普遍的平衡關(guān)系”。當(dāng)權(quán)力關(guān)系占有的比重大時，就會對人的目的性行為和交往系統(tǒng)產(chǎn)生抑制影響。福柯認(rèn)為“哪里有權(quán)利，哪里就有反抗”， 權(quán)力關(guān)系并不是單向作用，有些人的行為、社會交往屈從、迎合權(quán)力關(guān)系；反之，受權(quán)力壓迫而無法喘息的人們就會反擊。這種反抗不是今天才出現(xiàn)，從封建君主專制到資本主義社會對工人的剝削、權(quán)力壓迫無處不在，而反抗就會與之隨行。但反抗也要講究策略，才能使效果最大化，“人們應(yīng)該反抗的是在局部斗爭中直接壓迫自己的小環(huán)境”，在主體自我認(rèn)知的環(huán)境中充分發(fā)揮人的能動作用。

在《小小小小的火》中，伍綺詩塑造了兩個反抗型人物，一個是米婭，一個是伊奇。米婭是一名單身母親，同時也是一位小有名氣的攝影師。她帶著女兒珀爾一路“流浪”來到溫斯洛路。與西克爾高地典型居民的代表——理查德森太太不同，米婭不喜歡與人打交道，追求自由，喜歡獨(dú)處進(jìn)行思考，對待他人的事情并不會過多干預(yù)。在理查德森太太看來，如果說“多年來的郊區(qū)生活改變了他們兩個，他們身上不再有理想主義者的鋒芒，更不會做出激進(jìn)的舉動”，那么米婭就是那一個不守規(guī)則、將會造成災(zāi)難的人物。當(dāng)埃琳娜挖掘出米婭曾做代孕并帶著孩子逃跑的過去后，按照自己心中對人、對母親的理想主義定義，米婭完全不符合標(biāo)準(zhǔn)，便使用自己房東、當(dāng)?shù)貓笊缬浾叩纳矸?，?qū)逐米婭。對待這種不平等的權(quán)利壓迫，米婭意識到要徹底摧毀西克爾高地居民那自以為是的權(quán)力意識是不可能的，因此她并不采用同歸于盡的辦法，而是利用攝影師的身份，記錄下理查德森一家最想掩蓋的隱私——那光鮮背后的丑陋面——有萊克西打胎后的出院證明、穆迪戀情失敗后撕毀的橫線筆記本、伊奇最喜歡但被母親丟掉的黑皮靴等。這些照片讓理查德森一家脫掉以往光鮮的偽裝，回顧自己的過往，正視自己的內(nèi)在欲望沖動，以及被規(guī)則壓迫喪失的自我。

與米婭溫和的反抗方式不同，理查德森家的小女兒伊奇則用一把火燒毀了自己的家。伊奇一直都被當(dāng)成瘋子，而事實(shí)上伊奇的瘋癲來自對權(quán)力、對不平等的反抗。在學(xué)校里，當(dāng)伊奇看到樂隊老師彼得斯夫人欺負(fù)害羞的黑人小孩德雅時，把彼得斯夫人的琴弓折斷扔到她臉上，還用牙簽把全校的門鎖堵住，為的是懲罰彼得斯夫人和那些道貌岸然的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)。在關(guān)于周美玲的領(lǐng)養(yǎng)風(fēng)波中，伊奇無法理解大人用物質(zhì)條件、社會地位來定義母親的身份，于是把麥卡洛夫婦甚至自己的父母稱為偷孩子的人。最后，當(dāng)知道母親為了掩蓋自家兒女的丑聞而趕走善良真誠的米婭母女，意識到家人在濫用自己“土生居民”的權(quán)力利用背叛珀爾時，伊奇再也無法忍受外人看似光鮮亮麗的理查德森家竟是如此齷齪不堪。她深刻地認(rèn)同米婭的看法“你需要把一切都燒干凈，才會有新的東西生長出來，人也是這樣”。要想顛覆母親自以為是的權(quán)力思想、理想主義，必須從根基上動搖、毀掉權(quán)力的物質(zhì)支撐。于是，伊奇燃起了心中的小火苗，燒毀自己的家，踏上了尋找米婭的道路。米婭和伊奇的行為，在西克爾高地的生活原則之網(wǎng)上撕開一個小口，讓一直以來被原則規(guī)訓(xùn)著生活的理查德森家意識到，反抗一直都在，只要勇于邁出否認(rèn)它的第一步。

小說作者的高明之處，在于既看到規(guī)訓(xùn)下需要反抗，但又意識到權(quán)力和自由兩個要素并不是對立存在——權(quán)力出現(xiàn)，自由便要消失，而是要在兩者復(fù)雜的互動中，尋求平衡，既恰到好處地表現(xiàn)為權(quán)力施展的條件，也給自由以充分的空間。伍綺詩將寫作的范圍不再局限在《無聲告白》里的文化沖突，《小小小小的火》深入到社會現(xiàn)實(shí)生活中，看到美國主流社會中存在的問題，撕掉宣揚(yáng)民主的假面，正視背后的約束，去尋找真正的自由。