湖北 樊星
七
在傳統(tǒng)文化的回歸中,“戲說(shuō)歷史”的浪潮別有看點(diǎn)。
1979年,香港電影《三笑》在大陸公演,立刻風(fēng)靡一時(shí)。唐伯虎點(diǎn)秋香的民間故事經(jīng)過(guò)香港影星的喜劇演繹,給大陸嚴(yán)肅有余的影壇吹來(lái)一股清新空氣。到了1993年,香港喜劇明星周星馳將唐伯虎點(diǎn)秋香的故事進(jìn)一步拍出了“無(wú)厘頭”的風(fēng)格,居然將行為藝術(shù)繪畫(huà)、現(xiàn)代打擊樂(lè)表演、時(shí)裝模特步態(tài)等搞笑創(chuàng)意都匯入了故事情節(jié)中,使荒唐與搞笑達(dá)到了狂歡的程度,被譽(yù)為“后現(xiàn)代主義的經(jīng)典之作”。1994年,由彩星電影公司和西安電影制片廠聯(lián)合攝制、周星馳主演的電影《大話西游》上映,進(jìn)一步推動(dòng)了“無(wú)厘頭”熱潮的高漲。故事借《西游記》的故事外殼,融入各種荒誕不經(jīng)、笑料不斷的愛(ài)情佐料、奇幻想象、方言雜燴,不斷制造出搞笑效果,深受大眾特別是青少年的喜愛(ài)。2000年大紅大紫的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《悟空傳》(曾獲得過(guò)全國(guó)第二屆網(wǎng)絡(luò)大賽獎(jiǎng)),就顯然受到《大話西游》的影響。作者今何在將唐僧師徒西天取經(jīng)的故事改寫(xiě)為一連串忽喜忽悲的人情故事:在唐僧“我要這天,再遮不住我眼,要這地,再埋不了我心,要這眾生,都明白我意,要那諸佛,都煙消云散”的宣言中,寫(xiě)出了個(gè)性至上的意志;在唐僧欣賞女色的插曲中,又寫(xiě)出了他的凡心未泯;孫悟空一面降妖除魔,一面也常常發(fā)些具有“新人類(lèi)”口氣的感慨:“老孫最恨的就是一片癡心,不知誤了多少人性命,偏要一個(gè)個(gè)打醒!”“老孫最恨的就是規(guī)規(guī)矩矩,越是動(dòng)不得的東西,就越是要?jiǎng)右粍?dòng)!”另一方面,一句“也許他從來(lái)就沒(méi)有活過(guò)來(lái)過(guò)。從煉丹爐中跳出來(lái)的,不過(guò)是那太強(qiáng)烈了的欲望”,也解構(gòu)了孫悟空復(fù)活的神話,寫(xiě)出了孫悟空的可憐與悲哀;豬八戒的貪色也被改寫(xiě)成耐心等待了八十萬(wàn)年愛(ài)情的癡情人,而它的那句感慨——“俺老媽把俺生下來(lái)時(shí),也沒(méi)告訴俺豬一生的意義是什么?俺正在苦想,一看其他兄弟都先搶著把奶頭占光了,才知道什么叫真他媽蠢!”——又多么傳神地表達(dá)了當(dāng)代人對(duì)于生存競(jìng)爭(zhēng)的嚴(yán)酷體驗(yàn)!還有小白龍的嘆息:“說(shuō)是到了西天就功德圓滿,可是沒(méi)人告訴我們西天在哪兒???”也與西方現(xiàn)代派的悲嘆遙相呼應(yīng),流露出當(dāng)代一部分青年的苦悶與迷惘……嚴(yán)格說(shuō)來(lái),此書(shū)寫(xiě)得相當(dāng)隨意、零亂,但卻因?yàn)樽髡咴诟膶?xiě)《西游記》的嘗試中寫(xiě)出了唐僧、孫悟空、豬八戒的“人情味”,寫(xiě)出了他們?cè)趷?ài)情、奮斗中的無(wú)可奈何而博得了一片贊美。作者將彌爾頓、尼采的詩(shī)句引入作品,也給此書(shū)增添了一些奇異的現(xiàn)代感。
《悟空傳》的成功是20世紀(jì)末由“王朔熱”“王小波熱”引起的不斷高漲的狂歡化思潮的繼續(xù)。這一狂歡化思潮既滿足了世俗化浪潮中大眾的狂歡心態(tài),也為“游戲人生”情緒的加速擴(kuò)散推波助瀾。2017年,根據(jù)小說(shuō)改編的電影《悟空傳》上映,為網(wǎng)絡(luò)上、影視界已蔚然成風(fēng)的奇幻文藝增添了話題。
另一方面,1991年,由臺(tái)灣飛騰電影公司、北京電影公司聯(lián)合出品的古裝武俠愛(ài)情劇《戲說(shuō)乾隆》播出,講述了民間流傳已久的乾隆皇帝微服私訪,三下江南,了解民情,邂逅愛(ài)情的故事,風(fēng)格詼諧,反響熱烈,成為當(dāng)代“戲說(shuō)歷史”潮流的代表作。此后,根據(jù)瓊瑤小說(shuō)改編的電視連續(xù)劇《還珠格格》于1998年問(wèn)世后很快產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng),一個(gè)與乾隆皇帝下江南有關(guān)的民女尋親的民間故事,在熱心快腸、不斷惹是生非的女飛賊小燕子的幫助下,歷經(jīng)磨難,也屢屢喜劇性地化險(xiǎn)為夷,終于圓滿。接著,該劇第二、三、四部于1999年、2003年相繼出臺(tái),使《還珠格格》成為家喻戶曉的名作。到了2009年,講述歷史名人紀(jì)曉嵐與和珅明爭(zhēng)暗斗故事的電視連續(xù)劇《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》上映,也以喜劇風(fēng)格受到大眾的熱烈歡迎。2011年,根據(jù)“80后”網(wǎng)絡(luò)作家流瀲紫的小說(shuō)改編的電視連續(xù)劇《甄嬛傳》因?yàn)橹v述了清朝后宮嬪妃之間明爭(zhēng)暗斗的故事而聲名大噪。這部“宮斗劇”對(duì)嬪妃之間殘酷斗爭(zhēng)的深入刻畫(huà)與女權(quán)主義者張揚(yáng)女權(quán)的呼聲形成了耐人尋味的對(duì)比。值得注意的是,《甄嬛傳》這樣的“宮斗戲”一方面延續(xù)了從《雍正王朝》到《還珠格格》的“清宮戲”傳統(tǒng),另一方面又寫(xiě)了后宮中的明爭(zhēng)暗斗。甄嬛在皇后和華妃兩方勢(shì)力的夾擊下,雖然小心周旋,仍不得不一次次被卷入你死我活的宮闈斗爭(zhēng)中,直至經(jīng)過(guò)命運(yùn)的大起大落,練就了權(quán)謀,最終成為勝利者。這樣的故事,使人聯(lián)想到趙玫的《武則天》《上官婉兒》中關(guān)于宮廷殘酷斗爭(zhēng)的刻畫(huà)。其中,既有權(quán)力斗爭(zhēng)催人異化的不得不然,也有對(duì)于人心較量、婦姑勃豀深入剖析的洞察。值得注意的是,作家在談及小說(shuō)創(chuàng)作的初衷時(shí)自道:“寫(xiě)《甄嬛傳》的時(shí)候,我還是個(gè)學(xué)生,懷抱著對(duì)自己喜歡的影視作品的敬意,寫(xiě)出了那么一個(gè)故事??梢哉f(shuō),《甄嬛傳》呈現(xiàn)的愛(ài)情故事是未婚女性對(duì)愛(ài)情的一個(gè)憧憬吧?!倍谧髌帆@得了巨大成功后,她也談到了自己的期望:“喜歡讀歷史,中國(guó)的史書(shū)里,除了少數(shù)極其賢德或是禍國(guó)干政的女人留下些痕跡,那些帝王將相身后的女人,多只有冷冰冰的姓氏或封號(hào),連名字都沒(méi)有一個(gè),她們似乎沒(méi)有機(jī)會(huì)像一個(gè)正常人那樣被記錄?!也幌矚g,所以就想自己去寫(xiě)她們的故事,每個(gè)壞女人都有她閃光的點(diǎn);每個(gè)好人也有她不堪的一面,我想寫(xiě)寫(xiě)她們的日常?!薄罢嫘南M墩鐙謧鳌纺軌虼蚱埔恍┘韧髌穾Ыo部分年輕人古代很美好、很童話的夢(mèng)幻,希望能幫助他們擺脫穿越劇給他們帶來(lái)的穿越避世情懷和幻想,活在當(dāng)下,學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。真心希望那些因幻想穿越而自殘的悲劇不要重演?!边@樣的立意,又流露出鮮明的女性立場(chǎng)與批判意識(shí)。盡管,《甄嬛傳》的故事純屬虛構(gòu),但后宮斗爭(zhēng)的殘酷又相當(dāng)逼真。當(dāng)作者還原了宮斗的殘酷時(shí),她也就寫(xiě)出了歷史的另一面:在引導(dǎo)觀眾了解女性歷史的同時(shí),也拷問(wèn)女性的陰暗與殘忍。而《甄嬛傳》對(duì)宮斗的刻畫(huà)居然也以獨(dú)特的風(fēng)采走向了韓國(guó)、美國(guó)、日本,堪稱(chēng)奇觀。
從《戲說(shuō)乾隆》的喜劇風(fēng)格到《大話西游》的“無(wú)厘頭”,再到《還珠格格》這樣的喜劇,以及《甄嬛傳》這樣的“宮斗戲”,都充分顯示出“戲說(shuō)歷史”的大行其道。而2006年由網(wǎng)絡(luò)作家寧財(cái)神擔(dān)綱編劇的電視連續(xù)劇《武林外傳》上映后,也以“后現(xiàn)代”的喜劇風(fēng)格借一個(gè)古代客棧中發(fā)生的一系列搞笑故事,表達(dá)出現(xiàn)代人的瑣碎生活和玩世不恭風(fēng)格,同時(shí)也無(wú)所顧忌地諷喻現(xiàn)實(shí)。寧財(cái)神曾經(jīng)自道:“大學(xué)看的就是王朔和金庸。王朔的小說(shuō)對(duì)我影響最大,王朔的東西我上中學(xué)就開(kāi)始看了?!薄拔沂巧钍芡跛酚绊?,語(yǔ)感和思維方式,王朔其實(shí)對(duì)我影響挺大的,他提供了一種解構(gòu)莊嚴(yán)的可能性?!庇纱丝梢?jiàn),《武林外傳》是20世紀(jì)80年代末至90年代初高漲的“王朔熱”的悠遠(yuǎn)回聲。喜劇精神,化“崇高”“嚴(yán)肅”為幽默一笑或“惡搞”一樂(lè),是20世紀(jì)80年代“王朔熱”興起后文學(xué)界、藝術(shù)界、影視劇乃至社會(huì)生活中非常流行的傾向。這是對(duì)于泛政治化刻板風(fēng)氣的撥亂反正,也是民間“找樂(lè)”心態(tài)的需要。
就這樣,在主流意識(shí)形態(tài)大力宣揚(yáng)儒家的“忠孝”“誠(chéng)信”“敬業(yè)”等價(jià)值觀時(shí),大眾文化卻在戲說(shuō)歷史、追求狂歡、審視殘忍方面風(fēng)生水起。僅此一端,也意味深長(zhǎng):一方面,盡管歷史有“高大上”的傳統(tǒng),有無(wú)數(shù)感人至深的悲劇和正劇,不可輕看,更不可偏激否定;另一方面,中國(guó)的百姓最?lèi)?ài)看的,可能還是戲說(shuō)歷史的娛樂(lè)之作,而這一傳統(tǒng),早在民間關(guān)于“珍珠翡翠白玉湯”的傳說(shuō)、孫悟空大鬧天宮的神話、宋徽宗私通李師師和乾隆皇帝下江南的野史中就已經(jīng)流傳甚廣了。在這樣的“戲說(shuō)”中,帝王被還原成為肉眼凡胎的普通人。
八
說(shuō)到“傳統(tǒng)文化熱”,央視的《百家講壇》功不可沒(méi)。這檔節(jié)目得到了廣大百姓的熱烈追捧,也引發(fā)了人們探尋歷史的熱情。
2005年易中天初登《百家講壇》,開(kāi)講《漢代風(fēng)云人物》,他詼諧幽默的講史風(fēng)格,贏得了大眾的歡迎。2006年易中天開(kāi)始“品三國(guó)”,其重評(píng)歷史的新視角、妙語(yǔ)連珠的說(shuō)史風(fēng)格,一度被媒體譽(yù)為“生猛史學(xué)和麻辣史學(xué)”?!度龂?guó)演義》是中國(guó)最著名的古典小說(shuō)之一,其中的人物、故事早已家喻戶曉。關(guān)羽成為“武圣人”,諸葛亮是料事如神的神人,而曹操則是奸雄的典型。到了1994年,中央電視臺(tái)播出八十四集電視連續(xù)劇《三國(guó)演義》,盛況空前,影響廣及海外。后來(lái),長(zhǎng)篇小說(shuō)《曾國(guó)藩》《楊度》《張之洞》的作者唐浩明就曾經(jīng)談及《三國(guó)演義》對(duì)自己的深刻影響:“酷愛(ài)讀書(shū)的少年時(shí)代,先是在書(shū)攤邊租看《三國(guó)演義》連環(huán)畫(huà),后來(lái)是去圖書(shū)館借閱原著。在一段很長(zhǎng)的時(shí)間里,我認(rèn)為那是天底下最好的書(shū)。若干年后,當(dāng)我無(wú)意間走進(jìn)晚清,走進(jìn)那個(gè)三千年一大變局中,內(nèi)心里有許多沖動(dòng),有許多話要說(shuō)。當(dāng)思考采用何種方式來(lái)表達(dá)時(shí),便自然而然地想到《三國(guó)演義》,三部歷史小說(shuō)就這樣產(chǎn)生了。要說(shuō)宿命,這就是宿命。”到易中天講三國(guó)故事,還原曹操性格的復(fù)雜,替周瑜辯誣,正說(shuō)諸葛亮,重評(píng)司馬懿,將三國(guó)故事說(shuō)出了新意。他的《品三國(guó)(上)》出版后一個(gè)月就賣(mài)了100萬(wàn)冊(cè),《品三國(guó)(下)》十天之內(nèi)就賣(mài)了120萬(wàn)冊(cè)。一時(shí)間,易中天成為“學(xué)術(shù)超男”。
緊接著,北京師范大學(xué)教授于丹在央視《百家講壇》講《論語(yǔ)》。中華書(shū)局2006年底出版的《于丹〈論語(yǔ)〉心得》一書(shū)面世不到4個(gè)月,銷(xiāo)量達(dá)230萬(wàn)冊(cè)。但伴隨著奇跡般的市場(chǎng)銷(xiāo)量,這本書(shū)的學(xué)術(shù)性遭到了多方質(zhì)疑,當(dāng)時(shí)“十博士聯(lián)名抵制于丹”的新聞鬧得滿城風(fēng)雨。中華書(shū)局也被牽進(jìn)“罵戰(zhàn)”中,被指“有失水準(zhǔn)”。盡管如此,于丹帶著聽(tīng)眾重溫《論語(yǔ)》,使民間掀起一股“《論語(yǔ)》熱”“讀經(jīng)熱”,仍然是有積極意義的。
到了2011年1月11日上午,一座總高9.5米的“孔子”塑像在位于北京天安門(mén)廣場(chǎng)東側(cè)的中國(guó)國(guó)家博物館北門(mén)廣場(chǎng)落成。立刻引來(lái)各種議論。后移入國(guó)家博物館雕塑園。此事在當(dāng)代的“傳統(tǒng)文化熱”中也耐人尋味。
以易中天《品三國(guó)》和《于丹〈論語(yǔ)〉心得》的熱播為標(biāo)志,“傳統(tǒng)文化熱”達(dá)到了空前的程度。這場(chǎng)大眾的文化盛宴正逢中國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛、文化影響力廣被四海的歷史時(shí)刻,更顯得氣勢(shì)不凡。盡管,伴隨著易中天、于丹的大紅大紫,也有不同的爭(zhēng)鳴聲音此起彼伏,但不論如何,因?yàn)樗麄冊(cè)凇栋偌抑v壇》上繪聲繪色的講評(píng),大眾對(duì)于傳統(tǒng)文化的興趣普遍高漲了。許多青年學(xué)子紛紛穿上“漢服”,禮拜孔子;許多的讀經(jīng)書(shū)院如雨后春筍紛紛開(kāi)辦;許多小學(xué)生按照老師的要求回家后幫父母洗腳,踐行孝道;一些宣傳“女德”的講座也突然成為“網(wǎng)紅”……一時(shí)間,好不熱鬧!其中有趕熱鬧的心態(tài),也有沉渣泛起的隱患。好在公道自在人心,“反封建”的批判聲音也相當(dāng)強(qiáng)勁。這是五四新文化浪潮的影響?yīng)q在,新時(shí)期“新啟蒙”光芒猶在的證明。誰(shuí)說(shuō)“啟蒙已死”?啟蒙萬(wàn)歲!
由此忽然想到當(dāng)年的“批林批孔”運(yùn)動(dòng)。為了深挖林彪“復(fù)辟資本主義”的根子,全國(guó)突然掀起了“批林批孔”運(yùn)動(dòng)——從“梁效”“羅思鼎”的鴻篇大論鋪天蓋地發(fā)表到各種批孔、講“儒法斗爭(zhēng)史”的政治報(bào)告此起彼伏,一直到“叛徒林彪、孔老二,都是壞東西!嘴上講仁義,肚里藏詭計(jì)!鼓吹‘克己復(fù)禮’,一心想復(fù)辟……”的兒歌廣為傳唱,孔子及其學(xué)說(shuō)遭到了“五四”以后最猛烈的沖擊。沒(méi)想到“三十年河?xùn)|,三十年河西”,到了新時(shí)期,孔子再次成為傳統(tǒng)文化的旗幟,回歸當(dāng)代生活。海內(nèi)外的“新儒家”為弘揚(yáng)儒家文化不遺余力。以馮友蘭、梁漱溟、李澤厚為代表的大陸“新儒家”與以杜維明、余英時(shí)為代表的海外“新儒家”都在學(xué)貫中西的基礎(chǔ)上創(chuàng)造性地闡述了儒家思想對(duì)于當(dāng)代文明發(fā)展的重要意義。2004年11月全球首家“孔子學(xué)院”在韓國(guó)成立,則標(biāo)志著中國(guó)國(guó)家對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室在世界上推動(dòng)開(kāi)展?jié)h語(yǔ)教學(xué)為主要活動(dòng)內(nèi)容的 “孔子學(xué)院”開(kāi)始走向世界。從那時(shí)以來(lái),已有140個(gè)國(guó)家和地區(qū)建立了511所孔子學(xué)院和1073個(gè)中小學(xué)孔子課堂?,F(xiàn)有注冊(cè)學(xué)員210萬(wàn)人,中外專(zhuān)兼職教師4.6萬(wàn)人,遍布全球近百個(gè)國(guó)家和地區(qū),成為推廣漢語(yǔ)教學(xué)、傳播中國(guó)文化的全球品牌和重要平臺(tái)。
九
與戲說(shuō)歷史有所不同的,是“草根史學(xué)”。代表作是網(wǎng)名“當(dāng)年明月”的《明朝那些事兒》。2006年3月,一個(gè)名叫“當(dāng)年明月”(真名:石悅)的年輕人,開(kāi)始在“天涯社區(qū)”的“煮酒論史”板塊連載《明朝那些事兒》,以新鮮活潑的筆法講述明朝歷史故事,很快贏得極高的人氣。全書(shū)七部于2009年出版后,暢銷(xiāo)近千萬(wàn)冊(cè),成為“傳統(tǒng)文化熱”中又一熱點(diǎn)。
當(dāng)年明月出生于1979年,從小喜歡讀歷史的特殊愛(ài)好使他漸漸發(fā)現(xiàn)明史的人物最有意思,他們都是好壞都到了極點(diǎn)的人。這樣的發(fā)現(xiàn)帶有相當(dāng)鮮明的“新生代”色彩:超越傳統(tǒng)的歷史評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)(無(wú)論是階級(jí)標(biāo)準(zhǔn)還是功過(guò)評(píng)判),而聚焦于歷史人物的個(gè)性。他因此開(kāi)始研究《明通鑒》《明史紀(jì)事本末》《國(guó)榷》《綱目三編》,并嘗試將自己研究明史的心得寫(xiě)了下來(lái)。他曾經(jīng)自道:“我算是一個(gè)比較喜歡歷史的人……用流行文學(xué)元素和小說(shuō)筆法來(lái)寫(xiě)真實(shí)的歷史,是我的一個(gè)心愿,在這個(gè)快餐文化和娛樂(lè)文化流行的時(shí)代,如果仍舊使用二十四史的寫(xiě)法和論述,相信看的人不會(huì)很多,而要讓更多的人喜歡歷史,就必須用他們能夠接受的方式,因?yàn)槠鋵?shí)歷史也是很精彩的?!彼硎荆骸拔乙欢〞?huì)把流行和草根進(jìn)行到底!我就是希望能夠把歷史寫(xiě)得好看,寫(xiě)得精彩,讓不看歷史和長(zhǎng)篇的人也愿意看,讓小學(xué)生也能夠看懂,喜歡看。”值得注意的是,他沒(méi)有因?yàn)椤睹鞒切┦聝骸返臅充N(xiāo)而得意,而是坦言:“他自己很佩服錢(qián)穆,他認(rèn)為錢(qián)穆對(duì)歷史本質(zhì)精辟的分析是很少有人能做到的。錢(qián)穆的《國(guó)史大綱》《歷代中國(guó)政治之得失》在一系列的論據(jù)之后給出一個(gè)讓人驚訝的答案,與之相比,明月毫不諱言自己的差距:‘差距很大,他是著重于歷史本質(zhì)的東西,雖然我的書(shū)里也有這樣的內(nèi)容,但跟他還是相差很遠(yuǎn)。……我的書(shū)我希望它能流傳很久,但是我認(rèn)為可能性不大。我的書(shū)賣(mài)得很好,但是我一直認(rèn)為錢(qián)穆的書(shū)雖然可能一年賣(mài)不到100本。而100年以后,錢(qián)穆的書(shū)還是有它的價(jià)值和意義,還是會(huì)被翻出來(lái)重新出版?!币晃弧?0后”業(yè)余史學(xué)愛(ài)好者以這一段話表達(dá)了對(duì)學(xué)術(shù)前輩的敬仰,實(shí)在難能可貴。而他迥異于戲說(shuō)歷史的做法——力圖還原歷史,又以不同于從前史書(shū)古板、僵硬風(fēng)格的活潑文風(fēng),也使他在普及歷史知識(shí)、平視歷史人物方面大獲成功。從這一點(diǎn)看,他的歷史書(shū)寫(xiě)與那些注重還原歷史真實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō),也有異曲同工之妙。
緊接著,在2007年,朱景輝的《清朝那些事兒》出版;2008年,網(wǎng)名“釣雪人”的《唐朝那些事兒》出版;2009年,網(wǎng)名“飄雪樓主”的《漢朝那些事兒》第一卷出版,至2013年出齊八卷,也是一部以活潑的文風(fēng)還原漢朝歷史的作品。作者是歷史學(xué)碩士,也是從小癡迷歷史。此二書(shū)影響雖不及《明朝那些事兒》,也都為“草根史學(xué)”的影響擴(kuò)散起到了推波助瀾的作用。
這些具有演義風(fēng)格的作品的接連出現(xiàn),雖然不乏出版界“跟風(fēng)”的因素,但也為進(jìn)一步掀起大眾文化的“歷史熱”推波助瀾。這些書(shū)的出版、暢銷(xiāo),與同時(shí)期《百家講壇》的熱播互為呼應(yīng),推動(dòng)民間的“傳統(tǒng)文化熱”此起彼伏,蔚為大觀。
一邊是戲說(shuō)歷史的電視劇,一邊是還原歷史的暢銷(xiāo)書(shū),都大行其道,贏得了大眾的追捧,也豐富了大眾對(duì)歷史的多元化理解。另一方面,也應(yīng)該看到,戲說(shuō)歷史的風(fēng)氣還是明顯盛于還原歷史的潮流。從《戲說(shuō)乾隆》《還珠格格》到《甄嬛傳》的轟動(dòng)效應(yīng),是世俗化年代大眾狂歡情緒的體現(xiàn),影響所及,一直到《武林外傳》和大量粗制濫造的“抗日神劇”。而像《明朝那些事兒》這樣建立在研究歷史的濃厚興趣與潛心寫(xiě)作基礎(chǔ)之上的作品,畢竟不多。
中央電視臺(tái)在2014年推出的《中國(guó)成語(yǔ)大會(huì)》《中國(guó)謎語(yǔ)大會(huì)》、2016年推出的《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》等帶有大眾參與、選秀的盛會(huì),也從一個(gè)側(cè)面展示了古典文學(xué)、民俗文化在民間的深厚基礎(chǔ),鼓動(dòng)了大眾的“傳統(tǒng)文化熱”持續(xù)升溫。在2018年第三季《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》總決賽上,來(lái)自杭州的外賣(mài)小哥雷海為逆襲奪冠的新聞轟動(dòng)一時(shí)。他對(duì)詩(shī)詞的興趣,從小就有,可謂有緣。小時(shí)候,他父親會(huì)把古詩(shī)詞寫(xiě)出來(lái),貼在廚房的墻上教他念,“那時(shí)候父親希望我成為有文化涵養(yǎng)的人吧,將山川湖海藏于心中”。2003年,他在上海打工,偶然間看到根據(jù)金庸小說(shuō)改編的電視劇《俠客行》,劇中用了李白的《俠客行》,很喜歡,想要找到這首詩(shī)的全文,卻苦苦遍尋不得。2004年,他在書(shū)店偶然翻起一本專(zhuān)講詩(shī)詞格律的書(shū),書(shū)里居然有《俠客行》全文,他喜過(guò)望,趕緊背下了這首詩(shī)?!澳菚r(shí)收入不多,舍不得買(mǎi)書(shū),就經(jīng)常去書(shū)店看詩(shī)詞的書(shū),看一首就背一首,回家再默寫(xiě)下來(lái)。如果有個(gè)別字句有錯(cuò)漏,下一次再去看,再背?!边@樣的苦學(xué)使人想到古代許多自學(xué)成才的學(xué)者(例如漢代的王充)。他沒(méi)有太多別的愛(ài)好,喜歡背誦古詩(shī),會(huì)背約800首詩(shī)詞。他說(shuō)自己喜歡詩(shī)詞并不是因?yàn)樵?shī)詞營(yíng)造了一個(gè)美好的世界,而是詩(shī)詞寶庫(kù)中蘊(yùn)含了太多人生道理,“在詩(shī)詞里我可以尋找到自己的精神寄托,也能學(xué)會(huì)如何為人處世”。由此可見(jiàn),他對(duì)古典詩(shī)詞的熱愛(ài)是發(fā)自內(nèi)心。在民間,喜歡古典詩(shī)詞、熱愛(ài)寫(xiě)古體詩(shī)者,大有人在。這是古典詩(shī)詞偉大魅力代代相傳的有力證明。由這位外賣(mài)小哥的酷愛(ài)古典詩(shī)詞,還使人想到2009年那位自學(xué)成才、考取復(fù)旦大學(xué)的三輪車(chē)夫蔡偉,他也是酷愛(ài)古文字研究,堅(jiān)持自學(xué)二十年,憑著扎實(shí)的本事最終進(jìn)入專(zhuān)業(yè)研究的園地。還有2001年南京高考作文《赤兔之死》的作者蔣昕捷,從小喜歡聽(tīng)袁闊成的評(píng)書(shū)《三國(guó)演義》,后來(lái)讀了幾十遍,很多章節(jié)都能熟讀成誦。他酷愛(ài)文中描寫(xiě)的那個(gè)猛將如云、謀士如雨的時(shí)代,到高考時(shí)遇到“誠(chéng)信”的考題,居然就以古白話洋洋灑灑寫(xiě)出了一篇取材于三國(guó)故事的出類(lèi)拔萃之作,為人稱(chēng)道。還有2009年湖北省高考滿分作文——周海洋以102句七言詩(shī)歌寫(xiě)成的《站在黃花崗陵園的門(mén)口》,也因?yàn)槌浞终宫F(xiàn)了一位高中生熟悉歷史、擅長(zhǎng)寫(xiě)作古體詩(shī)的才華而廣為人知。這些酷愛(ài)中國(guó)古典文學(xué)、文字學(xué)的人們,也是傳統(tǒng)文化的民間守護(hù)者,是無(wú)數(shù)民間熱愛(ài)古典文化的人們的代表。
群眾性的“傳統(tǒng)文化熱”在民間水漲船高,從各地書(shū)院如雨后春筍到古體詩(shī)創(chuàng)作蔚然成風(fēng),從傳統(tǒng)文化講座遍地開(kāi)花到中小學(xué)語(yǔ)文教材中古詩(shī)文比例大增,從許多小學(xué)、監(jiān)獄號(hào)召學(xué)生、服刑者為父母洗一次腳到“漢服熱”成為新時(shí)尚……可謂百花齊放。另一方面,也有書(shū)院以戒尺、“龍鞭”、關(guān)“小黑屋”等方式體罰學(xué)生,美其名曰“古法教育”,還有“女德班”宣傳“點(diǎn)外賣(mài)不刷碗就是不守婦道”“女人就應(yīng)該在最底層”“女性穿著暴露,是上克父母、中克丈夫、下克子孫的破敗相”,“女人不能換男人,這是保持種族的純潔”等封建道德,理所當(dāng)然地激起一片聲討。這也充分表明,在經(jīng)歷過(guò)改革開(kāi)放、思想解放的洗禮以后,封建主義的陳腐道德觀念企圖悄悄復(fù)活,注定是徒勞的。
重要的是,這場(chǎng)全民的“傳統(tǒng)文化熱”如何避免三個(gè)誤區(qū)?
一是“其興也勃,其亡也忽”。中國(guó)的文化熱潮,常常呈現(xiàn)來(lái)得快去得也快的特點(diǎn),也唯其突如其來(lái),所以才難免大起大落。當(dāng)年狂熱的“破四舊”“批孔”,都有來(lái)勢(shì)洶洶、草草收?qǐng)龅奶攸c(diǎn)。到了新時(shí)期,多元文化思潮此起彼伏,“尋根熱”也給人以曇花一現(xiàn)的短促感(雖然事實(shí)上,“尋根派”中不乏一直深入開(kāi)掘“尋根”主題的作家,如賈平凹、韓少功、莫言等)?!鞍偌抑v壇”盛況空前,不久也輝煌不再。因此,如何將傳統(tǒng)文化的普及、重新發(fā)現(xiàn)、推陳出新深入、持續(xù)、常態(tài)化地開(kāi)展下去?值得研究。
二是將傳統(tǒng)文化的普及與宣傳片面化?!昂霌P(yáng)傳統(tǒng)文化”,一定要辨明傳統(tǒng)文化的精華與糟粕。中國(guó)傳統(tǒng)文化中,有種種美德(從耕讀傳家、聞雞起舞、知書(shū)達(dá)理到克己奉公、淡泊明志、寵辱不驚……),但也常常有美德的異化(如“孝”異化為盲從,“忠”蛻變?yōu)榭駸?,“義”墮落為魯莽,“禮”演化為繁文縟節(jié)……);更有嗜賭、貪杯、貪圖不義之財(cái)、不講公德、蠻橫任性等痼疾,作為“國(guó)民的劣根性”的表現(xiàn)代代相傳、綿綿不絕。雖然,民國(guó)時(shí)期已有過(guò)“新生活運(yùn)動(dòng)”,革命年代也掀起了“破四舊,立四新”的熱潮,20世紀(jì)80年代也興起過(guò)“五講四美三熱愛(ài)”活動(dòng),90年代,“講文明、樹(shù)新風(fēng)”,創(chuàng)建文明城市、文明村鎮(zhèn)活動(dòng)廣泛展開(kāi),還有2016年啟動(dòng)的“廁所革命”迅速發(fā)展……然而,成就巨大,問(wèn)題也仍然普遍存在。在普及傳統(tǒng)文化教育時(shí)應(yīng)該適當(dāng)加強(qiáng)辨別傳統(tǒng)文化負(fù)面因素的教育,無(wú)疑十分必要。正因?yàn)槿绱耍膶W(xué)“尋根熱”的倡導(dǎo)者韓少功在他的小說(shuō)《爸爸爸》《女女女》中表達(dá)了對(duì)民間迷信、造神、械斗、苛求等“劣根性”的批判;評(píng)論家劉再?gòu)?fù)在《雙典批判》一書(shū)(生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2010年版)中批判了《三國(guó)演義》中的權(quán)術(shù)、心術(shù)、陰謀、計(jì)謀,充滿機(jī)心,還有《水滸傳》中的殘忍、嗜殺、大男子主義和專(zhuān)制人格,也發(fā)人深思。
三是在傳統(tǒng)文化的普及與宣傳中,不可忽略對(duì)于西方文化影響的正確認(rèn)識(shí)。當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè)成就離不開(kāi)西方文化、西方科技的影響?!拔逅摹币詠?lái),“科學(xué)與民主”的西方觀念已經(jīng)深入人心,西方科學(xué)技術(shù)與生活方式也已經(jīng)給當(dāng)代人的思想、文化、生活帶來(lái)了巨大的變化。因此,有些人常常別有用心地提出“警惕西方意識(shí)形態(tài)”的民粹主義口號(hào),值得警惕。即使是在特殊年代,一批“內(nèi)部發(fā)行”的西方政治學(xué)、文學(xué)書(shū)籍還開(kāi)啟了了解西方的窗口,可見(jiàn)中國(guó)與世界已不可分割。歷史的車(chē)輪不會(huì)倒退。而那些口口聲聲“不過(guò)圣誕節(jié)”“抵制洋貨”“抵制西方思想侵蝕”的憤激言論,到頭來(lái)除了散布緊張氣氛,其實(shí)動(dòng)搖不了開(kāi)放年代的大勢(shì)所趨。
回顧四十年來(lái)中國(guó)大陸“傳統(tǒng)文化熱”的發(fā)展歷程,不難看出,無(wú)論是高層還是民間,對(duì)傳統(tǒng)文化都有根深蒂固也相當(dāng)復(fù)雜的情感??唇癯习傩占葻釔?ài)“武俠風(fēng)”也追捧“帝王戲”,文學(xué)家“尋根”既指向民間文化又富有士大夫的浪漫情懷,都表明:傳統(tǒng)文化豐饒而龐雜,具有不同心理素質(zhì)、文化修養(yǎng)和人生經(jīng)歷的人們,會(huì)根據(jù)各自的喜好有所擇取,有所雜糅,有所利用,有所摒棄。這意味著:傳統(tǒng)文化是一個(gè)龐大蕪雜的系統(tǒng),內(nèi)部充滿矛盾也彼此勾連——儒家、道家、佛家“三教合流”,為人生的可進(jìn)可退可攻可守提供了靈活的應(yīng)對(duì)策略;“崇文”還是“尚武”,“耕讀”還是“為官”,“進(jìn)取”還是“隱逸”,“謹(jǐn)慎”還是“狂放”,“憂患元元”還是“樂(lè)以忘憂”,“文以載道”還是“獨(dú)抒性靈”……一個(gè)人可以“儒表法里”,也可以“儒表道骨”,還可以“出道入佛”,或者“亦儒亦道亦釋”,一切依時(shí)而變,“到哪座山上唱哪支歌”,充分顯示了心思的靈活、應(yīng)變的從容。這是中華民族能夠挺過(guò)一次次災(zāi)難考驗(yàn)的根本所在吧。
而隨著中國(guó)走向世界步伐的加快,傳統(tǒng)文化如何在與西方的碰撞與融合中激蕩出新的浪花,催生出新的亮點(diǎn),或者暴露出哪些新的問(wèn)題,都有待于持續(xù)的觀察與思考。
①流瀲紫:《從沒(méi)覺(jué)得〈甄嬛傳〉特別成功》,《山東商報(bào)》2017年3月19日。
②流瀲紫:《甄嬛如懿背后的雙核女人》,《北京日?qǐng)?bào)》2016年12月14日。
③東方衛(wèi)視專(zhuān)訪流瀲紫:《〈甄嬛傳〉原著釋疑三爭(zhēng)議》,http﹕//ent.163.com/12/0401/10/7U0HOIUN00031GVS.html.
④《編劇寧財(cái)神談成長(zhǎng)歷程:作編劇拼的是命》,《新京報(bào)》2007年1月19日。
⑤寧財(cái)神:《王朔教我解構(gòu)莊嚴(yán),說(shuō)理應(yīng)保持娛樂(lè)性 》,http﹕//ent.ifeng.com/fcd/special/ningcaishen/news/detail_2013_08/19/28786221_0.shtml.
⑥《冷月孤燈·靜遠(yuǎn)樓讀史》,廣東人民出版社2016年版,第1頁(yè)。
⑦《孔子塑像成天安門(mén)新地標(biāo) 據(jù)稱(chēng)意義非同一般》,《人民日?qǐng)?bào)》(海外版)2011年1月18日。
⑧如程亞林就在《易中天〈品三國(guó)〉品得不公》一文中指出:《品三國(guó)》“為維護(hù)曹操形象,已陷入思路混亂、立場(chǎng)不明的困境;為曹操‘真小人’的表現(xiàn)大唱贊歌,更叫人驚詫莫名,恐怖滿懷”;“揚(yáng)曹操,抑禰衡,透露出一股強(qiáng)烈的‘成者為王敗者寇’的氣味”,云云。(見(jiàn)《南方周末》2007年12月18日。)
⑨根據(jù)教育部及國(guó)家語(yǔ)言文字工作委員會(huì)在京發(fā)布《中國(guó)語(yǔ)言文字事業(yè)發(fā)展報(bào)告(2017)》白皮書(shū)。
⑩許杰:《當(dāng)年明月:歷史可以更好看些》,《錢(qián)江晚報(bào)》2007年1月8日。
?李夏至:《外賣(mài)小哥〈中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)〉奪冠:在詩(shī)詞里做個(gè)俠客》,《北京日?qǐng)?bào)》2018年4月5日。
?所謂“四舊”,即“舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣”;“四新”,則指的是“新思想、新文化、新風(fēng)俗、新習(xí)慣”。
?所謂“五講”,即“講文明、講禮貌、講衛(wèi)生、講秩序、講道德”;“四美”,即“語(yǔ)言美、心靈美、行為美、環(huán)境美”;“三熱愛(ài)”,即“熱愛(ài)祖國(guó)、熱愛(ài)社會(huì)主義、熱愛(ài)黨”。