王蘇辛

一

我已經(jīng)遠(yuǎn)離W城，在南部一座地級市當(dāng)博物館解說員——這是我步入社會以來，做的唯一一份和大學(xué)時(shí)所學(xué)的歷史專業(yè)對口的工作。我背熟了幾套不同的講詞，能應(yīng)付各式各樣的觀光團(tuán)和視察?？谏喾泵χH，我的注意力總停留在博物館玻璃墻外陽光下巨大的飛蛾上。它們穿過陽光與陰影的邊緣地帶，如果目光匆促，會誤以為它們背部花紋只有一半，而另一半是深淺不一的灰色。

有關(guān)張洋的訊息一面在朋友圈深處隱隱顯現(xiàn)，一面又在校友群內(nèi)偶然跳動。有人會發(fā)張洋故鄉(xiāng)老房子的照片，有人會po出一張人群中有張洋的合照。它們隨著飛蛾隱喻式的展示，在我面前鋪陳開來。

回到我與張洋相識初始，他似每一個外在表現(xiàn)都與我不同，卻在內(nèi)心深處之事上與我一致。后來，他身上與我不同的地方開始占據(jù)主導(dǎo)地位，直接改變了他的人生走向。他的這種不同，也成為我牽掛他其后這些年生活的主要原因。起初，每每看到張洋與外在不同的一點(diǎn)真相，我就迫不及待地告訴每一個人。后來，我漸漸沉默，盡管即使我不說，也并未有誰真的想刺探。與他最后那次會面，是在他W城的廉租房內(nèi)。那時(shí)他已經(jīng)開始了真正意義上的事業(yè)，房間內(nèi)只有一張床，書都擺放在臥室的四個角落。他過于瘦弱的身軀不會讓人聯(lián)想到疾病，反而充滿飽含勃勃生機(jī)的樸素感。其間我們一直聽港臺老歌，我記得的一首，是羅大佑的《現(xiàn)象七十二變》。他的唱片機(jī)和電腦擦拭得一塵不染，一如歌里唱的那樣明亮。那次見面，他說了大概二三十句話，是他歷來與我交談中言語最少的一次。并像過去一樣，只談?wù)撟约旱氖?，對外面新發(fā)生的事情一無所知，好像天然就該不知道，好像永遠(yuǎn)不會感興趣。但因?yàn)槠渲邪木薮髮Ｗ?，吸引我不住往下聽?/p>

我待到黃昏就匆匆離去，沒有吃張洋準(zhǔn)備的火鍋。他仍像過去一樣，不為我的突然離去感到沮喪，仿佛先離開的是他自己。送我走出小區(qū)大門時(shí)，他依舊揮揮手道：“加油宋飛?！睆堁蟮摹凹佑汀睕]有太多感情色彩，就像別人說“再見”“下次見”“后會有期”等等一樣。我看著他的身影被來往車輛的倒影遮蔽，覺得有另一雙我的眼看著我被人群吞沒。我突然覺得我必須離開W城了，但我沒能告訴張洋。我們的友情早已脫離了年少時(shí)分享秘密的階段，我們只談?wù)撨b遠(yuǎn)的事物，和隱藏具體指涉的內(nèi)心困頓。我希望那是一次和往常一樣的會面?？僧?dāng)我重新想起他時(shí)，突然覺得，也許張洋早于我發(fā)現(xiàn)了我的不同，難得地煮了一頓較為正式的飯菜——這對他來說已是奇跡。只是感覺到這些細(xì)節(jié)時(shí)，張洋已經(jīng)離我，或者說，我已經(jīng)離張洋越來越遠(yuǎn)。

二

二〇〇八年夏天，我剛到W城，租住在一戶老公房內(nèi)，和五十歲的房東阿姨同居一室，只一層厚厚的亞麻布簾把我們隔開。她喜歡把內(nèi)衣晾曬在床頭，最炎熱時(shí)也不開空調(diào)，讓我把洗臉?biāo)诜e起來沖廁所。我總覺得房間內(nèi)充斥著一股酸腐味，卻也不便挑明——我只租得起這樣一個床位，含水電費(fèi)一個月五百。

我原計(jì)劃在英語培訓(xùn)學(xué)校找一份一周兩天班的代課工作，其余時(shí)間能有機(jī)會做自己想做的事情，盡管事實(shí)上我唯一做的事也就是在城內(nèi)游蕩而已，我根本不知道自己想做什么。我做不到在工作中和那些同事正常交流，時(shí)常處于暴躁中。某個上午，我結(jié)算了一個月的工資，打印了一疊簡歷，泡在人才市場里，把肉眼可見的工作全都面試了一遍，但一無所獲。后來，從我報(bào)出學(xué)歷到面試結(jié)束，HR臉上的驚喜漸漸變成一種厭倦，她覺得我名牌大學(xué)的學(xué)歷及流利的英語是最核心的競爭力，可我最終畢業(yè)的專業(yè)與他們的需求不對口，且我大學(xué)四年換了三個專業(yè)，雖證明我的學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，卻也因此讓他們不相信我真的愿意在他們行業(yè)久留。最后，她微笑著告訴我“你很優(yōu)秀，但我們沒有適合你的職位”。到了晚上，我在焦慮中接納了先前婉拒的初中英語兼數(shù)學(xué)教材編輯工作，其間換了一間單間租住?？鄢饨鸷筒唾M(fèi)、交通，平均每個月只能留下五百到一千元。而決定我生活樂趣的，就是這五百到一千元。我去健身房辦了月卡，還常常和不同的網(wǎng)友相約組狼人殺局和臺球局。和辦公室的沉默寡言不同，面對這些陌生人我變得非常活躍，盡管每一次游戲結(jié)束后我便把他們刪掉，或退出小組。

這樣的生活一直持續(xù)到第二年秋天，我終于在辦公室發(fā)了火，在準(zhǔn)備拂袖離去時(shí)，突然接到一位大學(xué)師兄的電話。

在第一和第二次換專業(yè)間隙，師兄給了我很大幫助，除了幫我跟他相熟的老師溝通，還帶我參加了一次校園旅游團(tuán)，完成了十天的云貴川之旅，結(jié)識了新朋友，那個學(xué)期我終于得以平穩(wěn)度過。

師兄告訴我，他來W城出差，想和我見一面。我在W城很久沒有朋友，這個電話給了我一些希望，一下班，便直奔約好的商場。

此次見面，師兄見到我比往日更顯熱絡(luò)，他喋喋不休地說著自己正在進(jìn)行的事業(yè)，并熱情邀請我參與。我仔細(xì)聽了后發(fā)現(xiàn)是醫(yī)療器材銷售，頓時(shí)生疑，卻不好意思挑明。接著，師兄說起自己在老家的項(xiàng)目出現(xiàn)問題，需要盡快回去一段時(shí)間。我一時(shí)恍惚，問他老家在哪，他卻突然沉默，向我介紹起坐在后面一排的張洋。他說這是我們共同的學(xué)弟，本來還有兩年才畢業(yè)，但恐怕已經(jīng)畢不了業(yè)了，又急需一份工作，能包吃住，交五險(xiǎn)一金即可。我看過去，只覺得張洋長得特別瘦小，說是一把骨頭擺在椅座上也不為過，年紀(jì)輕輕面部已經(jīng)因?yàn)檫^瘦長了不少小細(xì)紋，如果不是臉上始終掛著神采奕奕的笑容，我會覺得他是一位腎衰竭病人。我示意張洋坐過來，師兄卻擺擺手說“他一向如此，和第一次見面的人吃飯，要坐旁邊桌”。

“還好今天人不太多?！蔽矣樞χ?，給自己點(diǎn)了咖喱飯，給師兄和張洋各點(diǎn)了一菜一湯，另點(diǎn)了幾串羊肉我們共同吃。在準(zhǔn)備點(diǎn)茶水時(shí)被張洋伸過來的手?jǐn)r住。

“我們沒錢。”他大聲說。

我一愣：“我請。”

師兄則突然收斂笑容道：“等一會兒我要走，不用了。”

這頓飯吃得比我想象中要快，師兄全程興奮地演講，我完全插不上話，唯有的幾句也是關(guān)于工作和一些乏味的日常瑣事，這讓我很是失望。將近八點(diǎn)時(shí)，師兄突然起身接了電話，再匆匆趕來時(shí)，問我有沒有一千元，他急需給同事轉(zhuǎn)賬一筆錢，可自己的卡都在女朋友那里。我沒有質(zhì)疑他的話，甚至因?yàn)檫t鈍，快速地在旁邊的自動提款機(jī)轉(zhuǎn)了賬。送師兄到地鐵站時(shí)，他再次喋喋不休地邀請我和他一起加入醫(yī)療器材銷售的公司，向我聊起最近讀的書，其中一本叫《出埃及記》，囑我一定要看看。等師兄的身影埋入地鐵人流，我轉(zhuǎn)身要去坐公交之際，張洋竟還在我的身后。在和師兄的會面中，他全程似是透明人一般，只是笑著，現(xiàn)在卻像一塊存在感極強(qiáng)的磁鐵，讓我不得不盯著他，甚至戒備和警惕起來。

“你被騙了?！彼舐暤馈?/p>

“什么？”

“陳啟明沒什么項(xiàng)目，他這次就是來騙你錢的?！睆堁罄^續(xù)說，“不過他不是專程來騙你的，他只是想讓你加入他們的傳銷，但他不忍心，騙你點(diǎn)錢能讓他暫渡難關(guān)，又能心理上平衡一些。”

“你在說什么？”我又莫名又驚訝。

“他被傳銷騙了，借遍了能借的錢，今天不帶回賣產(chǎn)品的錢，就拿不回行李?！睆堁蟮?，“我來之前已經(jīng)買了他一瓶產(chǎn)品，花了五百?！?/p>

我完全被震驚了，只好說：“你剛才怎么不告訴我？”

“他不是壞人，只是誤入歧途，我們沒能力勸服他，報(bào)警也沒用，就算一時(shí)把他給掰正了，他還要跟我們絕交。絕交我是可以的，可你能接受嗎？何況，我們借機(jī)都算還了人情，不也是好事一樁？再說，剛才我也暗示你了啊?！睆堁笠桓那懊娴你额^青派頭，突然老成起來。我不禁覺得自己才是學(xué)弟。

“我怎么確定你現(xiàn)在說的就是對的，師兄還給你介紹了工作的?！?/p>

“他剛才說的工作就是那個傳銷。我怎么可能去呢？我現(xiàn)在說的當(dāng)然是對的，否則我現(xiàn)在也可以不說，等你自己發(fā)現(xiàn)?！?/p>

我一時(shí)氣急，卻也找不到發(fā)泄的理由：“你現(xiàn)在為什么告訴我？你確實(shí)可以不說。”

“我有義務(wù)讓你知道真相?！睆堁蟮?，“不過，既然我在，師兄的錢，就算我欠你的。”

“如果師兄回不來了呢，如果他被傳銷組織扣了呢？”

“他今天能出來，就說明他已經(jīng)被洗腦成功了。否則他們會放他出來？你看著吧，他肯定還會回去?！?/p>

“我們就放任不管？”

“你能管什么？恐怕下次他問你要錢，你還是要借，不如現(xiàn)在趁機(jī)屏蔽算了?！彼f著，已經(jīng)把師兄的手機(jī)號碼拉入了黑名單。

三

那之后很久我都沒再見師兄，盡管難以接受他加入了傳銷組織的事實(shí)，卻也慶幸他未再主動聯(lián)系我。而張洋，漸漸和我熟絡(luò)起來。在人多的場合，他表現(xiàn)得比我們第一次見面時(shí)更開朗，但私下與我交流時(shí)表情又顯得過于嚴(yán)肅，他似沒有冷淡和開心之間的第三種表情，以至于我曾誤以為他的嚴(yán)肅是因?yàn)樯鷼狻?/p>

我介紹張洋去教材出版社面試，起初一切順利，他的筆試分?jǐn)?shù)很高，刁鉆的冷僻詞也只錯了一道題，面試時(shí)也算回答流暢，甚至我懷疑他為了留下更好的印象，故意在一些原本很清楚的問題面前停頓了幾秒，以示認(rèn)真。但因?yàn)闆]有學(xué)位證，張洋只能拿和實(shí)習(xí)生差不多的工資，好處就是一周只需要去四天，可張洋從周一到周六都喜歡在辦公室待著。有時(shí)候他也不完全在看稿子，而是觀察和研究著辦公室里每個人的喜好，但他很少與大家主動交流，更愿意一個人待著，即使是我，也好幾次被他甩下，不得不獨(dú)自去食堂吃飯。

只一次，辦公室有人的電腦出現(xiàn)故障，張洋很快修好了。還有一次上級檢查中，張洋一改面試時(shí)的守拙狀態(tài)，變得對答如流，時(shí)而還鋒芒畢露。這些微小的細(xì)節(jié)讓沉默寡言的張洋漸漸得到不少人的注意。偶爾，還有老編輯向他請教營銷問題。教材參考書的市場巨大，但因?yàn)橐曨l課程的沖擊和行業(yè)原有的競爭，社內(nèi)有幾套老書的加印量越來越不如往年。張洋提出配合視頻試講課搭配銷售的思路，雖然提高了這幾套書的定價(jià)，卻在很多社群銷售渠道中賣得很好。

有時(shí)候，銷售部開會也會把張洋叫去，有時(shí)，他代表出版社和寫字樓物業(yè)交涉，有時(shí)他負(fù)責(zé)聯(lián)系幾個已不在世的作者的家人，有時(shí)他也負(fù)責(zé)組裝新到的一批桌椅和臺式電腦。雖然沒有編輯資格證是他的硬傷，但到年底，他的年終獎甚至比我還多了幾千塊。張洋和全社的同事，甚至清潔阿姨都十分熟悉，常常還有一些我聞所未聞的線下同事聚會邀請他參加。張洋的沉默漸漸在這些聚會中被打破，但去了沒幾次，他就喪失了興趣，手機(jī)時(shí)常關(guān)機(jī)。那些聯(lián)系不到他的人，紛紛找到了我，我也因此和更多同事有了聯(lián)系。

不久，我和張洋合租了一套兩室一廳，張洋主動承擔(dān)了第一季度的房租，還買了投影儀，在大屏幕上看NBA直播?？死锼埂けＡ_以一米八三的個頭隔扣了兩米一一的霍華德時(shí)，張洋一邊拍手，一邊淚流滿面。盡管并不像張洋那樣對NBA充滿熱情，但被熱情感染，我還是感受到許多快樂。我靜靜地縮在緊挨墻壁的被子一角，看著張洋漸漸長長的頭發(fā)仿佛跟大屏幕上的歡呼雀躍融為一體，想到自己和辦公室最受歡迎的人是朋友，居然有一絲莫名其妙的優(yōu)越感，我不禁為自己感到羞恥?？梢舱?yàn)楦惺艿竭@一點(diǎn)，我時(shí)常在日常間隙追蹤張洋的動向。只是，我看似是W城跟他關(guān)系最近的人之一，很多事我依然被蒙在鼓里。

比如張洋常在周末去城郊，還喜歡在周三晚上去一條滿是韓國人的街，具體做什么，他從不會說。我在校友網(wǎng)上搜索他當(dāng)年的主頁，得知幾年前，他考入我們那所全國重點(diǎn)高校后，很少按照學(xué)校課表去上課。和我當(dāng)初一樣，他一開始也隨著個人短暫的興趣盤旋在不同學(xué)院的教學(xué)樓內(nèi)，但很快，這些就也滿足不了他了。不同于我不管多么徘徊不定仍希望得到一個學(xué)位，張洋對自己能不能順利畢業(yè)這件事并不是特別在意，他似更關(guān)心什么才是自己此生應(yīng)做的，但很快又在社交網(wǎng)絡(luò)上推翻自己，認(rèn)為根本沒有“一生應(yīng)做的事業(yè)”這種事，人只能為自己的此刻負(fù)責(zé)。他旁聽了一學(xué)期設(shè)計(jì)學(xué)院的課程，并成功找到幫手，和他一道完成了一件立體設(shè)計(jì)作品，入圍了某設(shè)計(jì)獎項(xiàng)。可很快，他就陷入對一位年輕女教師的單戀，只是這種單戀更像一場表演，他從未真的開口對女教師告白，只是不停地在校友網(wǎng)內(nèi)訴說衷情，一度成為全年級的笑話。大二下半學(xué)期是他的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他終于減少在社交網(wǎng)絡(luò)上的聒噪，還差點(diǎn)成為基督徒，性情穩(wěn)定了許多，但還是決心退學(xué)，雖然這場退學(xué)看起來毫無意義，張洋卻視之為青春期和成年期的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但或許連他自己都知道其中難以回避的表演成分，很快又做了一條自我批評，而那之后，他的主頁便再沒更新過，只偶爾在臉書等其他社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)一些不溫不火的日常生活場景。

直到合租一年之后，張洋突然告訴我要回家看母親。我從未聽他提起過母親，也很少看見他主動聯(lián)系家人，只聽他在一次電話中拒絕了父親的借錢請求。在我們共同的交往中，張洋提起家人的時(shí)刻都特別少。

“這次我要回去一個月?！睆堁簏c(diǎn)起一支煙。

“這么久？”

“三年沒回去了，一年至少該回去十天，三年起碼該三十天?！睆堁箨种?，又對著空氣比畫了幾下，“工作要多拜托你了。我讓領(lǐng)導(dǎo)把手頭幾本書安排在你那邊做，如果有提成也算你的。”

“這算通知嗎？”我諷刺道。

張洋不理會我，又迅速點(diǎn)了一支煙：“我突然覺得，我不喜歡做的一些事情，在我身上的影響，比那些我覺得自己好像更喜歡的東西，對我的影響，還要大。”

也是這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)張洋已經(jīng)把圍棋頻道關(guān)閉了，電視機(jī)和投影儀都掛在了二手交易網(wǎng)站，包括他熱衷過的巨幅拼圖、建筑模型。

“我得回去，只有回去是必要的。我現(xiàn)在的生活，太多不必要的事情，甚至包括工作也是。我沒能找到樂趣，除非我的樂趣完全變成賺錢?！?/p>

“你要換工作嗎？”

“現(xiàn)在是不得不辭職……但除非我知道我真的喜歡什么工作，否則我只能喜歡工作本身。這對我來說很難……”

我覺得他不過對現(xiàn)階段的生活感覺到厭倦，但誰不覺得厭倦呢，我對“離開”都厭倦。離開和在原地待著能有什么不同？戀愛和不戀愛能有什么不同？那時(shí)我在社交網(wǎng)絡(luò)上刷著個人狀態(tài)，不斷更新類似上述意思的短句。張洋到底是比我積極得多，他在跟我說了上面那些話之后，生活變得比往日自律。他離開的第二個月，就告訴我暫時(shí)回不了W城，囑我把房間轉(zhuǎn)租。盡管被提前告知，我還是很不高興。在質(zhì)問短信發(fā)出之前，張洋率先發(fā)來了道歉信息。他說母親住院，他必須留下照顧，近期都不可能再回W城了，囑我代他完成工作交接。

我花了半個月時(shí)間，把張洋電腦上散落在不同文件夾中的文件整理清楚，把幾本重要教材安排下廠，還約好了幾個看到轉(zhuǎn)租信息的租客的看房時(shí)間。孰料沒過幾天，張洋竟又回了我們的出租屋。

他看起來很疲憊，黑眼圈比往日更明顯，人也瘦了許多。他告訴我他母親拒絕化療，但親戚們執(zhí)意要求母親進(jìn)行化療，他與眾親戚對壘，最終還是妥協(xié)了。

“我想把這件事交給我爸，可他沒能聽我媽的。”

“化療不是有希望嗎？為什么要拒絕？”

“我也不希望她拒絕，但我更不希望她做自己不喜歡做的事?！睆堁蟮?，“但你知道嗎？更殘酷的是，我發(fā)現(xiàn)我內(nèi)心深處也希望她不進(jìn)行化療，那樣她就可以安心度過最后的兩年，我也就可以因?yàn)樗娜ナ罌]有再回老家的理由?！?/p>

“是嗎？難道不都是這么想的嗎？說起來，你往家里打電話的次數(shù)還比我多?！蔽艺f，“你這次回來，你媽怎么辦？”

張洋看向別處：“我打算每隔一周回去一次……哦，每個月回去一次。但誰知道呢，也可能這兩個月都平安無事，不需要我回去吧?！彼欀迹贿呎碇约旱奈锲芬贿吙聪蚰敲嬖?jīng)用來放NBA和圍棋比賽的白墻，還有頭頂天花板上的電風(fēng)扇在立式臺燈的照耀下顯出的一條輪廓清晰的陰影，又因?yàn)榇皯舭腴_著進(jìn)來一些風(fēng)，屋內(nèi)的灰塵和昏黃的亮光都在晃動。

他長吁一口氣，癱在彈簧床上：“我覺得，我還是搬回老家去吧?！?/p>

四

張洋至此“消失”了一年。這期間，我終于鼓起勇氣從教材出版社辭職，在招聘網(wǎng)站投了多份簡歷后，一家初創(chuàng)的信息科技公司給我打了電話。面試過程無比順利，一入職，我便和另兩名同事一道負(fù)責(zé)新App的上線宣傳文案撰寫。工作內(nèi)容雖然是另一種枯燥，但薪資較之前提高了一倍，我的心態(tài)好了很多，得以從另一個角度認(rèn)識了自己。因?yàn)槭浅鮿?chuàng)，辦公環(huán)境很好，假期團(tuán)建也很豐富，只是三個月試用期一過，我迅速進(jìn)入朝九晚十的生活，還有好幾次加班到凌晨三點(diǎn)的經(jīng)歷。工作內(nèi)容完全不似面試時(shí)所分配的，與外部市場的營銷對接很快安在我身上，我一邊苦不堪言，一邊又不忍心丟棄這份工作，直到App上線后流量高開低走，我突然發(fā)現(xiàn)，如果眼前的產(chǎn)品一死，公司現(xiàn)有團(tuán)隊(duì)也將面臨解散的命運(yùn)。好幾次關(guān)掉辦公室的燈，看著落地窗外面霓虹閃爍，我突然一陣失落。但失落恐怕是很多人的失落，并非我所獨(dú)有，我仍覺得并不孤獨(dú)。直到第二年年初，我沒有拿到年終獎。放完春節(jié)假回來，oa系統(tǒng)跳出部門解散的通知。我沒有感到難過，甚至有一絲慶幸。行業(yè)的不穩(wěn)定性，成就感的微弱，讓我早已疲于應(yīng)對，但我還沒明白自己要做什么，暫時(shí)只能靠給幾個娛樂類媒體寫宣傳軟文度日。好在有一個固定的約會對象，還被她帶動著一起健身，有時(shí)還被鼓動和她一起在大雨里夜跑。只是她不喜歡披雨衣，只有我披著透明的雨衣，從一個微弱的胖子，漸漸長成一個強(qiáng)壯的胖子。有一回，為了趕一篇文章，我寫到早上六點(diǎn)。和女友在麥當(dāng)勞吃早餐時(shí)，突然接到張洋的電話。

“我媽被醫(yī)院下了病危通知書?！彪娫捴兴穆曇袈牪怀龈星樯?，“估計(jì)就這幾天了?！?/p>

我還未從一場恍惚中徹底醒過來，就又聽他說：“親戚太少，我媽生前也沒有什么朋友，我也想不到其他人……我是說，葬禮那天來的人恐怕太少，不知你能不能抽空來一趟，不用隨份子錢……”張洋的聲音到后面有些顫抖，也許是這絲顫音讓我突然有些動容，我停頓了一下道：“好?！?/p>

和我想的不同，從W城到張洋所在的煤炭城市沒有直達(dá)火車，飛機(jī)也要先在某東部城市轉(zhuǎn)機(jī)。觀察兩天后，我訂到一趟臨時(shí)的可以直達(dá)的綠皮火車。躺在臥鋪車上的那一刻，幾個月來熬夜寫文章的疲憊終于得到充分釋放，讓我對這趟旅程居然有了一絲好感。像幼時(shí)跟著父母到外地旅游，帶滿食物，甚至準(zhǔn)備好在親戚家睡地板的床褥，我這才意識到，來W城后，我再沒去別處旅游過。我突然不知道來到W城，是獲得了更多自由，還是更多限制。又或者，生活在一座物質(zhì)資源和精神資源相對豐富的城市，生活在密密匝匝微型景觀中的我，早已經(jīng)喪失了對更遙遠(yuǎn)奇觀的興趣。當(dāng)我在新的恍惚中抵達(dá)煤炭城市時(shí)，迎接我的是比W城更重的沙塵暴和更擁堵的交通，還有眼睛通紅的張洋。

他穿得比大街上的行人厚很多，胡子剃得很干凈，頭發(fā)卻還是有些長。運(yùn)動褲換成了牛仔褲，上半身套著幾件松垮垮的T恤，顏色不一，有長袖有短袖，最外面一件是短袖，里面一件長袖穿反了，露出翻過來的開線的袖子。他看我走過去很高興，想跟我擁抱，但我們都感覺到距離，只好握了握彼此的手。我跳上張洋開的三輪汽車，車子行駛了一段平坦但塵土飛揚(yáng)的馬路，路過一排在城郊曬玉米的農(nóng)戶，我看見寫滿“拆”字的張父的院落。

張洋父母自他幼時(shí)便分開居住，前幾年才正式辦理離婚。張洋初中之前一直跟隨母親生活，初一開始才和張父一道居住，高一時(shí)又開始住校，高中畢業(yè)后便不再用家里的錢。張父熱衷做生意，但賠了很多。前年為第二任妻子買房，又花光了全部積蓄，只剩下這個和張母結(jié)婚時(shí)單位分的小院。張洋幼時(shí)在這里栽種的杏樹、桃樹如今都還長著個兒，倒是其他蔬菜一年一換，今年只成熟了一些荊芥和番茄。我走進(jìn)院落時(shí)，沒有看見張父，只看見張洋剛剪下的蔬菜，還有一疊裝在白色塑料袋里的鞭炮，以及一個銀色的二八寸旅行箱。我搜羅著適合撐開帳篷的區(qū)域，卻發(fā)現(xiàn)空出來的地方都堆滿各類雜物，我甚至擔(dān)心夜里會出現(xiàn)黃鼠狼。張洋并不知我所想，只是很快端來一碗撈面。

“餓了吧，快吃吧?！彼f完，也端起自己那碗面，蹲下來開吃。

他不知我不管外出去哪，常常在朋友家的客房打地鋪，已為我在一家三星酒店開好了房間，我過意不去，執(zhí)意讓他退掉，他以自己也要住為由攔住了我。

“怎么，院子里的旅行箱是你的？”

張洋一邊吃面一邊道：“昨晚湊合了一下，發(fā)現(xiàn)床不認(rèn)識我。也可能是我不認(rèn)識床了。我媽那套房子，我也賣掉了，我在這兒沒住的地方了?！?/p>

“為什么要賣？”問完我就后悔了，補(bǔ)充道，“賣了也好，反正你也不打算在這兒。”

“我也想在這兒，可這里的工作太慢了?！睆堁髶芘詈髱赘?，“我差點(diǎn)去銀行當(dāng)柜員，覺得柜員的工作比較快節(jié)奏，可是呢，一到五點(diǎn)就下班了，我真的難以想象五點(diǎn)就結(jié)束的工作……我能忍住很多東西，但還是沒辦法克服內(nèi)心的嚴(yán)格。而且在這里工作，我一坐下來，就想起我媽走之前青黃青黃的臉，整個人就像塌了下去，一半陷在病床上，一半浮在床上面……好像，身體已經(jīng)在那時(shí)候就失去了很多生命，而我看到的，只是人體纖維散落一地時(shí)的模樣……可是我難受，卻哭不出來。我不知道是不是因?yàn)樘珉x開她了，她剛?cè)ナ溃揖秃孟裢浟怂臉幼?，如果沒有照片，我真覺得我就這樣忘了?！?/p>

我吞下一大口面湯道：“你在這里住幾天？”

“三天?！睆堁舐貧w常態(tài)，“從今天算起，我后天晚上就回W城，我在那邊已經(jīng)找好了一間屋?！?/p>

“銜接得還挺順暢?！?/p>

“我媽在醫(yī)院的最后一個月，我就在網(wǎng)上時(shí)時(shí)關(guān)注著一些小區(qū)的房源了。我還是要回W城的，不是那邊有多好，而是除了W城，其他地方更不熟?！睆堁笠豢跉夂韧昝鏈?，“明天可能得讓你辛苦點(diǎn)，和我爸他們一起哭一哭?！?/p>

“你們這兒對哭聲還挺有要求的?！?/p>

“有要求，五十以下的要大哭，五十以上的小哭，超過八十歲過世的可以不必哭了?！睆堁笸蝗挥行嵟?，“可我媽才四十幾啊?！?/p>

五

靈堂設(shè)在張父的平房小院內(nèi)，和葡萄藤、杏樹、番茄架、黃瓜藤等等組合在一起。沒有花圈，一簇簇白色的紙花和剪紙掛滿窗戶和外墻，據(jù)說都是張父的杰作。鑲著張母照片的相框后面是被取下的張洋奶奶的遺照，此刻它完全被張母的照片奪去了風(fēng)采，甚至還被相框壓在下面。張母的遺體剛從殯儀館抬回來，已經(jīng)進(jìn)行過化妝，壽衣壽褲也穿得齊整。一行人只張洋掀起棺材蓋一角，迅速合上，其余人只是圍在棺木周圍哭泣。張父挨個和賓客握手，輪到我時(shí)，我本想自我介紹，孰料他根本沒興趣聽，只是握住我的手重復(fù)他跟前面賓客說過的那句話：“拜托你了。”我聽著覺得怪怪的，仿佛我是雇來的演員。但放眼一看，除了少數(shù)幾個親戚模樣的人，其他人似乎和我的狀況也差不多。我覺得自己只是個旁觀者，內(nèi)心毫無波瀾。直到張父突然背過身去嚎啕大哭，我竟也漸漸熱淚盈眶。為避免像親屬一樣哭得那么痛心，我不得不克制自己的情緒，直到一瞬間的悲傷過去，我重新回到冷漠的狀態(tài)。張洋穿著黑西裝黑西褲，內(nèi)搭灰色襯衫，整個人看起來高大許多，和他姥姥一樣，先是大哭，接著沉默一陣，再之后仍是大哭，再之后又一次沉默。只是每次哭泣的力量在減弱，沉默的能量漸漸變強(qiáng)，也因?yàn)樗@層沉默帶出的一絲冷酷，整場葬禮都沉浸在肅穆沉痛的氣氛中。我站在張家三代人的后面，成為幾個親朋組成的小社會的一員，更被莊嚴(yán)的悲傷所籠罩，不得不常常走出去透透氣。

致哀后是念悼詞，先是張父念。他比張洋更矮，但胖許多，久久站在一處，像從地表長出來的灌木。他穿了一身灰色唐裝，白皮鞋，肚皮鼓鼓，頭發(fā)三七分在兩邊，我怎么也無法把他和遺照上十多年前的張母聯(lián)系在一起——那是一張輪廓分明的臉，有些方，眼窩深邃，但兩眼間距稍微有些大，鼻子下有一顆小黑痣，下巴上還有一顆，雖是笑著，但沒有酒窩，只左半邊臉上一道扭捏的笑紋。

我轉(zhuǎn)身去洗手間抽煙，看著鏡子里自己的臉——斷眉，略顯浮腫的雙眼，薄嘴唇，頭發(fā)剃得短短的，像剛修剪好的草坪，因?yàn)殚L期室內(nèi)戴帽子，發(fā)際線已經(jīng)有些后移。我把頭伸進(jìn)冷水里，迅速撲棱了幾下，用紙巾擦拭干凈，只聽外面已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)響起張洋的悼詞。

“……母親生于一九六六年，婚后來到本市。曾是第三機(jī)器制造廠的工人，九十年代末下崗后當(dāng)過三年老人院護(hù)工，隨后開過菜鋪、小賣鋪。近幾年，她最為我們所知的身份是初中英語教師。她三十五歲自學(xué)英語，讀完英語專業(yè)碩士學(xué)位……

“她熱愛自己的每一份工作，以樸素之心待人。病前一年，還曾前往西部鄉(xiāng)村支教，輔導(dǎo)過的學(xué)生順利考取了北京的技術(shù)學(xué)院。母親喜歡以理服人，在我的成長階段，教導(dǎo)我要多讀書，多走路，多嘗試，多承擔(dān)。是她告訴我，在不知前路在哪的時(shí)候，承擔(dān)好現(xiàn)階段的責(zé)任，會讓我漸漸清楚前面的路在哪……”

張洋的悼詞甚是簡短。一念完，他起身再次把靈堂兩側(cè)被個別賓客碰歪的花圈都擺成了一條直線。接下來是起靈，我跟在張洋背后，他低聲說，我是站在他表哥的位置，我不禁往后退了一步，直到棺木顫動一下，才又跨步上前。沒走幾步，有人拍我的肩，是張洋真的表哥來了，他身材頎長，抬起棺木時(shí)，每個人都要配合他的高度。這么抬著走了五十來步，走到一輛灰色小卡車面前，幾個人把棺木抬上去。張父繼續(xù)安排賓客在院子里用餐，張洋和我，還有他的舅舅坐上一輛三輪小摩托，一路跟著往殯儀館的方向去。

天仍是灰蒙蒙的，空氣中似有煤渣，我不小心吸進(jìn)了什么，大口吐著氣。張洋跨上摩托，示意我坐在他身后，并熟練地從口袋里拿出防霧霾口罩，還硬塞給我一個。我身后坐著的是張洋頭發(fā)花白的舅舅，口罩是我們的三倍厚，臉上還有刀疤。他說自己專門從縣里過來，丟了身份證，沒買到票，就搭著一輛貨車來了，凌晨才到市里。

“今天的人有點(diǎn)少?！睆堁缶司说馈?/p>

“很多人我沒邀請。”張洋道，“畢竟是我媽的后事，我想她也只是想見見你們，不那么想見其他人?！?/p>

“也對，也對?！本司藦垙堊欤辉僬f話。

小卡車開得慢，我們?nèi)齻€緊跟著它，常常被其他車輛超過。張洋按捺不住，搜了最近的路線，但道路曲折許多，車開得陡峭，我不得不抱住了張洋的腰。我預(yù)感到接下來半天我們不會再有任何交流，把注意力投入道路兩旁荒蕪的“景色”。

不同于我們?nèi)穗m同路卻各懷心事，其他路過我們的人都顯得興致勃勃。有同樣騎摩托在我們旁邊路過的，還突然唱起歌。有幾個步行的穿著中學(xué)校服、但看起來年紀(jì)偏大一些的男學(xué)生，也戴著口罩，他們大聲喊著對方的名字，仿佛在吵架，又像在玩樂。這些對雞毛蒜皮日常細(xì)節(jié)的追問響徹在道路兩側(cè)，時(shí)而被我們耳邊的風(fēng)穿過，時(shí)而又像被周圍的氣氛無限稀釋，直至融入周圍環(huán)境的濃度中。我看向頭頂上方，仍是灰蒙蒙沒有一絲云的霧霾藍(lán)的天，突然懷念起W城的大風(fēng)。我不知道自己為什么要來，也不知道為什么就跟上了送葬的“隊(duì)伍”。但因?yàn)閯倿閺埬柑н^棺，我又覺得眼前的行為順理成章。仿佛這是我既定的命運(yùn)，如不照做，就要遭天打雷劈。

六

殯儀館和火葬場的人也都戴著口罩，站在路口，體型差不多，也都戴著眼鏡，像一對孿生兄弟。我只看見他們的眼和鼻梁，覺得不算很討厭。張洋打電話，告知張父我們已經(jīng)到了，張父說了聲“好”，接著仍是抬棺。但這次我沒有幫上什么忙，由突然出現(xiàn)的幾個中年男人熟練地從車上搬到一輛白色的擔(dān)架車上。我看著他們把張母推進(jìn)殯儀館，突然覺得只是和朋友一起帶他母親來看病，這讓我難過起來。張洋則面無表情地對那兩個人交待著什么。

“我們過去，你在這里等一下?！彼椭^，看著地上擔(dān)架車的影子從腳下掠過，“待會兒見”。

火葬場和殯儀館是連在一起的，兩個館一小一大，也像一對孿生兄弟，有煙塵從我目光的左側(cè)飄過來，我覺得臭臭的，但不好說，只得往殯儀館大廳疾步走去。許多扇門在遠(yuǎn)處開開關(guān)關(guān)，而每一個聲音都與我無關(guān)，我突然有些慌張?？梢惨虼耍矣X得這里并不那么冷清，像一座稍顯安靜的醫(yī)院。我拿出手機(jī)，想刷刷社交網(wǎng)絡(luò)上的新信息，卻發(fā)現(xiàn)這些信息此刻都浮在我身體上方，我根本無法與它們對視。一個穿著藍(lán)色制服的清掃的中年男人朝我看了一眼，我也看了他一眼，他的嘴動了動，似乎覺得我需要安慰，卻不便說，最終只是拍了拍我的肩道“節(jié)哀”。

“我不傷心。我不傷心?！蔽壹奔钡卣f，很快就后悔了，只得補(bǔ)充道，“里面的不是我媽?！敝心昴腥税櫫税櫭迹俨豢次?，朝著大廳的另一側(cè)去打掃了。一個負(fù)責(zé)拖地的年輕女性，她的拖把直接漫過了我的白色運(yùn)動鞋，可我看到鞋子臟了，也不生氣。過了一會兒，張洋從火葬場出來了。從比較高的殯儀館建筑物的陰影中朝我走來，神情從黯淡漸漸變得明亮。

“了結(jié)了。”他說完，拉著我朝外面走去。我注意到他兩手空空，其中一根手指上潦草地貼了個創(chuàng)可貼。

“剛才燙到了?！彼仆蝗挥辛藘A訴欲，“撿骨頭時(shí)燙到了?！睆堁笞叩綒泝x館和火葬場的大門外，跟我一人點(diǎn)起一支煙。他跟我說起十二個火化爐，他母親的那只火化爐最熱鬧，他們過去時(shí)，前面的還沒燒完。等到張母的遺體燒完了，其他人的遺體很快又進(jìn)去。他總覺得骨灰深處還有其他人的骨灰，以至于沒燒盡的那些骨頭，有的深一點(diǎn)，有的淺一點(diǎn)，盡管燒爐工不這么看，但他就是覺得它們顏色有異。

“有一根短的骨頭，我覺得不是我媽的，想把它挑出來。但是很奇怪，我想把它挑出來，它卻在我手指間微微跳動，我使勁才把它捉住……當(dāng)時(shí)也沒有覺得疼，直到放下，才覺得手指疼得辣辣的……可那塊骨頭挑出來后，重量就不對了?！睆堁蟮溃熬筒皇俏覌屇莻€體格的人的骨灰應(yīng)有的重量了。”

“有什么講究嗎？”我不期待回答，繼續(xù)問道，“接下來呢？骨灰盒呢？全都搞定了？”

“骨灰盒我過幾天來取，要和我爸商量誰來保存的問題?！睆堁蟮?，“我想，大概就是我一直留在身邊了。”

“沒有地方寄存嗎？在墓格里，在骨灰堂里，在……”

“那就是完全不存在了，和把骨灰撒進(jìn)大海沒有區(qū)別。”張洋道，“我不會去別人的地方看我自己的媽，這太奇怪了。”

我不喜歡他在一天的冷靜后，突然顯示出的一絲憤怒，但覺得這是一種尋求認(rèn)同的方式，只好頻頻點(diǎn)頭。我突然覺得他不會再跟我講起家里的事了，仿佛這次前來，已是我們友誼的頂峰。

我們沒有等張洋舅舅出來，就一道去了酒店，辦理入住后，張洋的行李也被張父送到了酒店我們的房間。和我想的不一樣，張洋碩大的行李箱內(nèi)裝的多是電子產(chǎn)品，衣服和日用品都很少，清簡到我覺得自己的行李過于沉重。面對我未打開的折疊帳篷，張洋并沒有詢問。他低聲告訴我自己正在給一個大型單機(jī)游戲?qū)懩_本。如果順利，就不用坐班了。

“工資怎么算？”

“按項(xiàng)目結(jié)算?！睆堁蠡卮鸬帽刃欣钸€簡潔，“不過我也不知道順不順利，現(xiàn)在的感覺是，我還挺愛寫，但好像實(shí)現(xiàn)度會很差。”

我看他打開了游戲的測試界面，花紅柳綠的背景，閃爍的字幕，還有跳來跳去的熱褲短袖美少女，一行藍(lán)底字幕寫著——

接下來去荒島。

“現(xiàn)在到了這一步，要面臨平行宇宙和最高級之間的選擇了?！睆堁蟮?，“我們做過心理分析，如果繼續(xù)讓玩家選擇劇情，大部分人選擇下去，都會跟隨本能選到五個平行宇宙那里，因?yàn)榭雌饋砻恳画h(huán)都不一樣，配角眾多，劇情看起來更復(fù)雜精彩。但只要選進(jìn)其中一個宇宙，就很難進(jìn)入我們設(shè)計(jì)好的、只有專注主線劇情的玩家才能抵達(dá)的最高級。很多人會因此棄了游戲。可如果我們強(qiáng)行設(shè)計(jì)單線條劇情，引導(dǎo)玩家進(jìn)入最高級，在這個過程中，失去了選擇互動感……而且會有一段略顯枯燥的獨(dú)自打怪的路程，恐怕很多人又會不滿。測試階段已經(jīng)看到一些差評了……”

“恐怕你心里已經(jīng)有了決斷。”我看向別處。配合不感興趣之事，讓我稍微有些不耐煩。

張洋似察覺到了我的微表情，但仍然繼續(xù)說：“我肯定要強(qiáng)硬一回，把玩家拉到我的單線條敘事上，讓他們一步步進(jìn)入最高級……不過，如果差評太多，我這份工作也結(jié)束了?！?/p>

“你怎么想到去寫游戲腳本的？我從沒發(fā)現(xiàn)你對這個感興趣……”

張洋講起游戲腳本項(xiàng)目的由來，竟有一絲師兄的“神采”。但很快，他的表情隨著電腦屏幕暗淡下去的亮光變成灰色。他打開手機(jī)上的計(jì)算機(jī)迅速計(jì)算了一下，告訴我，如果這次游戲項(xiàng)目下載量過低，他就拿不到尾款了。

“我覺得這些事沒什么意思，我只是最近需要錢。雖然我不能說對這個腳本沒興趣，但是一進(jìn)入后面執(zhí)行的階段，我的興趣就減弱了……那我想，也許回到源頭會好些吧，我去找些別的事情做……我也喜歡嘗試出謀劃策，否則憋在自己的事情里，向下飛行，怎么也到不了遠(yuǎn)處?！?/p>

我不確信張洋是說給我聽的，他更像在自言自語，對著另一個自己說話。我關(guān)掉房間燈的時(shí)刻，看見他已經(jīng)把頭深深埋了下去。那一整晚，他都沒有上床睡覺，只是保持那個姿勢趴在電腦前，像一個叫不醒的裝睡的人。

七

在那之后很久我都沒有再見到張洋，只知道他的游戲項(xiàng)目最終黃了。除了沒有拿到尾款，游戲劇情豐富、投資過大、宣傳不夠、下載量過低、前期的差評無法被后期的部分好評所沖抵，直接導(dǎo)致他曾作為編外人員服務(wù)的那家小游戲公司的倒閉。張洋變得深居簡出，并開始自學(xué)日語。不久，我甚至聽說他常常去橫店影視城，有時(shí)候是去見什么人，有時(shí)候只是和各式各樣的群演頭頭打成一片。他開始接一些我看不懂的十八線藝人的宣傳項(xiàng)目，從中賺取差價(jià)，一度賺了一些錢，但很快又洗手不干，以至于積累不多的財(cái)富瞬間如過眼云煙。我突然意識到他和我一樣也處在一個長久的迷茫期之中，只是和我不同，他表達(dá)困惑的方式是不斷在行動中判斷自己工作的前景，而我則是不想清楚就沒有動力行動。

到了夏天，他邀請我去游泳館一起游泳。洗澡時(shí)，我們各自都發(fā)現(xiàn)自己的身體比之前大了一號。

“我準(zhǔn)備出去一陣了。我爸又問我要錢，我沒給他，他恐怕要來我住的地方。還有陳啟明，如果他再來問你借錢，千萬不要借給他?！睆堁蟮溃八ㄟ^別人以他對我的幫助要挾了我，我已經(jīng)借給他一萬了，不讓他還了，你也別借給他，他不會還的?！?/p>

“那你還借給他？”

“讓他徹底欠我一個人情，以后就不好開口了?！睆堁鬂撨M(jìn)水里的那一刻，我果然看見師兄的電話號碼閃爍起來。只是我和張洋不同，我依然無法拒絕他，在急躁中，差點(diǎn)把手機(jī)拍進(jìn)水里。

那天和張洋的晚飯吃得很沉悶，這和張洋無關(guān)，是我想著毫無前途的零工性質(zhì)的工作，沉浸在與女友不分手就得結(jié)婚的關(guān)系中，煩不勝煩。得知張洋打算去一些小縣城考察，我只感覺到震驚。

“那有什么可考察的？”我望著他，仿佛他如果不去巴黎和紐約，就是不正常的。

“小縣城有巨大的市場……我想試試做一款主題軟件，利用同一主題把一個群體勾連起來。軟件偏向社交，但又不全是社交，它更是一個通過愛好聯(lián)結(jié)大家生活圈的工具……很接近縣城里的那種群體社會感。只要用上，就讓人覺得自己和整個網(wǎng)站里的人都可以成為朋友?！?/p>

看著張洋的肚皮隨著他的語調(diào)難得地起伏了一下，我突然感覺到一絲微弱的嫉妒，仿佛不管在W城還是小縣城，張洋都是那個更為上進(jìn)的人。同時(shí)，他更是周圍人信任的人，他懂得融入大家，也懂得如何展現(xiàn)自己的不同，更懂得把這種不同轉(zhuǎn)化為一種事業(yè)。而我始終對這些很模糊，這讓我感覺到強(qiáng)烈的不平衡感。我?guī)缀跏峭现林氐牟阶幼呋亓诵菹⑹?，不料張洋竟已離去。我打開社交網(wǎng)站，看見他更新了一張我的游泳照，想評論一句，但最終什么也沒有發(fā)出。我又游了幾圈，給女友發(fā)了一條分手短信，關(guān)掉了手機(jī)。我想給自己一個積極的晚上，我能想到的最重要的事就是補(bǔ)充簡歷，尋找一份新的長期工作。

再看到張洋的消息已經(jīng)是十多天后。他選擇了一個地圖上都很難找到的西部縣級市下屬的小縣城。全城只有一條街，全鎮(zhèn)靠做麥草畫為生。還有一個塑料手工藝廠。張洋有時(shí)會去這些廠子拍些照片，但更多時(shí)候是在大街上游蕩。他可能是唯一一個在縣城居住這么久的外地人，有時(shí)候走在路上還會被小孩的目光好奇地打量。我看見張洋連續(xù)更新了三天的縣城風(fēng)景照，接下來則是七天都沒更新。直到又隔了七八天，他曬出一張女學(xué)生的照片，看起來是高中生的模樣，但仔細(xì)看又比透露出的年齡顯得成熟。我不知道他是不是終于有了戀情，但當(dāng)張洋返回W城時(shí)，他依然是一個人，帶著那只銀色行李箱。

就這樣一直到秋天，我都沒有再見張洋。那年國慶節(jié)前夕，我終于在廣告公司找到了一份文案的工作，把女友遺落在我那里的最后一箱物品寄走，也又一次見到了張洋。

那是我倒數(shù)第二次見到他。他的出租屋比我想象中小很多，物品很少，除了他睡覺用的沙發(fā)床，我甚至找不到可以坐下來的地方。他變黑了，甚至比之前更瘦，但面色十分健康。他的書桌上擺著一瓶牛欄山二鍋頭，一本攤開的《金剛經(jīng)》。他說自己的社交網(wǎng)站App剛剛上線，他準(zhǔn)備把賺到的錢用在另一個正在籌備的新項(xiàng)目上，還準(zhǔn)備搬去郊區(qū)的廉租房。我看見那個社交App名叫“荒島體驗(yàn)”，打開之后有很多同城活動和很多遠(yuǎn)程活動，用戶雖少，但十分活躍，并且付費(fèi)用戶占總體用戶的百分之五十以上。我想問他那天為何提前離去，卻最終沒有問出，只是對他搬去廉租房的行為表示不解。

“要省錢?！彼溃艾F(xiàn)在資金鏈沒有解決，我只能保存實(shí)力，給自己留著一筆流動資金。對了，你把陳啟明刪了嗎？”

“刪了?！蔽矣行┬奶?，在張洋低頭看手機(jī)之際，我匆忙點(diǎn)出陳啟明的電話號碼，把他加入了黑名單。

“我不知道是不是需要再投入一點(diǎn)熱情?！睆堁蟮溃霸絹碓蕉嗟腁pp都像一次性產(chǎn)物，設(shè)計(jì)者只想到它一開始的賣點(diǎn)，卻很難把這個點(diǎn)做成一種長期的生活方式?？缮罘绞讲恢故怯?，更應(yīng)該是引領(lǐng)……但如果要引領(lǐng)，只是做一個個產(chǎn)品是不夠的，還需要一個聯(lián)合體，它生成主題，產(chǎn)品只是負(fù)責(zé)執(zhí)行……我覺得我一定會知道的，掌握生活的方法。”

我不知如何回應(yīng)，只好詢問他和那個貌似女學(xué)生的女人的故事。

“分手了，我不適合家庭生活，但只是戀愛讓我覺得不道德……那是很短但很快樂的一段戀愛。”張洋道：“讓我真的認(rèn)識到生活本身就是重復(fù)，包括我也只是在重復(fù)，可這種重復(fù)并不應(yīng)該成為人們厭惡生活的原因……它甚至有著巨大的活力，這種重復(fù)下來的量的積累，甚至不弱于任何一種新型的創(chuàng)造……”

我皺皺眉，想到自己因?yàn)榕训谋苹榫固岢龇质?，多少有些禽獸，可此情此景，我不愿談?wù)撟约?，只得指著二鍋頭道：“你喝這個？”

“沒錢啦，要省著用。”張洋突然捏了下自己的臉，仿佛在化解場面的尷尬，又像在遮掩內(nèi)心的疲憊，“總覺得喝白酒比喝啤酒更讓人顯得節(jié)制?！?/p>

“因?yàn)樽淼每靻帷蔽矣樣樀匦Α?/p>

“但喝完這一瓶，酒也不會喝了?！睆堁蟛焕頃覒K淡的幽默感，“今天留下來吃飯吧，雖然我這里只有螺螄粉和哈爾濱紅腸?！?/p>

八

我不知道我是不是需要一種更強(qiáng)硬的對生活的干預(yù)，才對新工作的熱情空前高漲，可障礙也隨之而來。首先是我所在的小組面臨人事變動，而我是變動過程中唯一留下來的新員工，被認(rèn)為是另一名新來的中層領(lǐng)導(dǎo)的人。我試圖對張洋說出我的困惑，他告訴我“要有耐心”。就這樣支撐了大半年，工作進(jìn)入正軌，可我卻越來越覺得不適。盡管和同事的交流與合作越來越和諧，我卻覺得自己跟這座城市的關(guān)系越來越疏離。我不喜歡一個人的辦公室，因此即使需要加班也選擇樓下咖啡館。我不喜歡地鐵末班車那種人挨人的狀態(tài)，也不喜歡早班車那種暴躁的氣氛，更不喜歡周日在家休息時(shí)一個人看劇打游戲的狀態(tài)，我重新開始健身。

最開始我在健身房辦了半年期的卡，堅(jiān)持一個月之后我覺得十分沉悶，在網(wǎng)上把卡轉(zhuǎn)讓給一個歷史系研究生。她不算漂亮，但性格很溫柔，給我留下很好的印象。轉(zhuǎn)卡之后我們還約會了幾次，但沒有發(fā)生親密關(guān)系，這讓我有些輕微失望，只是我也為我的失望而對自己感到失望。我開始像小區(qū)里的大爺大媽一樣繞著公園跑步，從黃昏跑到深夜。因?yàn)閃城時(shí)常下雨，好幾次在跑步中途遇到大雨，但我也沒停止。跑了兩個月后，體重沒有怎么下去。很快，房東收走了房子，我在江邊租了一間屋，還有了合租室友。跑步從夜跑變成了晨跑，我也越來越從跑步中感覺到更多幸福感。大汗淋漓之際，那種自下而上的酸痛感裹挾著巨大的快感讓我覺得興奮，仿佛一切紛紛擾擾都不再與我有關(guān)，甚至也不需要另一個人陪伴便可以獨(dú)自走很長很長的路。再后來我專門挑選大雨時(shí)刻披著雨衣去跑，生活的時(shí)間也因此被填滿，我仿佛因此找到了對抗生活，或者說與生活和諧相處的方式，直到一次項(xiàng)目的失敗。

那是一個香港地產(chǎn)公司，要求在文案中呈現(xiàn)動物和自然的元素。我和另一個同事共同負(fù)責(zé)，但很快他就辭職了。前期溝通都沒有太大問題，中途也沒有問題，孰料最后客戶完全推翻了我們的方案，并指出在一則他們深夜發(fā)到我那位同事郵箱的郵件里，已經(jīng)寫了新的要求，可我完全沒有看到那封郵件。整件事像一場巨大的失誤，而我是唯一不知情的人。事后，雖然我沒有被過多責(zé)備，卻突然對跑步喪失了興趣。重新縮回房間內(nèi)，我變得郁郁寡歡。我以為我把生活安排得很好，可這樣安排得很好的生活，其實(shí)承受不了任何波動。即使是這樣小的波動，也有致命的效果。

我再次看起招聘信息，重新尋找適合自己的職業(yè)和生活，甚至看起外地的工作。我突然想起自己大一所學(xué)的歷史專業(yè)，那是我一開始的志愿。只是我并不堅(jiān)定，每當(dāng)有新的興趣，我就想要放棄前面的興趣，這種放棄和重新開始，讓我消耗掉了很多興趣，可歷史這個最初的興趣，卻最終保留下來。我決定找一些和歷史相關(guān)的工作。也是在此期間，我對歷史系研究生重新展開攻勢，給她買了不少衣服和化妝品，也邀請她一起出游，在把她變成我的女友后，我對她失去了興趣。但我也不想分手，只是享受著這種復(fù)雜的親密關(guān)系，這對她也造成了傷害，讓我對自己備感厭惡。直到一所私立中學(xué)給我打電話，他們在招聘歷史老師，我雖然還沒有考教師資格證，但他們依然邀請我去面試。

我回想起高考后為什么選擇報(bào)考?xì)v史專業(yè)，或許是看了BBC的歷史紀(jì)錄片，或許是看了Netflix的某部希臘歷史片。作為分?jǐn)?shù)總是不錯外語又流利的文科生，我總覺得自己可以過上更加豐富的生活。歷史這樣看起來就像大數(shù)據(jù)組合起來的專業(yè)，讓我獲得了擁有大量常識的快感，我熱愛各種歷史細(xì)節(jié)中的故事，這讓我百感交集，仿佛兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我不過是喜愛這最初的選擇，卻因?yàn)楸恍迈r事物所吸引，又懷揣著擔(dān)心浪費(fèi)時(shí)間的恐慌，過早斬?cái)嗔嗽S多自認(rèn)為沒有前途的愛好。我重新想起張洋的話，“要有耐心”。想到他也曾頻繁換專業(yè)，我不知道他是用什么方法才讓自己從那樣的更迭當(dāng)中醒悟過來。也是這時(shí)，我得知他和幾個朋友共同創(chuàng)立了一個游戲公司，上次他所說的“項(xiàng)目”，正是這家公司的第一個產(chǎn)品。

但和之前不一樣，這次張洋只負(fù)責(zé)市場運(yùn)營和日常的公司運(yùn)營。他不再熱衷研究各類新型產(chǎn)品，更多關(guān)注人們生活方式的微妙改變。我在社交網(wǎng)絡(luò)上看見張洋常常飛來飛去，多數(shù)時(shí)候往返于北京和廣州，有時(shí)也往返于W城和上海、大阪之間。在那次去找過張洋之后，我也一度想去他的公司看望他，卻始終不敢提，仿佛知道他有另一群更能幫助他的朋友，我覺得我們的友情不再像過去那樣獨(dú)特。一個深夜，我盯著聊天軟件上各個友人的聊天窗口，想著能找誰聊幾句，張洋的窗口卻跳了出來。

仿佛并不覺得我們很久沒有聊天，依然親昵地囑我打一局他們的新游戲，并反饋給他看法。只是這次我拒絕了，坦言自己現(xiàn)在關(guān)心歷史，那是一場同樣復(fù)雜而充滿想象的游戲。為了緩解拒絕的尷尬，我問他為什么不再專注做產(chǎn)品，而開始做起高管。

“只有日常的重復(fù)才是真相……”張洋發(fā)來一段語音（我迅速感覺到他現(xiàn)在發(fā)語音比打字更自在），“我不能忽視這個真相，但也因?yàn)檫@個真相，我對所謂新的創(chuàng)造沒有興趣了……我只關(guān)心人怎么變化，當(dāng)然大多數(shù)時(shí)候，人是不會變的，每個時(shí)代都是一樣的?！?/p>

我第一次沒有對張洋的話感覺到驚訝，也突然沒有問題想問他，只是回復(fù)道：“大多數(shù)人不會變，但我們會變。還有一些比我們高明得多的人，他們無時(shí)無刻不處于變化中……這樣的人，一直在，找到他們，也許就找到了時(shí)代獨(dú)特的樣貌。”

許是對我的回復(fù)無話可說，張洋并沒有繼續(xù)回復(fù)。

不久，我開始頻繁面試歷史方面的工作，有許多因?yàn)槿栽赪城，被我推掉，只一個南部城市的博物館，給我留下甚好的印象。那里陳列的展品并不十分特殊，但每一件藏品都來自較為冷門的時(shí)代，還有一些，是來往中原的外國人留下的結(jié)合中原文明和他們本國文明的作品——一些特殊的瓷器和衣物。我?guī)缀跻驗(yàn)檫@甚好的印象，重新勾起了學(xué)習(xí)點(diǎn)什么的熱情——這將在以后成為我最獨(dú)特的秘密。在我徹底離開W城之前，張洋邀我去他新的家，但我卻因突然忙碌起來，竟沒有抽出時(shí)間去。那之后不久，張洋的朋友圈變成三天可見，再后來他在朋友圈發(fā)了一條消息“此號不用”。我突然覺得自己被拋棄了。只是沒過兩天，張洋用新微信把我加了回去。這次他沒有談?wù)撟约?，而是問起我的現(xiàn)在。接著，他談起最近遇到的問題，覺得自己在公司里的工作開始變得機(jī)械，但他決定克服。聊天的結(jié)尾，他再次發(fā)來語音“加油宋飛”。我想了想，打下了一行字“下一站荒島”。

那之后我沒有主動找過張洋，更多時(shí)候在默默觀察著張洋的動向。他開始買房，換新車，只有感情狀況一欄始終寫著“單身”，不知是一直沒有更新，還是狀態(tài)真的如此。我偶爾會像偵探一樣檢索張洋的動向，通過社交網(wǎng)絡(luò)，也通過別人的轉(zhuǎn)述。我不知道張洋是不是知道了這一點(diǎn)，嚴(yán)格來說，我也希望他能知道?？晌覜]能再獲得他任何具體的信息。我甚至期待有一天張洋出現(xiàn)在我工作單位的門口，依舊不詢問一句我的近況，只是談一談自己?？陕L的夏天，只有飛蛾出沒，從清晨到日落，在博物館透明的玻璃門外徘徊。有時(shí)候也會下起雨，我看見我在雨里奔跑。

自問自答

小說為什么起名“接下來去荒島”？“接下來”說的是一種動態(tài)，

那么“荒島”代表著一種興趣、愿望，還是可能性？

“荒島”是個精神隱喻。雖然荒涼，但依然是一座島，孤獨(dú)但并不缺乏集體意識。它在小說的不同階段代表過興趣、愿望、可能性，但它更是一個成長中的元素，是荒蕪和豐富之間的一個低調(diào)明亮的地帶，兩個主人公借此參與了對方的精神世界。

小說寫了兩個青年，似乎彼此既互相促進(jìn)又有一種競爭關(guān)系，

他們是各自在走向你設(shè)想的“荒島”的過程中嗎？

兩個青年，一個走向了看起來更豐富的外在世界，一個最終選擇做最簡單樸素的工作，可能對內(nèi)在更關(guān)注一些。對他們各自來說，他們確實(shí)來到了自己的“荒島”。

這篇小說似乎是你從關(guān)注自身的各種問題轉(zhuǎn)為對某種年代性的探索。

這是有意為之的追求嗎？此后的小說寫作會不會更注重這一方面？

是有意為之。2008年是重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，不僅因?yàn)橛写笫拢▕W運(yùn)會）發(fā)生，還因?yàn)榈诙晡⒉┏霈F(xiàn)了，接著是智能手機(jī)的普及，很多人就是在這種全球化分享中完成了精神的二次蛻變。之后的小說，我還是會根據(jù)具體語境來處理和探索。