橫風

金箔消融時，她的手機響起來，低頭瞥見是他發(fā)出了語音邀請，她就從容地繼續(xù)抹臉。這是她第一次用金箔護膚品，長直的玻璃瓶里金燦燦的，無數(shù)輕如羽翼的金箔懸在金色液體里，實在實在實在令她無法忽視。就試一次。就像前幾次試過口紅、眼霜和面霜那樣，試一次就好。第一次吸吮到金子的皮膚沒有任何感覺，也沒有顯著變化。所有的可能性都在內(nèi)部發(fā)生，或根本不會發(fā)生。她湊在鏡子前，定睛看著自己臉頰上幾平方厘米的局部，一直看到手機安靜下來。但手機接著又響，而且鈴聲不一樣了。

在通訊錄里，他的名字仍然是老公。他們已經(jīng)很久不打需要付費的電話了，所以她猜想是有急事。她猜得沒錯。他說她媽不行了。但這不是重點，重點是“該去庵里了”。

“現(xiàn)在？”她的音量拔高了，聽起來怒氣沖沖，“馬上要來臺風了！”

他對答如流，近乎安靜地說：“否則就來不及了，總得趁著還有口氣吧?！?/p>

她仔細環(huán)顧筒燈、鏡燈都點亮了的洗手間，一切正常;再檢查大理石梳妝臺，沒有可疑的跡象，金箔美容液的位置照舊;在下決心似的長出一口氣后，她把燈都關掉，答應他今晚半夜到家，讓他“做好準備”。

臨走前，她去花園里檢查有沒有多余物件擱在室外，泳池已放空，再把別墅里的每一道門、每一扇窗檢查了一遍，最后拿上手袋，從玄關抽屜里拿出車鑰匙，關上門，徑直走向車庫里的特斯拉。傍晚就起風了，此刻的風里已夾雜著砂礫、塵土和細枝碎葉，她瞇縫著眼睛，捂住口鼻，直到鉆進車里了才呼吸起來。她定定神，先看了看手機上的國際時鐘，又看了看儀表盤，若有所思，設好導航后又像在盤算什么，接著語音老公，問他情況可有好轉(zhuǎn)，聽到他的回答后，她沒說什么就放下電話，毫不猶豫地轉(zhuǎn)動方向盤，開出了院子，下車鎖好大門，再上車。

臺風將至的夜里，別墅區(qū)的路上沒幾輛車，她直奔高速。她很緊張，一直在看左右兩邊的后視鏡，因為這是她第一次開這輛車上高速。特斯拉是今年新買的，她只開過幾次，去別墅附近的商場而已。

開了兩個多小時，她下高速時已過半夜。接下來的公路往山村里走，她就不太慌張了，山路雖然有點繞，但畢竟是熟悉的。在休息站上完廁所，她用冷水洗了把臉，感覺精神了一點，再次和老公語音，這次一開口就是叮囑：“阿姆準備好的東西都打包了嗎？好?，F(xiàn)金有嗎？夠嗎？好。我還有半小時到?！?/p>

進村的時候她開得很慢，生怕誰家的狗突然躥出來。當然，她心疼的是車。老公推著輪椅，站在門里，看到她在院落外把車頭調(diào)轉(zhuǎn)，把車倒到門口了，他才開門，吃力地用手和肚子把輪椅往外面拱。她下車去幫忙，發(fā)現(xiàn)這里幾乎沒風，也許被山擋掉了。別人家的狗叫了一陣子，很快就安靜了。在這樣靜謐的夜里，尾燈把母親照成了眼窩深黑、灰白皮膚干枯垂掛的假人，昔日或慈祥或潑辣或歡快的表情都已被埋葬在這張臉皮下了，頭耷拉到了胸口。事實上，她只看了她一眼，叫了幾聲，阿姆，阿姆，阿姆！卻只聽到他在輪椅后說：“別喊了，人還在。”

她聽出了那聲音里的疲憊不堪。他顯得很單薄，好像被夜色擠壓過了，那只手緊緊攥著輪椅扶手，她想象得出來他是如何艱辛地用一只手、一條半的胳膊把老太太從床上轉(zhuǎn)移到輪椅里的，還在腿上蓋好了灰色的毯子。阿姆很多年前就準備好的壽衣壽鞋裝了一袋，供奉尼姑庵的手抄經(jīng)書幾大卷又裝了一袋。她說：“辛苦你了。”聲音很低微，和夜很般配，但并不溫柔。

他也不溫柔，但很柔弱地說：“搬上去吧，一起來。”他用僅有的那只手抓住老太太的左手腕，繞過自己的頭頂，右肩頂住老太太的肩窩，再把另一條手臂搭上她的肩背，像是在向她演示。于是，她抓住老太太的右手腕，繞過頭頂，肩膀頂住肩窩，再把另一條手臂搭上肩背，也搭住了他的殘肢。兩人一起用力，卻只能將老太太抬離座墊。于是，她的手臂撤離了他的殘肢，右手抄進老太太干癟的膝彎里，再一次用力，但并不能把整個人抱起來。他跟隨她調(diào)整了姿勢，兩個人像抬轎子一樣，一人一邊，才將一動不動的老太太抬到了車門邊。她讓他扶著她，自己從另一邊的車門上去，雙手抄在老太太的腋窩里，把她提上了后座，扣好了安全帶，但老太太身子軟軟的，因為腿短，腳掌也不能完全著地，整個人不停地往下滑。她發(fā)現(xiàn)老太太只穿著襪子，兩只腳腫得很厲害，他一定是把鞋收在袋子里了。她只能讓她屈膝躺下，蓋上毛毯，綁上兩條安全帶。在這番折騰中，老太太沒有睜開過眼睛，隱約囁嚅了些什么。

出發(fā)前，她叮囑他鎖門，他很不屑地說，“家里全是破爛，不怕人偷。”她心想，說到底這是我家呀，我和阿姆的家。于是，她拿手袋來掏鑰匙。見她這么當真，他立刻拉開車門跳下去鎖門了。等他再上車的時候，她已經(jīng)設好了導航。

“有時候，真想再開開車啊?！避囃逋庾吡?，他開始仔細打量起這輛新車，摸摸這兒摸摸那兒，隨后盯著儀表盤看了一會兒，最后點點頭，好像承認了自己是看得懂的。

她算了算，自從他被截去右手及一半前臂，至今已快十年了。他已經(jīng)有十年沒有開過車了。結(jié)婚前談戀愛那會兒，他開一輛二手桑塔納，天天接送她，常去鄰村玩，偶爾去城里看電影……那都是二十多年前的事了，九十年代，實在實在實在是上世紀了。那是他這輩子唯一的好時光，她是這樣想的。但也許他不會認同。但他們根本不可能談論這種話題，所以也不會有結(jié)論。

快要出村時，她看到了棺材鋪的指路牌，輕輕笑了笑。這塊牌子是釘在樹上的，也有二十多年了，豎寫的牌子跟著樹越長越高，凡是有村外的客人來，村里人總喜歡讓他們先找到這塊牌子，客人就一定不會迷路了。她心想，大家都用手機導航了，現(xiàn)在大概不需要這塊牌子了。但一開口，說的卻是，“做棺材的老山羊不是去年就走了嗎？牌子怎么還在？”

“他老婆要讓他兒子來接班。他兒子不肯。但媳婦很起勁兒，說這買賣包賺不賠的?！?/p>

“他兒子挺有出息的，沒錢花了，知道把保時捷送去當鋪，反正老爹會去贖回來的?！?/p>

“嗯……這輛車能當多少錢？挺新的吧？老板對你是不錯，這么新式的電動車都讓你用?！彼孟衲懽哟罅它c，開始用手指頭戳戳這兒，戳戳那兒。

“你別亂動?！彼戳丝磳Ш剑@示還有一個半小時，前面再走一段公路才可以上跨海大橋，過了橋，翻個小山坡就是那座庵。他把空調(diào)調(diào)大，立刻被她關了，說阿姆在，不能吹冷風。他把音樂打開，又被她關了，說要省電。

沒有音樂聽，導航在很長時間里都不說話，反襯出車內(nèi)的沉默。他們在沉默中行駛了一會兒，眼看著玻璃上出現(xiàn)了雨點。她對他說：“回頭看看阿姆還好嗎？”他就扭轉(zhuǎn)身體，用左手手指探了探，轉(zhuǎn)過身來說，還好。

“不送醫(yī)院，這樣真的好嗎？”她問。往生助念，這是阿姆念叨了好多年的心事，也是交代給她的唯一一件事。阿姆送走阿爹后，等來等去等不到孫子，便開始吃齋念佛，幫他們求子，抄寫經(jīng)書，參加法會。早年村里有戶人家，八十年代的時候不知為了什么，把一直沒出嫁的女兒送去了庵里，削發(fā)為尼，后來聽說那個尼姑很精進，年紀不大就當上了鄰縣一座老尼姑庵的住持。阿姆就找去，在那庵里住了一陣子，從此念念不忘。住持答應她，老了可以搬來住，走的時候會有人念經(jīng)給她聽。要不是去年阿姆腎病發(fā)作，住了一陣醫(yī)院，現(xiàn)在很可能就安心地在庵里掃地煮飯，晨鐘暮鼓……今年過年，阿姆再一次叮囑女兒和女婿，千萬千萬千萬別讓自己的最后一步落在太平間里。

“活了一輩子，她只對死有明確的要求?！彼f，“上次到庵里接她去醫(yī)院，她非要我把當年的事講一遍給住持聽，我只好再講一遍。其實我這些年一點兒都不喜歡講那些事了。”他停下來，好像要給那些事留出一排省略號，然后接著說，“走的時候，住持加了我的微信?！?/p>

“為什么？”

“反正人人都有嘛，加就加了。她總是給我發(fā)一些佛學文章，還有這個那個菩薩過生日的時候發(fā)些祝福的圖片，就像我們小時候送生日卡。我今天跟住持說了，我們要去的。她說好?！?/p>

“人家覺得你有慧根，要栽培你?！彼f完，打了個哈欠。此時已是半夜一點多了。她強迫自己打起精神，要多說話。“阿姆前陣子洗腎，還好有你陪著。我們老板突發(fā)奇想，要在剛剛裝修好的別墅里辦結(jié)婚紀念日派對，請了六七十人！我們天天從早忙到晚，準備了整整一個半月，腳快跑斷了，腰也快斷了，腦子也快爆炸了，不是園藝公司的師傅來教什么花澆多少水，就是泳池公司的人來教怎么用自動清潔機器人，還有送貨上門的，光是拆快遞，扔垃圾，擦玻璃杯，拖地板，洗抹布……還有那支水晶吊燈，要用雞毛撣子輕輕撣灰，越是使不上勁兒，手臂越是酸。老劉說，到了冬天，如果他們真的用壁爐，以后我還要清爐膛，哎呀，我的手都快斷了！”她突然想起斷掉手的人并不是她。“你的手，還會有感覺嗎？”

“有時候會?！?/p>

“什么時候？”

他在座椅里調(diào)整一下姿勢?！罢f不清楚。有時候會做夢。有一次你媽要吃半顆藥，嫌藥太大，咽不下去，要我掰，我拿起才想起來，就想用玻璃瓶底砸，娘的，老也瞄不準，老是想使喚另一只手去摁住那片藥……”

她又打了一個哈欠。雨刷來來回回的，特別催眠?，F(xiàn)在，路上只有他們這一輛車。距離跨海大橋不到一小時了。雖然在車里感覺不到風的大小，但看雨勢可以知道。幸好是臺風前夜，不至于封路封橋，她覺得老太太還是有福氣的，想到這里，鼻子突然酸起來，她連連眨眼，逼退涌上來的淚意。

風雨里，路燈在老公的臉上留下動蕩的斑駁光影。“陪你媽洗腎那會兒，我在醫(yī)院里想，現(xiàn)在醫(yī)學發(fā)達了，血液可以體外循環(huán)，心臟可以搬到體外，腦子壞了照樣活，還可以3D打印內(nèi)臟……以后我也去打印一只手。我就想，如果能打印一只比自己的手更好的機器手，像鋼鐵俠該多好！那時候，我可以去開滴滴，你就可以退休了。”他伸出左手，五指張開，好像未來的光線太刺眼，他想用手擋住。

“你知道嗎，所有的北極熊都是左撇子?！彼f的是老板請客吃飯時，客人們在飯桌上說的話題，當時她正好端菜上桌。這句話給她的印象特別深，因為她老公現(xiàn)在只能是左撇子了。那時候的事，她聽他喝醉后跟鄉(xiāng)親們講過太多遍了——高溫輪機艙里奮戰(zhàn)了五十六個小時，熱油突然噴濺，從頭到腳把他淋成黑人，別人用抹布幫他抹，抹下一層皮肉，再把冰塊包在布里去蹭……好不容易修好主機，船能開動了，他惡狠狠地睡了兩天兩夜，醒來時手已腫脹發(fā)紫，渾身都有燙傷，再過兩天，別處都還好，唯獨右手都快腫到手肘了，船長決定臨時進港就醫(yī)，醫(yī)生說是敗血癥。他說，醫(yī)生只是通知他，根本沒有要商量的意思。如果可以商量，他也會同意的。那時候，他還年輕，覺得未來總是有希望的。這幾年他不講這些了，也根本沒有人問。商船公司給的賠償金大概已經(jīng)花完了吧，她沒有問過，只是每個月給家里寄錢。她學會了烹飪中餐西餐日料，學會了開車，學會了用簡單的英語接待客人，學會了在女主人不在的時候插花，學會了處理各種材質(zhì)的衣物鞋履，學會了在不同場合開不同的紅酒白酒香檳威士忌，她什么都學，所以有一份很好的工作。她還聽司機老劉說，老板家本來有個很能干的阿姨，但個子太高了，女主人穿上高跟鞋才一米五，不喜歡仰著頭對那阿姨說話，所以后來換成她，因為她也才一米五出頭，家里的畫面和諧多了。

“我知道。北極熊的鼻子是黑色的，它撈魚的時候趴在冰上，害怕暴露自己，總是用右手捂住鼻子，用左手去撈魚?！彼嘈α艘幌拢澳闱澳昃椭v過了。你是不是有點老了，講過的話會忘記？更年期了吧？也可能是你聽來的，不是自己的話，就永遠記不住。”

“那也比你好。你記得的永遠是那些事。永遠沒什么新鮮的?！?/p>

“有新鮮的呀！你又不問，我怎么說？你記得我們船上的主任嗎？姓章，立早章。前幾天有兄弟在微信上告訴我，他跳樓自殺了。才剛退休。說是得了不治之癥，留下一封遺書，說是不拖累家人。我就開始想他，非常懷念他。其實剛上船那會兒，我對他印象不深。你知道的，每天凌晨四點交班，兩頭班，在海上一做就是半年，有好幾次是十個月！每天都要拖地板，兩層鋼鐵甲板，能把人拖到腰斷掉。水里加好洗衣粉，自己一個人來來回回拖，四個鐘頭只能完成上層甲板的三分之一，一直貓著腰，總感覺我拖的不是地，是天！我拖啊拖，天就越來越亮，等到陽光照得眼睛睜不開了，就該去睡覺了。我記得很清楚，第一頓飯是稀飯，饅頭夾腐乳，我去問廚師加荷包蛋，廚師兇我一句：沒有！——反正，上這種班，不可能每天見到所有人，尤其是領導。但我第一天上船就見到他了。我沒注意到房間里沒有一樣東西是可以移動的，連臺燈都是用螺絲固定的，只管把筆記本、鬧鐘、水壺放在桌上，哦，還有你的照片。剛好他從門口經(jīng)過，腳步都沒有放慢就跟我說：桌上東西全部收掉。后來我才知道他是主任。”

“你怎么那么啰嗦？這些事都講過一百遍了?！?/p>

“好好，其實我想說的是：主任是個什么樣的人。我前幾天才想起來一件事，是船到泰國的時候，從來沒跟你說過。那時好像已經(jīng)出海一年了，跟過老水手去紅燈區(qū)，娘的，我資歷淺，只能幫他們看包，幾十只大塑料袋，全是到港口買的水果、蔬菜、日用品。但在泰國那次，我們甚至都沒下船。剛靠岸，船上就突然躥上來幾十個女人，簡直勢不可擋，有的甚至是把自帶的舷梯拋上護欄再爬上來的！很夸張呢，跟打仗似的，眨眼間就攻占了我們的山頭。我剛從輪機艙上來，一回到自己房間就看到里面坐了四個黑黢黢的女人。我第一個念頭是：我攢的錢會不會被偷？我就趕她們出去，把東西翻找一遍，倒還好，她們只劫色不劫財。我把門鎖好，準備出去看熱鬧。還真是熱鬧！平日里常見的四五個人全都不見了，每個人的門都關了。但是，平日不常見的人都出來了——大副在醫(yī)藥室找到裝避孕套的箱子，咚一聲擱在走廊里，一轉(zhuǎn)身也不見了;甲板上就剩一個人，就是章主任，他在趕女人走。趕走一個，又來一個;趕走一個，又溜掉一個。他特別嚴肅，特別有耐心，也很有禮貌地趕人家走。我一直在旁邊看。我聽說他跳樓的時候，想起來的就是這件小事情。這個人好得像假的一樣。這種人是稀有動物，你懂嗎？”

她不想懂。這時，導航提醒她已嚴重超速。踩油門的腳好像已經(jīng)沒感覺了，困頓的頭腦也僵住了，各種各樣的小想法亂成一團，她只知道全都是小事：老公的感傷是小事，半夜開車是小事，沒有通知在國外度假的雇主就借車遠行也是小事，就連母親被綁在后座也像是一樁小事。哪怕現(xiàn)在從路中央的地面里升出一只猛獸，她也會覺得是小事，繞得過去就繞，繞不過就撞上去好了。

“這又不算新鮮事?！?/p>

“那好。我不說了?！彼哑ü赏安淞瞬?，后腦勺調(diào)整了一下，讓自己靠得更舒服一點。他用鼻子長出一口氣，閉上了眼睛。

車里安靜下來，她也漸漸放松下來，呼吸越來越重。不知道過了一分鐘或是十分鐘，她突然聽到他大聲地喊她，這才驚醒過來，聽到他說：“你別瞌睡??！多危險?。⌒液梦疫€有一只手可以幫你把著方向盤?！彼咽忠崎_，又好像不放心，手就騰空在方向盤右下方，過了一會兒才放到她腿上。

她干咳了幾聲，想掩飾自己的難堪?！盎▓@里有一只自動噴水器的噴頭出毛病了，每天早上五點就自動開，水量還是最大模式，我得起來把它單獨關掉，否則花花草草都得淹死。這陣子一直沒睡好。你真是不知道！有錢人家很麻煩，自動防盜報警，監(jiān)控攝像頭錄影，泳池用機器人，澆水用機器人，掃地用機器人，智能控制空調(diào)和電燈，中央音響用手機調(diào)控……但這些機器人都很笨，死腦筋，找人來修，就說我們不會用。我明明都會用了，它們就變著法兒地出毛病。我晚上聽到哪個角落有動靜，就覺得機器人在欺負我們?！?/p>

“你怎么老說‘我們？你和誰？常住別墅的不就只有你一個人嗎？”

“晚上是我一個人，白天還會有司機、園丁、從公司過來幫忙的阿姨……都算??！干活的又不是我一個人。再說了，你以為機器就不欺負老板嗎？他們不常來住，都不太會用。那些都是最新的機器，見人就欺?！?/p>

他笑了笑，手在她大腿上摩挲了一下?！耙@么說，你也是機器人，永遠是最新款的?！?/p>

“是，我是機器人！我只知道干活！掙錢！出錢讓隔壁小嫂子來給你們送菜送飯、給阿姆搓背洗澡，你要是需要，她也可以來服侍你。人啊，不管是生是死，不管是病是殘，只要花錢，就能找到人來服侍。我必須是最新款?。∥乙潜惶蕴?，誰來服侍我？”

“我知道我知道！我是想夸你嘛！”他的眉頭被她的三言兩語揪成了一個川字，“家里只有廢人，只能靠你?！?/p>

“誰是廢人？你敢罵我媽是廢人？”她不困了。早知道罵人可以提神，她就該一路罵過來?！斑€有，我也從來沒說過你是廢人啊！明明有熟人在漁業(yè)公司，可以讓你去做領工資的技術顧問，是你不要去！倉庫看大門的活兒，你也不要去！說什么年輕時看過大江大海了，現(xiàn)在提早退休，采菊東籬下……你的菊呢？整天抱個手機從早看到晚，什么都不干，但我沒說過你是廢人！”

“對，我屁都不干。一只手不能打牌，不能開車，只能玩手機，擼自己，還有——給你媽擦屁股！”他一巴掌拍在她腿上。她轉(zhuǎn)手握拳打在他胸口。一來二去好幾個回合。年輕時，在他開車的時候，他們也曾這樣邊吵架邊動手。這么多年過去，原來誰都沒有忘記過招的節(jié)奏。但他們沒有繼續(xù)，沒有像年輕時那樣越打越熱烈，甚至打到最后就笑場了。就在這一來二去中，她驀然聞到了他的汗味：不再是年輕時血氣方剛、發(fā)自荷爾蒙的汗味，而是從衰老疲憊的皮膚深處滲出的油膩酸腐的氣息。

他們的車像一只奔走在細欄桿的灰黑色甲蟲，偶爾偏轉(zhuǎn)一下方向，再急急忙忙往前，因為蟲子不知道往哪邊走才最安全。蟲子遇到風，遇到煙，遇到火，遇到命，都會偏轉(zhuǎn)方向，再朝自以為筆直的方向走下去。這時，躺在后座的老太太艱難地動了動手腕，在突如其來的清醒中完全不明白自己身在何處，只覺得動蕩、嘈雜。她聽到女兒重重的呼吸：深深吸氣，卻只有短促的鼻息。她辨認出空氣里的怒氣，她想喊，但嗓子眼干澀極了，什么聲音都發(fā)不出。

這時喊出聲的人卻是他，“哎！電量不足了啊！剛剛還有百分之四十呢！”警示燈標識電量不足百分之十了。不知不覺中，車已上了跨海大橋。她把握方向盤的手攥得更緊了，“剩下幾十公里而已，應該沒問題?！?/p>

“你現(xiàn)在不怕機器欺負你了嗎？”他有點緊張地前后張望，左右漆黑一片，沒有別的車，只有一條被路燈照亮的大路在眼前，不斷延伸，在遙遠的前方高低上下地蜿蜒，朦朦朧朧，沒有終點，像是升到云層里去了。“這破地方連個加油站都沒有，別說充電了。”

“大橋路段有加油站的，你不要制造恐慌?！彼贸鲆环N電視臺播音員講話的派頭，想在意念上和駕馭的這臺機器合二為一，如果意念能讓殘存的母親不再痛苦和害怕，也許，意念也能讓殘存的電量堅持到目的地。

在看到“注意橫風”的警示牌之前，他們已感覺到了車身的晃動。海在夜里消失了，只有風在無人之境肆意，像是好不容易逮到機會撒歡的孩子在天地間沖殺，遇佛殺佛，遇鬼殺鬼，反正片甲不留。她感受到了那股力，來自已然鼓舞而起、尚未癲狂之至的風。她緊張地看著電量在巨風中又減少了一格，再緊張地看向?qū)Ш?，但海面上沒有信號，顯示出來的只是一片淡藍色的方格，他們只是一只小箭頭，在本該沒有路的空間里一意孤行。無論是在淡藍色方格、或是濃黑夜色、或是睡不醒般的路燈的昏黃中，都沒有前行的感覺，似乎是路面路燈在往后走，他們卻在原地。在原地超速。在原地消耗。

他鎮(zhèn)定下來了，出神地扭向右邊，往窗外看，好像在尋找他已經(jīng)失去的海。他沒打招呼就把窗戶搖下來了，雖然只有幾毫米的寬度，泄露進來的風聲、浪聲、車與路面的摩擦聲所形成的盛大共鳴就足以令人頭皮發(fā)麻。無形的存在，此刻沖殺得轟轟烈烈。只需一絲縫隙，外部世界的真實就不容分說地壓倒下來，在那種陣勢面前，他們之間的一切悲歡，乃至生死，乃至時間，全都被壓制得無法呼吸，更無法申辯對錯、計較得失、除舊布新。連呼吸都難，而這樣的呼吸，竟然是他懷念的啊！茫茫大海，苦不堪言的好時光。他如夢初醒，頓悟了傳說中人死去時看到一生在眼前掠過的那種神秘感。

他把窗戶關緊，“真想下去看看??！好過癮?！闭f完后，他安靜地坐在副駕駛座，再也沒有說話。

凌晨三點，她覺得已經(jīng)把跨海大橋走了一半了。她從后視鏡往后看，看走了多遠;再往前看，看還有多遠。風讓速度減慢了，也讓能量消耗得更快了。電量一格一格地減少，要不是把警示音關掉，機器人肯定會神經(jīng)質(zhì)地尖叫。她很后悔沒有在檢查別墅前先把電充起來，很后悔答應他今晚出行，很后悔沒有趁上次放假時就把阿姆送回庵里去……但讓人后悔的都是小事，她寧可去盤算后續(xù)的問題，想一想，就有信心了——車停在半路，總會有人來救助的，這是跨海大橋，又不是深山老林。她開始留意路邊有沒有救援電話亭，因為手機沒有辦法打電話了——頂多就是困在車里，天亮前后肯定會有車經(jīng)過，到時候再想辦法——唯一擔心的是阿姆能不能撐下去，撐到她為自己安排好的場面，雖然那種事是無法驗證的，但如果沒有達成，她和她自己該是多么遺憾啊——擔心，只是因為沒有在生死線上趕路的經(jīng)驗，也因為她想要完美地達成阿姆的心愿，就像她總能完美地達成老板交代的工作那樣。她是憂心，但她不怕。

風一定是把路當作擋路的了。越往橋中心走，橫切在路面上的風就越狠。熄火的瞬間安安靜靜的，熬了一夜的機器人長嘆一聲，慢慢滑行，終于睡死了。靜止下來的車更像是風的掌中玩物，切在車頂上的風呼嘯而過，頂在車門上的風不依不饒，他們甚至可以感受到狡猾的風從輪胎下面卷過去，在試探能不能掀起這具鋼鐵之軀的一角。他和她面面相覷，神態(tài)安詳，是確認了一個不出所料的結(jié)果后的那種表情。

但他們很累，彼此都意識到，像這樣定定怔怔地凝視對方，已是很久很久很久沒有的事了。他們沒有說他們看到的。他們看到的也都沒法說。她拿起車門旁的一瓶水，咕咚咕咚喝了一半，再遞給他，他把剩下的喝完了。她解開安全帶，扭轉(zhuǎn)身子，曲起膝蓋，放低靠背，湊到后座看老太太。這時，老人悄無聲息，不知道是睡了還是沒有意識。在兩條安全帶之間的小身體被慣性弄得有些扭曲。她拉起她的手，搭了搭脈，不知道是搭不出還是不會搭，最后就只能拉著那只手，不肯放。

“我去找電話亭吧?！彼步忾_了安全帶，但被她攔住了。

“我去就好。萬一風大吹得人跑，我還有兩只手可以抓牢欄桿?！彼@樣說。

他笑了笑，“這種風雨交加的大場面，我肯定比你有經(jīng)驗——有一次在海上，我們前后左右共有七個龍卷風呢！”

她想了想，沒有爭。“記得靠邊走，抓著欄桿。”

推開車門是很費力的事。他和風較量了幾下，在對手略有喘息的瞬間沖了出去。風立刻將他壓回來，車門撞在他身上，他向右側(cè)挪移，像是從水閘縫隙里逃脫出來的一尾魚，也像魚一樣聞到了咸腥味。在肆虐的風聲中，車的雙閃燈顯得節(jié)奏太慢。他深深深深地呼吸了幾次，好像在喚醒很久以前就臣服于海、又沉睡了很久的感官。他邁出步子之前，彎下腰朝車窗里看，對她笑了笑，揮了揮手，又朝后車座上的老太太看了看，也揮了揮手。然后，他大步流星地走起來，好像走得快一點就不會被風捉到。她看著他走遠，時而會走歪，但他沒有去抓欄桿。

她開始等，但一下子就睡著了，拉著阿姆的手松脫了，然后突然驚醒，感覺到風把車推動了一下。車一直在微微地震顫。等了一個多小時后，在劇烈的橫風中，她嘗試用力推開車門，卻忘了風是從右側(cè)沖來的，根本不需要她用力，左側(cè)的車門就被吹得完全敞開，雨把光和水打在臉上，仿佛金箔劈頭蓋腦無限量供應。轟鳴中的天地完全敞開在她面前，令她震撼的是這里的空曠，異常的潔凈，沒有垃圾，沒有斷葉，沒有臺風過境時城市會有的凌亂和破損，因為這里除了鋼鐵水泥，空中只有永不破損的風和雨。透過光，她望見遠方黑暗中動蕩的浪尖。她放棄了下車的計劃，非常吃力地把前門拉上，直接從前座爬到了后座，解開阿姆身上的安全帶，讓她倚在自己的腿上，頭靠在自己的懷里?，F(xiàn)在，她無所顧忌地哭了。

天亮后，接到救援電話的拖車到了，但他沒有出現(xiàn)。她在副駕駛座的縫隙里找到他的手機。拖車司機問她，是等人，還是走？她把阿姆已冰涼的身體在后座整理好，蓋上毛毯，系好安全帶，若無其事地說，再等等吧，反正我媽睡了，不著急。但司機很急，他說今天會封橋，等不了多久，再說，你老公可能已經(jīng)去橋中央的休息站了，在這里等，不如在那里等。再說，車上還有老人，別等了！于是，拖車拖上了車，用穩(wěn)健的姿態(tài)在風雨里緩緩前行。遠遠地看到路右側(cè)的救援電話亭時，她就開始死死地盯著看，一直看到經(jīng)過它，再從后視鏡里看，好像要從片甲不留的空無里看出一個完整的他。她先做出武斷的結(jié)論——他再也不會出現(xiàn)了;再做出合理的分析：他會在打完電話后從容地走到路左側(cè)，讓風把自己吹向浪尖。

司機注意到這位女車主心事重重但不露聲色，不寒暄，也不抱怨，不知道為什么，他覺得這種沉默很難受，他必須說點什么，“今天封橋封路，輪渡也要停，你怕是回不去嘍！還好，你不是一個人。”

自問自答

北極熊真的都是左撇子嗎？

應該是吧。我有一個小文件，從網(wǎng)上和書上摘取了很多這種“冷門知識”，大部分都是關于動植物的，有文字，也有圖片。寫小說寫到一半時，把它瀏覽一遍會冒出很好玩的聯(lián)想。這次也是。在寫這篇小說時，獨手男人在我腦海中的形象并非一味的凄楚、無奈，他應該是樂觀而勇敢的，務實但懈怠;如果為他寫個番外篇（算是有原型的一類人物吧）應該會有很多讓人開懷大笑或彈眼落睛的場面。

這是你寫的第二或第三篇“公路小說”了吧？很愛開車嗎？

確實寫過別的短篇，也有很多戲份是在行駛的車里發(fā)生的，主要是因為那是一個完美的封閉空間，同時也有極大的開放性，很方便帶來地點、情緒、情節(jié)的速變。我有駕照，但不開車，但我是個非常優(yōu)秀的導航員！對地圖、路線、時間、流程、標識牌這類物事很敏感。和開車相比，做導航員會看到更多細節(jié)，也有余裕放空頭腦，想到些奇奇怪怪的事。這篇小說和我數(shù)次經(jīng)過（有清晨、正午和子夜的不同體驗）跨海大橋是很有關系的，有些畫面一直是我念念不忘的，這次有機會寫出來，挺好的。

和《你我好時光》里的六個短篇一樣，

你的小說里必須有人死掉嗎？

看起來是這樣，好像我是故意的。

但，物理世界本來就分分秒秒包含生死，花草蟲魚頭發(fā)細胞……在死這條界線的兩邊，其實都是生。另一方面，在生這個界限的兩邊，其實都是死。寫作是自我的精神性梳理，在目前的階段，大概就表現(xiàn)為我的主人公逃避死亡或迎向死亡，但在未來也許就能不言死而生，不言生而死。但我也很想寫生死之間的貧富、愛恨、欲求與不得、進步與墮落、記憶與遺忘、歷史與真相、想象與實踐等各種命題……所以，必然會有人死掉：要么死在小說里，要么死在詩歌里，要么死在字典里……要么死在閱讀里。