聞君能有幾多愁

王國平

古諺云：“弄爛就弄爛，弄爛到灌縣?！?/p>

灌縣即今之都江堰，自從李冰壅江為堋，修建舉世無雙的水利工程后，便成為西連青藏高原，東進(jìn)成都平原的要塞。又因民物豐，交通便利，成為遠(yuǎn)近馳名的水陸碼頭。

去過都江堰的都知道，當(dāng)你到了走投無路的地步，在都江堰都能找到一口飯吃，找到一條路走。從另一個(gè)角度來看，這也說明繁榮富庶的都江堰是一座開放、接納與包容的城市。

包括接納來自汶川的水、岷山的雪和若爾蓋的云朵。

有了碼頭，就有人流。有了人流，就有來去。

有人不遠(yuǎn)萬里的來了，在這片土地上歌過、笑過、哭過、痛過，最后又走了，比如司馬遷、李白、杜甫、岑參、賈島、蘇軾、陸游、范成大、楊升庵、李調(diào)元、徐悲鴻、張大千、老舍、錢穆、馮友蘭、董壽平、朱自清、南懷瑾等。

有的人來了，就把雙腿深深地扎進(jìn)這片土地，再也走不出青山綠水鋪就的牽掛與思念，比如文君。

客觀地說，我也算一個(gè)走在時(shí)尚前面的人。早在1999年，我便開始用筆記本寫作。2006年，我與楊然、凸凹、周世通等一起發(fā)起創(chuàng)辦了詩刊《芙蓉錦江》，同步開通了“芙蓉錦江·成都詩歌論壇”，至少也算半個(gè)網(wǎng)絡(luò)達(dá)人。

但是，基于多種原因，我卻對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)始終保持著一段距離，既不過分遠(yuǎn)離，也不刻意趨近，我以為這樣才能更好地認(rèn)知這個(gè)既伸手可及又遙遠(yuǎn)虛擬的世界。

然而，令我大吃一驚地是，在網(wǎng)上，居然有很多人都在向我偷偷地打聽一個(gè)居住在都江堰的女詩人。這些詢問的人包括著名詩人大衛(wèi)、劉向東、大解、簡明、王琦、黎陽……甚至連我魯院的同學(xué)朱佐芳，都很有成就感地說：“我有個(gè)網(wǎng)友詩人在你們都江堰，好久喊出來一起耍?！?/p>

他們問起的是同一個(gè)人：文君。

若爾蓋大草原厚厚的積雪還沒開始融化，都江堰的春色已經(jīng)很濃了，濃得就像馬及時(shí)眼里欣喜的光芒。

就在那年乍暖還寒時(shí)節(jié)，在都江堰的一家菌湯飯館里，我第一次見到已經(jīng)從若爾蓋悄悄來到都江堰隱居十余年的文君。身材高挑、風(fēng)儀不俗的她戴著一副黑邊框眼鏡，很有文藝范兒地說：“我來都江堰這么多年了，一直沒找到組織……”

窗外寒氣蕭瑟，室內(nèi)暖意逼人。當(dāng)然，除了菌湯本身的溫暖之外，還有那些方塊文字為我們的內(nèi)心升溫。

此時(shí)，湯鍋沸騰，熱氣升起，文君的面前仿佛有若爾蓋的云朵在浮動，她的眼神里流露出一棵草尋找草原，一頭牛尋找族群的希翼之色。那份對加入一個(gè)文學(xué)群體抱團(tuán)取暖的渴望，猶如長空渴望鷹，猶如岷山渴望雪，猶如經(jīng)幡渴望風(fēng)。

我們熱情地探討著文學(xué)，只有馬及時(shí)關(guān)心的是作協(xié)的長遠(yuǎn)發(fā)展。他夾起一朵菌子，蘸了蘸佐料，剛要喂進(jìn)嘴里，又輕輕地放下來，滿臉含笑地說：“對的，文君，歡迎你加入都江堰作協(xié)?！苯又?，又歡喜莫名地使勁搓了搓了手，仿佛要用這種方式取暖，然后道：“經(jīng)過我的觀察，總結(jié)出一個(gè)經(jīng)驗(yàn)：一個(gè)作協(xié)有沒有活力，就看它的女會員多不多?！?/p>

于是，都江堰市作家協(xié)會又多了一名女會員。

一晃，就是十多年。

仿佛當(dāng)年的菌香還沒散盡，還在我們的唇齒間彌漫。

當(dāng)天深夜，飯終人散，我們裹著一身寒氣告別，每個(gè)人的內(nèi)心卻又溫暖無比，那是文字相認(rèn)后的歡喜。

我回去偷偷地上了一下網(wǎng)，找了一些文君的作品來讀，當(dāng)場讓我大吃一驚：這個(gè)在都江堰隱藏多年的詩人居然是位高手，而且還是一位網(wǎng)絡(luò)達(dá)人，活躍于多個(gè)網(wǎng)站，主持多家論壇，很多論壇因?yàn)樗膮⑴c而風(fēng)生水起、熱火朝天。

后來我才明白，在真實(shí)世界里，文君同樣跌宕多彩。

上蒼對每一個(gè)人都是公平的。

它既不會萬般寵愛一個(gè)人，也不會太過虧待一個(gè)人，哪怕是才華橫溢的文君，它也只會讓她痛并快樂著。

青蔥歲月里，文君度過了她人生最值得珍藏的歲月，她和丈夫的恩愛生活，我們可以用很多美好的詞語來形容，比如相敬如賓、舉案齊眉、夫唱婦隨、伉儷情深，無論怎么比擬都不會過分。然而，二十多年前，一場車禍導(dǎo)致文君重傷在床，于是文君命運(yùn)的河流開始急拐彎。原本溫暖寧靜的家庭生活被無情的現(xiàn)實(shí)擠壓變形，丈夫不離不棄陪伴著文君奔波在求醫(yī)訪藥途中。然而禍不單行，十六年后，扛起家庭重?fù)?dān)的丈夫不堪重負(fù)，倒在病榻之上。身體極度虛弱的文君只好一邊四處打工，一邊照顧丈夫。那些年，文君經(jīng)常與丈夫同時(shí)生病，她總是在小診所里輸點(diǎn)液，然后便急急忙忙趕回去照料丈夫。因?yàn)槲木南ば恼疹櫤蛺矍榈木薮竽Я?，醫(yī)生斷定只有三年生命的丈夫，居然又陪伴文君度過了六年多的時(shí)間。

丈夫走后，文君覺得自己的天空已經(jīng)塌了半邊，而苦苦支撐她沒有完全倒下去的除了母親和女兒，就是文學(xué)。

然而，生活對文君并沒有手下留情。丈夫去世后，留下的幾十萬債務(wù)尚待償還，車禍留下的后遺癥依然折磨著她，滿身的傷痛導(dǎo)致文君一只耳朵失聰，一只眼睛失明、另一只眼睛也只能模糊地去看這個(gè)世界潦草的模樣。

春去春來，云卷云舒。

多少絢爛歸于平靜，多少日子不經(jīng)意間成了往事，多少苦難被文君的雙手捏成了歲月里晶瑩剔透的琥珀。

盡管只有0.1的視力，文君卻憑著詩意的拐杖和文字的光芒，將每一個(gè)晨昏反復(fù)擦拭?；蛟S，她對這個(gè)世界的認(rèn)知比我們大多數(shù)人更透徹、更明了。雖然她只有一只耳朵可以傾聽這個(gè)世界，但是她卻比我們聽見了更多的聲音：開花的聲音、落葉的聲音、飄雪的聲音、夢在深夜醒來的聲音……

因?yàn)橛行┥?，與眼睛無關(guān)。

因?yàn)橛行┞曇?，與耳朵無關(guān)。

那些美好、溫柔、細(xì)膩、質(zhì)感的東西只與內(nèi)心有關(guān)。

所以瞎了的荷馬，才寫得出催人淚下的《荷馬史詩》。

所以聾了的貝多芬，才彈得出驚心動魄的《命運(yùn)交響曲》。

所以文君才有了《麥子的城堡》《藏地女人書》《天上的風(fēng)》《遷徙的紅柳》和《跌落云間的羽毛》。

詩歌評論家張紅力說：“經(jīng)過多年與命運(yùn)的抗?fàn)?，文君從她的詩中獲得了力量。她從一個(gè)弱小的女子，從一個(gè)需要愛需要同情的柔弱女人，脫胎成一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的詩人。一個(gè)可以用自己的詩歌去啟迪人生，溫暖生命，用自己的詩歌去詮釋命運(yùn)，改變命運(yùn)，用自己的詩歌去普渡眾生，用自己的詩歌去呈現(xiàn)神的啟示，用自己的詩歌去展現(xiàn)對萬物蒼生的大愛。我不能不說，文君是為詩歌而生！她在她的詩歌中找到了自己，找到了自己靈魂的歸宿，找到了自己回家的路?！?/p>

我深以為然。

作為一個(gè)寫詩多年的優(yōu)秀詩人，文君有著非常嫻熟的詩歌技藝，她對主題的駕馭、對語言的打磨、對情感的表達(dá)、對意境的呈現(xiàn)，已經(jīng)到了一個(gè)非常高級的階段。

這些年，“高級”這個(gè)詞已經(jīng)很少有人用了。但是，現(xiàn)在，我一定要用，因?yàn)槲矣X得這個(gè)詞真的非常高級。

不獨(dú)于此，文君寫詩極快，見到一處動心的事物，其他人還沒進(jìn)入狀態(tài)，文君就已詩情勃發(fā)，文思泉涌，下筆如有神。那時(shí)，汪浩還沒有走攏現(xiàn)場，馬及時(shí)的“噻話”才剛剛起頭，邱崗的一包煙才抽了三根，趙志偉還沒調(diào)好相機(jī)焦距，何民、李敢、黎明泰、羅鴻、飛師的麻將癮都沒過夠，田園手里的一杯咖啡正好晾冷，文君的一組漂亮的詩歌就已新鮮出爐。

什么叫速度，這就是速度，而且是好詩的速度。

雖然，我曾多次提醒文君寫作要有節(jié)制，但是我依然被文君高質(zhì)量、高產(chǎn)量的作品折服，仿佛她的才華就像若爾蓋的牧草，都江堰的流水一樣取之不竭，用之不盡。

文君詩歌與散文的才華，遠(yuǎn)超出我們的想象。遺憾的是，她的文本價(jià)值尚未引起當(dāng)代評論家的足夠重視。

因此，我一直認(rèn)為文君是被當(dāng)代文壇嚴(yán)重低估的詩人。

幸好我素所尊敬的兄長、曾在藏區(qū)工作，如今執(zhí)掌《星星》詩刊的龔學(xué)敏一直在默默地關(guān)注著文君的詩歌，他說：“文君的詩歌創(chuàng)作對她個(gè)人而言，我覺得已經(jīng)到了相對成熟的階段。這種成熟是指能夠在自己營造的，與自己情感表達(dá)相一致的語境下，充分地展示自己的情感，自己的才華，自己對這個(gè)世界的認(rèn)知。我始終認(rèn)為一個(gè)優(yōu)秀的詩人更應(yīng)該是一個(gè)語言的探險(xiǎn)家，一個(gè)人類的內(nèi)心情感與外部世界對應(yīng)關(guān)系的發(fā)現(xiàn)者。從這個(gè)角度講，文君已經(jīng)擁有在外部真實(shí)存在的世界中找到適合自己情感的宣泄口的能力。同時(shí)，也具備了尋找能夠比較準(zhǔn)確表達(dá)自己內(nèi)心情感的意象的能力?！?/p>

近年來，文君的詩歌正從虛擬的網(wǎng)絡(luò)走近豐滿的現(xiàn)實(shí)，受到越來越多讀者和評論家的喜歡。2017年，她的組詩《瓦當(dāng)物語》從數(shù)千件作品中脫穎而出，一舉榮獲上海市作協(xié)主辦的第五屆“禾澤都林杯”詩歌組一等獎就是最好的證明。

與文君相識多年，我常常被她的樂觀與豁達(dá)感染。

一個(gè)命運(yùn)如此多舛的女人，卻從沒有被生活與命運(yùn)打敗，這不僅需要勇氣，更需要堅(jiān)韌與毅力。就像若爾蓋草原上的牧草，即使大雪覆蓋，也不能讓它放棄生長的追求。

無論在怎樣艱苦的環(huán)境里，文君都從來沒有放棄對生活的熱愛、對親友的關(guān)愛、對美好生活的向往和對文學(xué)的追求。

即使在今天，文君已經(jīng)擁有不俗的聲名，但是她依然保持著一顆本真與安靜的內(nèi)心。文君是個(gè)讓人動容的孝女，她的兄弟姐妹們?yōu)樯钏奶幈疾ǎ谑撬褪卦谀赀~目盲的母親身邊，數(shù)十年如一日，一邊依靠病軀照顧母親，一邊憑借微弱的視力書寫心中奔涌的詩篇。偶遇外出，她在出門前一定會將母親飲食起居安排妥當(dāng)。她的母親常說：“如果沒有文君，我早已不在人世了”。因此，我以為，一個(gè)詩人的基本素養(yǎng)是要擁有一顆孝心。試想，如果一個(gè)人心中連對父母之愛都沒有，他連做人都不配，又怎么能成為優(yōu)秀的詩人？

盡管生活給了文君太多坎坷，但文君依然是一個(gè)熱愛生活的人。都江堰哪里有美食，文君比美食家先知道，都江堰哪里有好玩的，文君比時(shí)尚達(dá)人先知道，都江堰哪里有麻將局，文君總是提前到達(dá)的人，她對生活的熱愛并不弱于詩歌。

因?yàn)槲木钪?，沒有鮮活的生活，哪來生動的詩歌。

自從文君來都江堰之后，這里美景的幸福指數(shù)飆升，因?yàn)樗鼈兌荚谖木墓P下一一重現(xiàn)。都江堰、青城山、茶溪谷、天馬、石羊、趙公山……都化作了文君筆下的文字，化作了全國大大小小報(bào)刊上的文章，《懷揣絕世武功走過灌陽十景》《蒲陽，與旗松有關(guān)》《西街掠影》《天馬馳過的村莊》《月映青城》《寫給柳街的薅秧情歌》《茶溪谷拾零》《離堆村遷徙掠影》《都江之春》《麻溪，遠(yuǎn)去的記憶》《圓夢伏龍居》……

像都江堰這樣優(yōu)美的地方，注定會被許多人熱愛。

而在熱愛都江堰的人群里，文君尤其愛得深沉，她把自己的文字與生命都融入到都江堰的掌紋里，熾熱得像靈巖山的紅葉，自然得像都江堰的流水，輕柔得像青城山的月色。

與文君相識十年后，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，成天被文君戴在鼻梁上的眼鏡，居然只有一個(gè)鏡架，而沒有鏡片。

哦，原來她是在用詩歌的瞳孔觀察和閱讀這個(gè)世界。