·孫 琳·
內(nèi)容提要 宋遺民龔開以采擇史實(shí)的視角作《宋江三十六贊》,序中表面重史據(jù)卻又始終不脫街談巷語(yǔ)。實(shí)則贊為虛表,箴為實(shí)里,針砭之意既指向于賊子之“義勇不相戾”,更指向于亂臣之禍亂天下。李嵩為三朝待詔且畫名遠(yuǎn)播、壽長(zhǎng)過(guò)百,堪稱高士,龔開引其為贊序之據(jù)實(shí)有深意?!笆ス痹谥T多學(xué)者眼中為“賊子”方臘之專指,實(shí)應(yīng)以自稱圣公之徒的“亂臣”泛指視之,如此則既與史實(shí)記載相承繼,又易疏通跖、江與圣公之徒并論的邏輯,且符合龔開的褒貶原旨。龔開“宋江三十六贊序”是忠義歸之于宋江等人的肇興,始為詩(shī)人忠厚之心的虛指,經(jīng)陸友仁、元雜劇的層層落實(shí),忠義歸于宋江,受招安、征方臘由侯蒙之死前建議成為日后小說(shuō)情節(jié)的重要構(gòu)成要素。
作為宋江故事傳播中的一個(gè)重要環(huán)節(jié),龔開《宋江三十六贊》不僅記錄人物及其諢號(hào)較為明確,并且將“義”“忠”的評(píng)論以詩(shī)人忠厚之心加之于宋江等人之上,為后世《水滸傳》中“忠義”主題的張揚(yáng)以及招安等情節(jié)的演繹埋下伏筆,對(duì)于水滸忠義觀念由虛入實(shí)具有重要意義。自元代起陸友仁、郎瑛、錢謙益、胡適、魯迅、鄭振鐸等對(duì)《宋江三十六贊》多有論述,然多結(jié)合《水滸傳》作溯源性或比較性研究,重在宋江本事有無(wú)的考論,實(shí)未曾厘清龔贊與《水滸傳》之間的區(qū)別,甚至一些基本問(wèn)題如“高如”“李嵩”“圣公之徒”等尚未闡釋清楚?,F(xiàn)存文獻(xiàn)中涉及龔開者雖多,但真正深入探究龔開之生平、交往者實(shí)自袁世碩先生《解識(shí)龔開》一文始,在袁文基礎(chǔ)上,知人論世或可真正展開,進(jìn)而可對(duì)龔開“宋江三十六贊序”進(jìn)行真正解識(shí),以促進(jìn)對(duì)《水滸傳》主題生成的理解。
龔開,宋元之交淮陰人,以畫聞名,曾與陸秀夫等人同居李廷芝幕府,并赴抗元軍旅,入元后晚年寓居杭州,與周密交往于故循王府學(xué)古齋,貧困終老卻又聲名在外①。涉及宋江事的傳說(shuō)在淮南地區(qū)流布甚廣,宋江類人物的民間評(píng)話在杭州亦有流傳,二地一為龔故籍,一為龔老年所居,宋江的故事始終縈繞在他的耳邊心頭。龔開言及年少時(shí)即喜歡宋江等人的俠義故事,頗想付之于畫贊,但因其史實(shí)觀念作祟,始終未曾下筆,此贊寫作時(shí)代應(yīng)為入元之后。
龔開“宋江三十六贊序”文字不多,卻細(xì)致介紹了其為文前的顧慮、為文的憑據(jù),現(xiàn)摘引如下:
宋江事見于街談巷語(yǔ),不足采著,雖有高如李嵩輩傳寫,士大夫亦不見黜。余年少時(shí)壯其人,欲存之畫贊,以未見信書載事實(shí),不敢輕為。及異時(shí)見《東都事略》中載侍郎《侯蒙傳》有書一篇,陳制賊之計(jì)云:“宋江以三十六人橫行河朔、京東,官軍數(shù)萬(wàn),無(wú)敢抗者。其材必有過(guò)人,不若赦過(guò)招降,使討方臘,以此自贖,或可平東南之亂。”余然后知江輩真有聞?dòng)跁r(shí)者。②
龔開言其作贊依據(jù)一者為高如李嵩輩曾傳寫,二者《侯蒙傳》中有記載,而其對(duì)最早聽聞的街談巷語(yǔ)是最不看重的,但事實(shí)上卻并非如此。下面對(duì)此三點(diǎn)進(jìn)行詳細(xì)辨析。
關(guān)于宋江等人的事跡,在贊序中稱曾為“高如李嵩輩”傳寫,創(chuàng)作者是二人還是一人,這一看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題卻為很多學(xué)者所忽略。胡適曾在《水滸傳考證》一文中在高如與李嵩之間加頓號(hào),意指高如與李嵩同為曾傳寫宋江事的文士,然查現(xiàn)存文獻(xiàn)中并無(wú)姓名為“高如”且與李嵩足可相提并論的人物記載,據(jù)此有學(xué)者指出此處“高如”并非人名無(wú)疑,且認(rèn)為“高如”意為“高明的畫師如”的意思③。如結(jié)合宋元筆記中“高士”一詞的用法,亦可假定此處“高如”為“高士”的意思,因?yàn)樗未行┯梦娜?、畫家包括具有杰出才能的人士皆可稱作“高士”。在宋代葉紹翁撰《四朝聞見錄》即載宋孝宗時(shí)詔山林修養(yǎng)者入都,置之高士寮,人因稱之曰“某高士”,并有皇甫高士、謝高士等以從臣薦,講《易》于宮中,甚至灑掃高士堂者亦稱高士④,尤其是龔開亦被元明人稱作“高士”。在無(wú)確鑿證據(jù)指明“高如”是否人名的情況下,可權(quán)且理解為“高士李嵩”曾傳寫宋江之事。
李嵩,元代夏文彥《圖繪寶鑒》卷四載:“錢塘人,少為木工,頗遠(yuǎn)繩墨,后為李從訓(xùn)養(yǎng)子。工畫人物、道釋,得從訓(xùn)遺意,尤長(zhǎng)于界畫。光、寧、理三朝畫院待詔?!雹萃瑫d其養(yǎng)父“李從訓(xùn),宣和待詔,紹興間復(fù)官補(bǔ)承直郎,賜金帶。工畫道釋、人物、花鳥,位置不凡,傳采精妙,高出流輩”⑥。類似記載另可見明代朱謀垔《畫史會(huì)要》、田汝成《西湖游覽志余》、王毓賢《繪事備考》、厲鶚《南宋院畫錄》、陸心源《宋史翼》等,似有同一來(lái)源。可知李嵩師承其養(yǎng)父李從訓(xùn),人物畫頗有獨(dú)到之處。另兼父子二人皆曾為朝廷畫院待詔,李從訓(xùn)更是自宣和間即為待詔,中經(jīng)靖康之變,紹興間復(fù)入朝為官,其經(jīng)歷與觀念必將與繪畫技藝同時(shí)影響李嵩。據(jù)清代厲鶚?biāo)嫛赌纤卧寒嬩洝?,可知其畫作流傳較多,且評(píng)價(jià)歷來(lái)較高。由李嵩少為木工來(lái)看,其詩(shī)文修養(yǎng)定不如其繪畫水平高,既然未被士大夫所黜,可斷定李嵩傳寫宋江事的作品應(yīng)為畫作。
李嵩為待詔的三朝為:宋光宗(在位:1189—1194年),宋寧宗(在位:1194—1224年),宋理宗(在位:1224—1264年),起迄時(shí)間75年,而從光宗在位最后年份1194年,至理宗即位1224年,則至少30年。由此推斷李嵩曾在朝堂為待詔30至75年。明謝肇淛《五雜組》記《淳熙如皋志》中提到李嵩自80歲看花,至109歲而終,且稱其蹉跎于壯年而徒于末景⑦?,F(xiàn)存清嘉慶編《如皋縣志》對(duì)此有詳細(xì)記載:“宋孝宗淳熙三年(1176),桑子河?xùn)|孝里莊產(chǎn)牡丹一本,明年花盛開,乃‘魏紫'也。有杭州觀察推官過(guò)此,欲移之,掘土尺許,見石劍長(zhǎng)二尺,題曰:此花瓊島飛來(lái)種,只許人間老眼看。遂不敢移,后鄉(xiāng)老生辰值花開必造花下,引觴為壽。間有刻日欲至,花先萎者,不吉。惟八十翁李嵩三月八日初度,歲必一造,一百九歲終,凡醉花前三十春,石劍所題卒驗(yàn)?!雹嗄档槎嗄晟参铮诳桃獗Wo(hù)下,可存活幾十年乃至上百年。記載中實(shí)未明言李嵩于哪一年開始看花,由常理來(lái)看淳熙四年(1177)之后都有可能。再一證據(jù)《如皋縣志》卷十七《耆壽》中專門記載如皋長(zhǎng)壽之人傳記,80多歲者已有記載,遍查之下卻并無(wú)同書中所記壽達(dá)109歲的李嵩,可推定李嵩絕非如皋人?!度绺蘅h志》中既明言看花之人為異鄉(xiāng)人李嵩,則其在當(dāng)時(shí)應(yīng)小有名氣,杭州推官應(yīng)識(shí)為待詔的李嵩,想來(lái)如皋亦有借名人以宣傳及保護(hù)其地、其花之心思,可知如皋志中的李嵩與為待詔的李嵩實(shí)為一人。就兩處文獻(xiàn)推論,李嵩甚有可能在歷任三朝待詔,達(dá)80歲時(shí)聽聞如皋有此神異之花,直至109歲去世,這兩處記載亦就完全合乎情理了。再者結(jié)合謝肇淛所稱其蹉跎于壯年而徒于末景加以聯(lián)系的話,可推斷李嵩80歲時(shí)離開朝廷,借授徒作畫為生,此時(shí)間應(yīng)在理宗年間,以此推定李嵩出生大約在1144年以后,此為高宗紹興年間,李從訓(xùn)復(fù)官補(bǔ)承直郎,收其為養(yǎng)子時(shí)間應(yīng)在紹興末年或孝宗在位期間。李嵩雖出身寒微,然作為李從訓(xùn)養(yǎng)子,且畫作頗受賞識(shí),兼之如此長(zhǎng)壽,他的影響在南宋晚期可能會(huì)更大,尤其是李嵩無(wú)論故籍還是為待詔均在杭州,龔開晚年亦在杭州生活,利用李嵩的名氣為自己創(chuàng)作《宋江三十六贊》增色成為應(yīng)有之義。
李嵩為待詔期間,朝堂之上戰(zhàn)和糾紛不斷。尤其韓侂胄“開禧北伐”慘敗的開禧三年(1207)前后,李嵩身在朝中親眼目睹朝政的腐朽,對(duì)文臣武將失望之余,甚有可能將希望寄托在宋江等草莽英雄身上,懷著滿腔激情而創(chuàng)作宋江等人事跡的繪畫⑨,此舉動(dòng)本身即是對(duì)在朝文武的一種針砭與諷刺。結(jié)合李嵩現(xiàn)存的畫作,亦可見其愛國(guó)心態(tài),如現(xiàn)藏北京故宮博物院的《觀潮圖》,元代張憲題詩(shī)有言:“邦基削盡師臣逐,軹道人亡子?jì)肟?。繡胸文頸踏浪兒,反首誰(shuí)能報(bào)君辱?!雹鈱?duì)于此圖,田汝成亦稱“披閱中,欲使人心目遲回,有感慨吊惜之懷,無(wú)追攀壯浪之想”?。此畫題詩(shī)者眾多,甚至不乏帝王名士,由此可知其影響力之大。他的畫富有民間氣息和愛國(guó)思想,而由宮廷畫家畫宋江等人也說(shuō)明了當(dāng)時(shí)宋江的故事在杭州一帶流傳得很廣泛?。從“士大夫亦不見黜”來(lái)看,當(dāng)時(shí)士大夫亦多將宋江等人視為豪杰,并不僅簡(jiǎn)單地視為賊寇。
可惜的是與“贊”相依的宋江三十六人“畫”未曾保存下來(lái),所以對(duì)于龔開所題贊之“畫”的作者是否“李嵩”應(yīng)審慎存疑。至少還有另一種解釋,即此處之贊在當(dāng)時(shí)應(yīng)與畫共生,而伴贊之畫亦為龔開所為,魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中持此說(shuō),而相關(guān)記錄如清代阮葵生《茶余客話》中載:“世傳《水滸三十六像》,亦高士作”??,F(xiàn)存龔開傳贊、題畫詩(shī)等,傳和贊大多皆其手筆,題畫詩(shī)如題于他人所作畫上者則明言“題某某圖”,假設(shè)此畫非其所畫,似應(yīng)題作《某某(李嵩)宋江三十六畫贊》。阮葵生亦稱其畫作“卷后必題詩(shī)或贊跋,皆新奇……先生在日,當(dāng)世已稱得片紙如獲連城璧,今日豈易多得”?。在僅有周密轉(zhuǎn)引文字現(xiàn)存的情況下,龔開是否曾作宋江三十六人畫實(shí)是應(yīng)當(dāng)存疑,只是“贊”為龔開所作是確鑿的,而龔開利用李嵩的名氣也是確定無(wú)疑的。
龔開為人雖以畫名,但實(shí)詩(shī)文俱佳,且頗重史實(shí)。在《輯陸君實(shí)挽詩(shī)》序中,他自稱在甫聞陸秀夫死事時(shí),作為曾經(jīng)的友人和同僚,雖甚為悲痛且壯其所為,欲以詩(shī)吊,卻又不敢輕易為之,“懼傳聞之失實(shí)也。及其既久,有聞?dòng)卩l(xiāng)人尹圣予云,得其詳于翟招討國(guó)秀,翟得之莘侍郎來(lái)。莘侍郎,公安藕池人,仕海上,目擊其事,可信無(wú)疑,然后得長(zhǎng)句一首并為之序”?。只有在得其人、確其事的基礎(chǔ)之上,龔開才肯將真情表露于詩(shī)吊之中,兩傳的寫作無(wú)疑亦是借鑒史家的筆法,深具太史公意蘊(yùn)之所在,至有“吳立夫稱翠巖作文瑞、陸秀夫兩傳,類遷、固,陳壽以下不及”?。這也跟他創(chuàng)作《宋江三十六贊》的審慎如出一轍。另外像《宋文丞相傳》文后之評(píng),涉及權(quán)臣與重臣之分合、兵力與天時(shí)人事之相倚為用,《宋陸君實(shí)傳》文后之評(píng)則論及陸秀夫與趙師旦死節(jié)之異同,其評(píng)皆從史中而來(lái),初看離傳記本身稍遠(yuǎn),細(xì)究則可察史家褒貶之筆法。更有周密于《癸辛雜識(shí)》中亦有盛贊陸秀夫、文天祥的相關(guān)記載?,更借元北方百姓之口,盛稱“趙家三百年天下,只有這一個(gè)官人”文天祥。而周密必然在與龔開交流過(guò)程中談到過(guò)二人的事跡,兩人的褒貶相似亦就順理成章了。
龔開在《宋江三十六贊》的創(chuàng)作上對(duì)于史實(shí)卻明確有所采擇,這與他撰寫文、陸二傳時(shí)的審慎形成明顯的對(duì)比。在贊序中,龔開明確表示雖甚喜宋江諸人事跡,且高士李嵩等人亦有畫作,街頭巷尾亦有傳說(shuō),但在未見信書之前還是不敢輕為《宋江三十六贊》,而他所謂的信書指的正是《東都事略》。而在《東都事略·侯蒙傳》除贊序中所引外,還有一句“徽宗曰:‘蒙居間不忘君,忠臣也。'起知東平府,未赴而卒”?。從此句可知侯蒙的建議雖好,實(shí)際上卻未曾實(shí)施?!稏|都事略》中記宋江事除《侯蒙傳》之外還有兩處:一見于《徽宗紀(jì)》:“(宣和三年二月)方臘陷楚州?;茨媳I宋江犯淮陽(yáng)軍,又犯京東、河北,入楚海州……(夏四月)庚寅,童貫以其將辛興宗與方臘戰(zhàn)于青溪,擒之。五月丙申,宋江就擒?!?二見于《張叔夜傳》:“(張叔夜)遷禮部侍郎,以徽猷閣待制出知海州。會(huì)劇賊宋江剽掠至海,趨海岸劫巨艦十?dāng)?shù)。叔夜募死士千人,距十?dāng)?shù)里大張旗幟,誘之使戰(zhàn)。密伏壯士匿海旁,約候兵合,即焚其舟。舟既焚,賊大恐,無(wú)復(fù)斗志,伏兵乘之,江乃降。拜徽猷閣直學(xué)士、知宣州,又知濟(jì)南府。山東群盜竟起,叔夜發(fā)精卒擊之,以功加龍圖閣直學(xué)士、知青州。于是群盜帖息,一方晏然?!?由這兩處對(duì)宋江的稱呼“盜”“賊”以及《侯蒙傳》中“制賊計(jì)”來(lái)看,《東都事略》中對(duì)宋江是有所貶抑的,且其結(jié)局無(wú)論是“就擒”還是“降”,與“忠”“義”都沒有絲毫關(guān)系。再者龔開為證實(shí)宋江輩之真有聞?dòng)跁r(shí),為何選擇侯蒙想當(dāng)然的這段建議,而不選擇載有宋江真實(shí)事跡的另兩段為據(jù)呢?肯定不是龔開只見到了《侯蒙傳》,而未見《徽宗紀(jì)》與《張叔夜傳》。這恰可說(shuō)明龔開對(duì)于史實(shí)論據(jù)的選用是有一定選擇性的。另者在《東都事略》中涉及宋江之處均冠以“盜”“賊”之稱,其褒貶意味明確,而龔開卻將重心關(guān)注在宋江事跡的有無(wú),以及“識(shí)性超卓,有過(guò)人者”之處,這種觀點(diǎn)應(yīng)該是違背了《東都事略》的史家觀念。龔開之所以選擇《侯蒙傳》作為確指宋江之事為實(shí)有的依據(jù),恐怕是因?yàn)楹蠲墒论E中多引薦人才于天子,且稱揚(yáng)宋江人才了得,徽宗對(duì)侯蒙的稱贊“忠臣”大有關(guān)系,即侯蒙之“忠”與龔開對(duì)宋江諸人“忠”的期盼無(wú)形中融合在了一起,只是此處之忠歸于宋江只是虛指而已。
龔開“序”中一開始即明言自小獲知宋江等人事跡于街談巷語(yǔ)之中,在未見信史前未曾早著贊言。然而文中提及的《東都事略》包括現(xiàn)存史著中雖偶有記錄宋江者,但記載又都語(yǔ)焉不詳,尤其是三十六人姓名、來(lái)歷、事跡、結(jié)局更是均未明言,余嘉錫在《宋江三十六人考實(shí)》中雖多方取證亦只考索出有數(shù)的十余人?,而其涉及史傳者如《三朝北盟會(huì)編》《建炎以來(lái)系年要錄》《續(xù)通鑒長(zhǎng)編紀(jì)事本末》等刊行時(shí)間較遲,至于龔開是否見到抄本則沒有相關(guān)記載可證。贊序中龔開只是從《東都事略》中知道宋江之事為實(shí),但其余三十五人的名姓諢號(hào)包括宋江“立號(hào)既不僭侈,名稱儼然”的事跡又是從何而知呢?只能是“街談巷語(yǔ)”。由此看來(lái),龔開作贊似又違背了他以史為鑒的初衷以及作史時(shí)的審慎。
由此可知,在《宋江三十六贊》的寫作上,龔開對(duì)于史實(shí)是有所采擇的,而三十六人贊的主要內(nèi)容依據(jù)則是傳說(shuō)或小說(shuō)。在宋代羅燁的《醉翁談錄》中著錄小說(shuō)有《石頭孫立》《青面獸》《花和尚》《武行者》?等,就類型“公案”“樸刀”“桿棒”和題目而言,似乎專述各人事跡,這也從側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)宋江等人的故事確實(shí)在流傳之中。而“石頭孫立”與龔贊中“病尉遲孫立”綽號(hào)的不同,很有可能是當(dāng)時(shí)宋江等人傳說(shuō)中存在著多個(gè)版本,以至于三十六人姓名、綽號(hào)有著些微的差異。
龔開贊序中在介紹了頗為曲折的寫作緣由與依據(jù)之后,緊跟其后即言寫作的初衷:
于是即三十六人,人為一贊,而箴體在焉。蓋其本撥矣,將使一歸于正,義勇不相戾,此詩(shī)人忠厚之心也。余嘗以江之所為雖不得自齒,然其識(shí)性超卓有過(guò)人者,立號(hào)既不僭侈,名稱儼然,猶循軌轍,雖托之記載可也。?
其中既言明了寫作的體例,另者也從一定程度上抒發(fā)了自己對(duì)于宋江之輩的基本看法。
贊是古文體之一種,劉勰《文心雕龍》第九曰《頌贊》,稱“贊者,明也,助也?!槐酒錇榱x,事生獎(jiǎng)嘆,所以古來(lái)篇體,促而不廣,必結(jié)言于四字之句,盤桓乎數(shù)韻之辭,約舉以盡情,昭灼以送文,此其體也”?,多四字成句,后常與傳、像(畫)共存,如“傳贊”“像(畫)贊”等。而《宋江三十六贊》為以宋江為首的三十六人人各一贊,每贊四句,每句四字,且贊多為由外號(hào)引發(fā),與本人事跡牽涉較少,尤其是獎(jiǎng)嘆之意明顯不足。
在“序”中言及“箴體在焉”即是獎(jiǎng)中之貶。箴體亦為古文體之一,劉勰《文心雕龍》第十一曰《銘箴》,稱“箴者,所以攻疾防患,喻針石也……夫箴誦于官,銘題于器,名目雖異,而警戒實(shí)同。箴全御過(guò),故文資確切;銘兼褒贊,故體貴弘潤(rùn);其取事也必核以辨,其摛文也必簡(jiǎn)而深,此其大要也”?。由此可知,箴旨在規(guī)諫、勸諫,有批評(píng)之意味。所謂“將使一歸于正,義勇不相戾”實(shí)提其不正,義勇相戾,規(guī)訓(xùn)之意顯矣。
結(jié)合三十六人的贊語(yǔ),可知此《宋江三十六贊》中實(shí)為二體兼?zhèn)?,一助一貶。助者,勇也,砭者,義也。像宋江“豈若狂卓,志犯忌諱”,吳學(xué)究“惜哉所予,酒色粗人”,阮小二“曷不監(jiān)之,清源廟食”,魯智深“與爾同袍,佛也被惱”,呼延綽“長(zhǎng)鞭鐵鑄,汝豈其人”等,惋惜與針砭之意甚明。周密在引述龔贊之后特別地發(fā)表議論:“此群盜之靡耳,圣與既各為之贊,又從而序論之,何哉?太史公序游俠而進(jìn)奸雄,不免異世之譏,然其首著勝、廣于列傳,且為項(xiàng)籍作本紀(jì),其意亦深矣?!?周密自稱戲書,而指其深意頗合于司馬遷的褒貶意旨,且將宋江與陳勝、吳廣、項(xiàng)羽并稱,贊惜之意俱存。
《宋遺民錄》中有龔開的小傳及相關(guān)作品,結(jié)合近世對(duì)龔開資料的輯錄?、生平事跡的辨識(shí)?,可知龔開生活于宋元之交,年歲較長(zhǎng),遺民心態(tài)多滲透于畫、詩(shī)、文之中。而作為宋代遺民,最主要的思考焦點(diǎn)即是宋為何會(huì)亡?這一點(diǎn)在其現(xiàn)存詩(shī)畫尤其是人物傳記中都有所透露,以龔開的觀點(diǎn)來(lái)看,宋之亡亡于亂臣、賊子,亡于對(duì)人才的忽視,而絕非僅是外虜所致,這是宋乃至后來(lái)明遺民共同的心態(tài),這應(yīng)與我國(guó)傳統(tǒng)文化中向來(lái)重視“反躬自省”有一定關(guān)系。因此在“序”及“三十六人贊”中針砭之意甚濃,一針為臣者無(wú)才勇如宋江,一針才勇如宋江者禍亂天下。而源于“詩(shī)人忠厚之心”,非常希望具宋江之才勇者能撥亂反正,兼之以義,如果真能做到義勇相輔,則天下安矣。在周密的《齊東野語(yǔ)》中亦記有李全、崔福等為盜之人的事跡,其共同特點(diǎn)即是雖勇力過(guò)人,卻不兼有義。龔開在與周密交往的過(guò)程中肯定會(huì)談及以往的人物與故事,對(duì)義勇相戾的人物未免有著深深的婉惜與批評(píng)。
可見,“贊”之中明顯寓有議論、批評(píng)之義,這一點(diǎn)在后世亦為常見。如郎瑛提到“史稱宋江三十六人橫行齊魏……今揚(yáng)子、濟(jì)寧之地皆為立廟。據(jù)是,逆料當(dāng)時(shí)非禮之禮、非義之義,江必有之,自亦異于他賊也”?。張岱《水滸牌四十八人贊》亦有類似態(tài)度,如托塔天王晁蓋的贊語(yǔ)是:盜賊草劫,帝王氣象;呼保義宋江的贊語(yǔ)是:忠義滿胸,機(jī)械滿胸。這些贊語(yǔ)中褒貶共存,贊中或以評(píng)價(jià)或以生平,大多本于《水滸傳》之文本?。后張恨水亦撰《水滸人物論贊》,評(píng)價(jià)人物雖不再局限于梁山諸人,仍是以論為主,贊為輔。
錢謙益身歷明清巨變,對(duì)于龔開有著更深的理解,他甚至將謝皋羽、龔圣予等宋遺民詩(shī)人與殉國(guó)的文天祥、陸秀夫等民族英雄相提并論,稱為世之“砥柱”?,并且受《桑海余錄》《宋遺民錄》的影響,錢謙益亦有意作《續(xù)桑海余錄》?,尤其是其在《淮陰舟中憶龔圣予遺事,書贈(zèng)張伯玉》一詩(shī)中說(shuō):“幕府遺民盡古丘,長(zhǎng)淮南北恨悠悠。龍媒畫得神應(yīng)取,魚腹詩(shī)成鬼亦愁。青史高文留劫火,綠林激賞寄陽(yáng)秋。對(duì)君滄海翻余錄,老淚平添楚水流?!?其中所說(shuō)的龔開激賞綠林,豈非他忠義報(bào)國(guó)心愿的真實(shí)流露?倪瓚在《瘦馬圖》一詩(shī)中也極力稱贊龔開為忠義之士,有“淮陰老人氣忠義”“孰知義士憤欲癭”等句。后人的贊述或可幫助我們更好地理解龔開的忠義之心。
“詩(shī)言志”及“興、觀、群、怨”的詩(shī)論貫穿于整個(gè)中國(guó)文學(xué)史,而詩(shī)人之心即是言志之心,而忠厚之心則是寓褒貶于文字間的寄寓之情。由此也可以解釋作為史感甚重的龔開,為何在僅引用《侯蒙傳》片言之后,即賦贊于三十六人,而三十六人者除宋江外又大多史無(wú)實(shí)人、實(shí)事的記載,其對(duì)三十六人的贊實(shí)取自于民間傳聞。旨在針砭,而非紀(jì)實(shí),重在意而輕在事,可謂龔開寫贊之出發(fā)點(diǎn)。
“贊序”中除提到寫作緣由之外,還將盜跖、圣公與宋江等人相提并論,從龔開對(duì)“圣公之徒”與“盜跖”的態(tài)度以及對(duì)亂臣賊子的比較亦可見其濃重的遺民心態(tài):
古稱柳盜跖為盜賊之圣,以其守一至于極處,能出類而拔萃若江者,其殆庶幾乎!雖然,彼跖與江,與之盜名而不辭,躬履盜跡而無(wú)諱者也,豈若世之亂臣賊子,畏影而自走,所為近在一身,而其禍未嘗不流四海。?
跖的本字有蹶起、逃跑之意,而流寇又是居無(wú)定所、善于逃跑的。跖則相當(dāng)于流,盜相當(dāng)于寇?。且古籍中盜跖的出現(xiàn)往往在不同時(shí)代,最早的是“黃帝時(shí)大盜”?。盜跖這個(gè)名字見于《孟子·滕文公下》和《盡心上》,又見于《荀子·不茍篇》,《呂氏春秋》的《介立》《當(dāng)務(wù)》等篇,然而以《莊子·盜跖》中的盜跖形象最為生動(dòng)具體。在《莊子》中,跖“從卒九千人,橫行天下,侵暴諸侯,穴室摳戶,驅(qū)人牛馬,取人婦女,貪得忘親,不顧父母兄弟,不祭先祖。所過(guò)之邑,大國(guó)守城,小國(guó)入保,萬(wàn)民苦之”?,世人便都稱他盜跖。另有《莊子·胠篋》借跖之口說(shuō)出“盜亦有道”?,在《呂氏春秋·當(dāng)務(wù)》中更是借跖之道?和儒家宣揚(yáng)的“圣人之道”針鋒相對(duì),借此諷刺了儒家的虛偽,并進(jìn)而推論說(shuō):圣人不死,大盜不止。只有打擊虛偽的“圣人之道”,讓人民一切順乎自然,天下才能太平。如章太炎所言:“其詰責(zé)孔子雖虛哉,其辭旨則實(shí)矣!”?
在“盜亦有道”的闡釋中,跖隱然與“圣人”處于對(duì)立的層面。龔開將宋江與盜跖并稱,認(rèn)為他們“與之盜名而不辭,躬履盜跡而無(wú)諱”,且盜之有道,即能“守一至于極處”,尤其是宋江不單“識(shí)性超卓有過(guò)人者”,且“立號(hào)既不僭侈,名稱儼然,猶循軌跡”,遠(yuǎn)勝于“畏影而自走”致禍流四海的“亂臣賊子”??梢?,在龔開的心目中,宋江出類拔萃,亦如跖一樣堪稱“盜之圣者”。學(xué)者蕭相愷指出龔開借畫贊罵那些實(shí)為賣國(guó)而怕人稱己為盜賊的權(quán)奸,而這批禍流四海的人,比賊盜危害更大?。此論指出了龔開痛恨權(quán)奸誤國(guó)的心理,以及借宋江故事抒寫自己心胸的創(chuàng)作意圖,只是他又過(guò)于強(qiáng)調(diào)宋江與方臘的不同,而對(duì)跖、江共同與亂臣的對(duì)比較為忽略,未指出盜與圣之間的同與不同。
盜與圣并舉,雖非始于龔開,但以他宋遺民的身份與心態(tài)而論,《宋江三十六贊》序中明顯將“盜”抬高到比“圣”高的地位,并以此詩(shī)人特有之心為宋江等人立贊。
在論述跖、江的盜亦有道之后,龔開發(fā)出慨嘆:“嗚呼!與其逢圣公之徒,孰若跖與江也!”?這里將“圣公之徒”作為直接批判的對(duì)象,置于跖與江的對(duì)立面。此處的“圣公之徒”到底指的是誰(shuí)或者說(shuō)哪些人呢?
大部分學(xué)者如徐士年?、聶紺弩?、張國(guó)光?、王齊洲?、張錦池?等因史料中有方臘自稱“圣公”的記載,均指此“圣公”為方臘,并多引《宋史》卷四百六十八《童貫傳》為依據(jù)。普遍觀念認(rèn)為龔開敵視敢于改元建號(hào)的亂臣賊子方臘以及禍國(guó)殃民的蔡京之流,而歌頌替天行道兼且“只反貪官不反皇帝”的強(qiáng)盜宋江,并以維護(hù)封建王朝的統(tǒng)治為目的,從反面暴露那些不替天行道的強(qiáng)盜的“禍流四?!?,借此提醒人們要引以為戒?。此種論調(diào)更多地站在《水滸傳》的視角上來(lái)返觀龔開之贊,混淆了龔開贊序與《水滸傳》主旨的不同,不能闡明圣公之徒與跖、江相提并論的邏輯以及與前文的關(guān)聯(lián),帶有很強(qiáng)的誤讀性質(zhì)。有一個(gè)不可忽視的事實(shí)是宋江包括方臘之人之事在龔開看來(lái)皆已成過(guò)去式,龔開創(chuàng)作的意圖表面上名為贊宋江,實(shí)為針“亂臣賊子”。
綜觀現(xiàn)存史料,涉及方臘者多見,但關(guān)于“圣公”的僅見于方勺《泊宅編》《青溪寇軌》和《宋史》卷四百六十八《童貫傳附方臘傳》,此三處皆言“圣公”為方臘自稱,然而其中《青溪寇軌》脫胎于《泊宅編》,而《宋史》中的相關(guān)記載亦大多相類于《泊宅編》,除此外未見其他人尤其是臣子文人稱呼方臘此號(hào)。方勺《泊宅編》在《遂初堂書目》《宋史·藝文志》《四庫(kù)全書》皆收錄于子部小說(shuō)家類,其內(nèi)容載宋元佑迄政和間朝野舊事,其中卷五記方臘起義之事頗詳,然據(jù)其收錄情況來(lái)看,時(shí)人將之視為小說(shuō)類無(wú)疑,而“小說(shuō)”則與“街談巷語(yǔ)”甚為接近。另《宋史》撰寫于元末,龔開雖有可能見過(guò)方勺《泊宅編》中關(guān)于方臘的記載,但結(jié)合其對(duì)“街談巷語(yǔ)不足采著”的觀點(diǎn),似不會(huì)以民間傳說(shuō)為據(jù)稱方臘為圣公。另此處如將“圣公之徒”僅理解為方臘之輩的話,則僅可指“賊子”,而以龔開宋遺民的心理看來(lái),“亂臣”實(shí)比“賊子”可恨數(shù)倍。其所作《宋文丞相傳》和《宋陸君實(shí)傳》后面的評(píng)論均體現(xiàn)了此種觀感。需要明確的一點(diǎn)是龔開肯定是未看過(guò)《水滸傳》文本的,他創(chuàng)作“宋江三十六贊”的目的亦絕不是簡(jiǎn)單地贊頌距他百十年的宋江等人英雄仗義或替天行道,而是針砭現(xiàn)實(shí)中的亂臣賊子,而方臘之屬不但距其時(shí)間較遠(yuǎn),且被平叛的結(jié)局已經(jīng)是既定事實(shí),南宋末又未有如方臘輩的僭號(hào)稱王者禍亂天下,單單批評(píng)方臘的話肯定無(wú)法澆自己胸中之塊壘??赏茢唷笆ス健辈⒎欠脚D之輩的專指。
假設(shè)此處“圣公”不專指方臘,而指以“圣公”之徒自稱的“亂臣”能否說(shuō)得通呢?“衍圣公”作為孔子后嗣嫡長(zhǎng)子孫的世襲封號(hào),始于宋仁宗至和二年(1055)三月,為取襲封之義?,歷朝未絕,而據(jù)孔子五十一代孫孔元措撰《孔氏祖庭廣記》?落款,可知蒙元之際“衍圣公”之稱號(hào)依然存在。以孔氏后輩自居的文士在宋為道學(xué)家,雖無(wú)封號(hào)但亦可稱“圣公”之徒,他們于宋亡之際所起正面作用甚微,在龔開的心目中甚至無(wú)法比擬于“盜亦有道”的跖、江之輩。周密在《癸辛雜識(shí)》中記載了大量對(duì)于所謂“道學(xué)”的批評(píng),如稱其“以雅流自居,而不屑俗事”、“萬(wàn)事不理,喪身亡國(guó)”,《開慶六士》中更是提及時(shí)人號(hào)為“六君子”的“(黃)鏞知廬陵,文宋瑞起義兵勤王,百端沮之,遂成大隙。既而北兵大入,則如黃、如曾數(shù)公,皆相繼賣降?;蜓云淝叭账鶠榻詡我病S谑怯袨橹Z(yǔ)云‘開慶六君子,至元三搭頭',宋之云亡,皆此輩有以致之,其禍不止于典午之清談也”。
更有蹇材望在北兵未至?xí)r力倡死疆并自刻墓碑“大宋忠臣蹇材望”,感動(dòng)鄉(xiāng)里,遍告于鄉(xiāng)人及常所往來(lái)者言只等北軍臨城則自投水中而赴國(guó)難。北軍入城時(shí),蹇已無(wú)蹤可尋,鄉(xiāng)人皆謂之溺死。正感嘆之際,蹇材望卻衣北裝乘騎而歸,原來(lái)已經(jīng)先一日出城迎降。此等無(wú)恥賣國(guó)之行為同時(shí)發(fā)生在方回身上。平日自詡“君子”“忠臣”者,反不如某些有義之盜賊,這一觀點(diǎn)或許是周密不但引述龔開“宋江三十六贊”且盛加評(píng)語(yǔ)的重要原因。
在《莊子》中,跖與孔子為辯論的雙方,當(dāng)然在以莊子為代表的道家看來(lái),孔子之道實(shí)不如跖之道,此處將跖、江與“圣公之徒”對(duì)比亦與前文能夠有機(jī)地結(jié)合起來(lái)。“圣公之徒”指亡宋之亂臣,加之禍亂天下且畏影自走的描述,反而不如有勇之“賊子”,不如有道者跖、江。此種解釋似更為合理。
以此種觀點(diǎn)來(lái)看“序”,龔開出于遺民心態(tài),名為贊宋江之輩,實(shí)則貶“圣公之徒”,賊子者尚具勇,如一歸于正兼之于義的話尚可立功,而亂臣者則只會(huì)“畏影而自走”,既無(wú)勇又無(wú)義,只會(huì)禍流四海。而以詩(shī)人忠厚之心,宋江輩可如侯蒙之計(jì)云,報(bào)效國(guó)家,這也投射了龔開一廂情愿的遺民心態(tài)。
正是這種虛擬的“義”與“忠”在后世的解讀中,逐漸成為事實(shí)性的存在。如元代陸友(1301-1348)在其詩(shī)作《題宋江三十六人畫贊》中說(shuō):“睦州盜起隳連北,誰(shuí)挽長(zhǎng)江洗兵馬?京東宋江三十六,白日橫行大河北。官軍追捕不敢前,懸賞招之使擒賊。后來(lái)報(bào)國(guó)收戰(zhàn)功,捷書夜奏甘泉宮。楚龔如古存畫贊,不敢區(qū)區(qū)逢圣公?!标懹呀Y(jié)合龔開《宋江三十六贊》,將睦州盜起與宋江并稱,其依據(jù)來(lái)自于龔開贊序中的虛指,但已將侯蒙之未曾實(shí)施的建議當(dāng)成史實(shí),龔開所虛指期盼于宋江諸人的忠義亦由徽宗對(duì)侯蒙的評(píng)價(jià)歸之于宋江。
龔開明之為贊,卻又“只是些泛泛之語(yǔ),且只在那些綽號(hào)的字面上做文章,一點(diǎn)也不能使我們明白這三十六位好漢的故事在當(dāng)時(shí)是一個(gè)什么樣子的”,龔開只是以虛贊勇力入手,而內(nèi)含針砭之意,此針砭一者指向于賊子尤其是擅自僭號(hào)的方臘,當(dāng)然也包括只有勇而實(shí)無(wú)義的宋江等人,二者也是更重要的是指向于亂臣尤其是自稱“圣公”之徒而于亡國(guó)之際只顧自己而禍亂天下者。忠義由徽宗稱賞侯蒙而轉(zhuǎn)嫁于宋江之上,指向發(fā)生了變化,且宋江忠義論實(shí)肇興于龔開的詩(shī)人忠厚之心,而詩(shī)人之心的核心是以虛指實(shí)、以贊寓貶,經(jīng)陸友詩(shī)對(duì)畫贊解讀的實(shí)化,再經(jīng)元雜劇中將招安、征方臘立功之事在唱詞中落實(shí),至成書刊行時(shí)亦名為《忠義水滸傳》,忠義與宋江已經(jīng)密不可分,而忠義之指也已不僅關(guān)涉招安、征方臘之事,更兼之以征遼這一明顯與史不符的“忠義”之事,還有將征田虎、王慶之事復(fù)行添加,忠義之名在小說(shuō)傳播中日趨符實(shí),“忠義”已漸由虛入實(shí),到李贄時(shí)達(dá)至頂峰,“忠義”漸成為宋江等人事跡不可分離的重要組成部分。這一點(diǎn)又反過(guò)來(lái)影響到后人對(duì)龔開《宋江三十六贊》的看法。
注釋:
①? 袁世碩《解識(shí)龔開》,見《敝帚集》,山東大學(xué)出版社2009年版,第118-139頁(yè),原載《文學(xué)遺產(chǎn)》2003年第5期。
③ 邵登瀛《“高如”不是畫家》,《文史雜志》2009年第2期。
④ [宋]葉紹翁《四朝聞見錄》卷三丙集,上海古籍出版社2012年版,第76頁(yè)。
⑤⑥ [元]夏文彥《圖繪寶鑒》卷四,《影印文淵閣四庫(kù)全書》第814冊(cè),臺(tái)灣商務(wù)印書館1986年影印版,第602、601頁(yè)。
⑦ [明]謝肇淛《五雜組》卷十,上海古籍出版社2012年版,第188頁(yè)。另見袁枚《隨園詩(shī)話》卷八,鳳凰出版社2009年版,第426頁(yè)。
⑧ [清]楊受廷等編《如皋縣志》卷二十四,臺(tái)灣成文出版社有限公司1970年影印嘉慶十三年刊本,第2197頁(yè)。
⑨ 陳松柏《水滸傳源流考論》,人民文學(xué)出版社2006年版,第39-40頁(yè)。
⑩ [清]厲鶚《南宋院畫錄》卷五,《影印文淵閣四庫(kù)全書》第829冊(cè),臺(tái)灣商務(wù)印書館1986年影印版,第603頁(yè)。
?[明]田汝成《西湖游覽志余》,浙江人民出版社1980年版,第282頁(yè)。
? 馬成生《水滸通論》,浙江古籍出版社1994年版,第3頁(yè)。
???[清]阮葵生《茶余客話》卷二十一,上海古籍出版社2012年版,第510、509、510頁(yè)。
?[明]程敏政輯《宋遺民錄》卷十,上海圖書館藏明嘉靖二年至四年程威等刻本,見《四庫(kù)全書存目叢書·史部八八》,齊魯書社出版社1996年影印版,第520頁(yè)上。
???[宋]王稱《東都事略》,齊魯書社2000年版,第886、85、931頁(yè)。
? 余嘉錫《宋江三十六人考實(shí)·楊家將故事考信錄》,云南人民出版社2005年版。
?[宋]羅燁《舌耕序引·小說(shuō)開辟》,《醉翁談錄》甲集卷一,古典文學(xué)出版社1957年版,第4頁(yè)。
??[南朝]劉勰著,周振甫注《文心雕龍注釋》,人民文學(xué)出版社1981年版,第97、118頁(yè)。
?? 蕭相愷《龔開資料輯錄》,見《中國(guó)古代小說(shuō)考論編》,鳳凰出版社2010年版,第221、221頁(yè)。此資料輯錄亦見于《明清小說(shuō)研究》(第三輯)。
?[明]朗瑛《七修類稿》卷二十五,上海書店出版社2009年版,第271頁(yè)。
?[明]張岱《瑯?gòu)治募肪砦?,浙江古籍出版?013年版,第191頁(yè)。
??[清]錢謙益《錢牧齋全集》,上海古籍出版社2003年版,第930、1607頁(yè)。
?[清]錢謙益《牧齋有學(xué)集》卷一○,上海古籍出版社1996年版,第515-516頁(yè)。
? 馬東盈《柳下跖研究》,北京圖書館出版社2004年版,第26頁(yè)。
?[漢]司馬遷《伯夷列傳》,《史記》卷六十一,中華書局2000年版,第1690頁(yè)。
??[戰(zhàn)國(guó)]莊子著,陳鼓應(yīng)注釋《莊子今注今譯》,中華書局1983年版,第776、255-256頁(yè)。
?[戰(zhàn)國(guó)]呂不韋著,張雙棣等譯注《呂氏春秋譯注》,吉林文史出版社1987年版,第88頁(yè)。
? 章太炎《儒俠》,《章太炎全集》(第三冊(cè)),上海人民出版社1985年版,第894頁(yè)。
? 徐士年《古典小說(shuō)論集》,古典文學(xué)出版社1956年版,第56頁(yè)。
? 聶紺弩《古典小說(shuō)論》,《聶紺弩全集》(第七卷),武漢出版社2004年版,第397頁(yè)。
?? 張國(guó)光《水滸與金圣嘆研究》,中州書畫社1981年版,第46、46頁(yè)。
? 王齊洲《中國(guó)通俗小說(shuō)史》,武漢大學(xué)出版社2015年版,第234頁(yè)。
? 張錦池《水滸傳考論》,人民出版社2014年版,第25頁(yè)。
?[宋]王栐《燕冀詒謀錄》卷四,上海古籍出版社2012年版,第42頁(yè)。
?[金]孔元措《孔氏祖庭廣記》,蒙古乃馬真后元年(1242)孔氏刻本。