王太生

梁實(shí)秋有篇文章《雅舍》，寫他在四川住過的房子。

雅舍在山上，條件不怎么好，可梁先生認(rèn)為它雅，“前面是阡陌螺旋的稻田。再遠(yuǎn)望過去是幾抹蔥翠的遠(yuǎn)山，旁邊有高粱地，有竹林，有水池，有糞坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若說地點(diǎn)荒涼，則月明之夕，或風(fēng)雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路遠(yuǎn)，路遠(yuǎn)乃見情誼”，洋洋灑灑寫了一大篇。

我對鄉(xiāng)下人的雅舍，最直觀的印象是漏與透。

兩次下鄉(xiāng)采訪，都是在農(nóng)人的蟹塘。

蟹塘旁邊是養(yǎng)殖戶住的房子，一溜筑在蟹塘水邊，都是自己搭的，普通的磚瓦平房，有燒飯?jiān)钆g、擺桌子的堂屋、供人休息的床鋪間，還有柴房、農(nóng)具間和雞舍。

這些人從春天開始便住到水邊，他們開始投苗養(yǎng)蟹，吃喝拉撒在蟹塘邊，旁邊有邊邊角角的菜地，種些青菜、芫荽、辣椒之類的蔬菜。

中午來了客，會(huì)留人在雅舍吃飯，此時(shí)若是陰天，女主人大概會(huì)挎?zhèn)€籃子，下到屋后的坡地里，冒雨剪綠韭。

村里有比這條件好了許多的房子，還是二層小樓，可是他們卻不去住，而是要住在塘邊，養(yǎng)蟹看塘，一舉兩得。

我驚詫他們蟹塘邊的房舍，在迷人的春天和醉人的秋天也是雅舍。

房屋飄著裊裊的炊煙，母雞在窩里下蛋，房子有著鄉(xiāng)間特有的氤氳草香，我稱它們是水邊的雅舍。

水邊的雅舍，臨水有紅蓼花，那種嫣紅，透過搖曳的花，回過頭來看水邊的窩棚，有著人間煙火氣息。

看西瓜的棚子也是雅舍。記得好多年前，路過一塊西瓜地，瓜主人搭高架的棚子，棚子上有茅草屋頂，主人把鋪搭得老高老高，睡在瓜棚里，居高臨下，可以觀察西瓜地里風(fēng)吹草動(dòng)。

我六歲時(shí)，隨外祖母在鄉(xiāng)下住過那種以泥著墻，麥草作頂?shù)牟莘孔印?/p>

那時(shí)，外祖母帶著我去葦塘深處去看她的一位長輩親戚，晚上就住在草房子里。

傍晚時(shí)分的葦塘深處，一場大雨即將來臨，我跑出屋外，看螞蟻搬家，同時(shí)按照外祖母的吩咐，把窗戶放下的草簾子拴好。

半夜，睡在床上，聽雷聲雨聲，大雨落在葦塘里，偶有閃電亮起。那個(gè)在葦塘深處高墩上的一間草房子，是我童年記憶中的雅舍。

我從前住過的房子，不是雅舍，在一條馬路邊上。房子老舊了，輪到我住時(shí)，怕有百年歷史。

為什么童年在小城居住的老房子，我沒有把它看成雅舍？

是因?yàn)樗鄙偈裁?，缺少它作為一間詩意房子所需要的軟硬環(huán)境，它是屬于市井的一部分，真正的雅舍在老巷子里。

老巷子里的房子，春紅晚白。青磚黛瓦，它們稱得上是雅舍，花枝月影投射到木格門窗上，雅得朦朧又安靜。

古人的房子多雅舍。

清人魏禧為其弟新落成的房屋寫《吾廬記》里說，吾廬在翠微峰上位置最高，群山圍繞，高高低低的田地，交錯(cuò)其下，極目四望，大約有幾十里。他又順應(yīng)地勢，將小徑折成三段。

松聲迎風(fēng)鳴于屋上，桃、李、梅、梨、梧桐、桂、辛夷這些花葉，掩映于徑下，用曲直不一的木條做成欄桿，涂上了蚌殼灰，它的光澤便閃爍在林木之間。

現(xiàn)在有一種說法，認(rèn)為民宿是雅舍，那些民宿建在山間，抬頭便可見山，推窗攬入云霧，住一宿價(jià)格不菲。

我要一間有櫻桃樹的房子。旁邊還長些其他樹。

有人覺得幾棵石榴，五月榴花照眼明，主人多子多福。也有人喜歡枇杷。枇杷這東西俗，長在哪家入鄉(xiāng)隨俗，雅舍里的孩子，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在懷念雅舍時(shí)，會(huì)想起故園蠶老枇杷黃，它是與鄉(xiāng)愁聯(lián)結(jié)在一塊的。

我喜歡櫻桃，齊白石畫中的那種櫻桃，讓人看一眼能夠靜下來的那種軟紅。

感到安逸、妥帖的房子。一躺下，就呼呼睡得著的地方，是真正的雅舍。