維多利亞·漢利 陶娟

本文節(jié)選自《小作家手冊》，【美】維多利亞·漢利著，中國人民大學(xué)出版社出版發(fā)行。各大網(wǎng)店及書店有售。掃描二維碼即可直接購買。

第一章 釋放你的想象力

世界上所有的寫作技巧都不能代替你的想象力。正是因?yàn)槟愕南胂罅?，你的故事才得以誕生。

想象力運(yùn)用得越多，就越豐富。在閱讀本書的過程中，你會有很多開啟想象力的機(jī)會。而有一件事，你現(xiàn)在就可以開始做，這也是一生中可以一直做的事——那就是自由寫作。

自由寫作。即使一天只進(jìn)行十分鐘的自由寫作，也能夠顯著提升你的想象力。這里的自由寫作指的是隨心所欲地寫作。不用在意語法對不對，字面整潔還是混亂，邏輯合理還是毫無道理。盡管去寫，不要評判。

自由寫作的唯一法則就是不要評判。

不要進(jìn)行任何評論。

你的想象力需要自由馳騁的空間。

不要擔(dān)心會犯錯，因?yàn)樽杂蓪懽髦胁淮嬖阱e誤。不要給自己打分。不要和別人比較。要敢于夢想，追隨狂野的想法和內(nèi)心的祈禱，把你想要記住的事情記下來，把你想要忘卻的事情發(fā)泄出來，創(chuàng)作詩歌、練習(xí)寫字，或者干脆就是亂寫亂畫。內(nèi)容不重要，重要的是自由。

可以嘗試在不同時間段寫作。早上將鬧鐘提前設(shè)置十分鐘，在半睡半醒時寫作。下班或者放學(xué)回到家后，拿出一點(diǎn)兒時間寫作。一天結(jié)束時，在迷迷糊糊睡著之前寫作。

開始自由寫作

以下是開始自由寫作的一些提示。

用以下詞語開頭，隨意寫。

我是……

我夢想……

今天……

在內(nèi)心深處，我知道……

隨心所欲地寫。如果你什么也想不到，那就寫“我什么也想不到”，然后從這里開始一直寫，直到十分鐘用完。

每天進(jìn)行自由寫作，堅(jiān)持幾周之后，你的想象力將開始拓展。到那時，你也許會感到驚訝——即使是你一開始就已經(jīng)具備豐富的想象力。你越鍛煉你的創(chuàng)造性思維，你就會變得越有創(chuàng)造性。

初稿。當(dāng)你開始創(chuàng)作新的故事時，你一無所有，只有嶄新的白紙。還有什么比這個更好呢？

哈！

作家吉恩.福勒曾說：“寫作很簡單。你只要盯著一張白紙，直到你的額頭滴血為止?！?/p>

而他并不是寫恐怖小說的。

就我個人經(jīng)歷而言，在我寫小說之前，我一直覺得作家寫作都是毫不費(fèi)力的，他們的大腦中充滿了完美的故事，文字自然而然地流淌到頁面上，一直到故事結(jié)束。

事實(shí)真相呢？初稿很糟糕——至少我的初稿是這樣——對很多作家也是如此。正因?yàn)檫@一點(diǎn)，我害怕開始創(chuàng)作新書，就好像害怕身處噩夢之中。寫初稿的經(jīng)歷與徒手攀巖的經(jīng)歷非常相似。

通常，我不會將自己創(chuàng)作場景的初稿展示給別人看，但是此處是個例外。下面是我真實(shí)創(chuàng)作的初稿的一個小例子。

好吧，至少我最后還是從中得到了一個句子?！岸嘟馨猜牭匠岚蚺拇虻穆曇簦欢矍翱諢o一物，只有煙霧彌漫四周，沉悶的陰天讓他難以忍受?！边@句話最后用到了我的小說《治愈者的守護(hù)者》中。（如果你看不懂我手寫的句子，不要擔(dān)心，因?yàn)檫@根本就沒法辨認(rèn)。）

并不是手寫初稿的每一頁都會被劃掉。有時，幾乎一整段都很好，可以不用修改直接寫到書里——盡管這樣的事情不常見。我經(jīng)常

將整張紙扔掉，甚至將整章舍棄。我告訴你這一點(diǎn)——這樣如果你的初稿達(dá)不到內(nèi)心的預(yù)期，不用責(zé)怪自己。

初稿有一個好處就是：當(dāng)它們在你創(chuàng)造性腦海中的暗光中摸索前行時，沒有人會看到它們。有了初稿，你就會有第二稿，而第二稿會好很多。

我試圖尋找到一條出路，但是迄今為止，似乎唯一的出路就是寫初稿。我試圖從初稿直接跳到終稿，但這樣做似乎行不通。一旦我完成手寫的初稿，我就會把它輸入到電腦里，打印出來，再從頭到尾標(biāo)記一遍。通常要經(jīng)歷十二稿之后，我的書才值得一讀。

不是每個作家都是如此——每個作家的創(chuàng)作都是非常個性化的。有人喜歡在電腦上寫初稿;有人喜歡在他人的陪伴下寫作;有人對著錄音機(jī)口述;有人認(rèn)為，“三稿足矣”。

無論怎樣，只要行得通就行。

我承認(rèn)，我也見過一些作家說他們喜歡寫初稿。這樣的人的確存在。如果你是這樣的人，一想到要寫初稿就激動不已，那么請忽略上面的段落。

但是，如果你覺得尚未創(chuàng)作的故事就像大山一樣壓在身上，直到你找到出路前，都讓你喘不過氣來，那么我希望你了解一件事情，那就是：這完全正常。

無論怎樣，該是嘗試創(chuàng)作故事的時候了。

作家采訪

本書接下來采訪了一些深深熱愛寫作并有作品發(fā)表的作家。他們都簡要談及了自己獨(dú)特的寫作方法，對于像你一樣想寫小說的小作家 們，他們也給出了自己真誠的建議。

出版作品（完整名單參見網(wǎng)站）

阿瓦隆大樹三部曲：

《黑暗預(yù)言之子》（Child of the Dark Prophecy）

《星之暗影》（Shadows on the Stars）

《永恒火焰》（The Eternal Flame）

魔法師梅林史詩的失落歲月：

《魔法師梅林：失落的歲月》（The Lost Years of Merlin）

《魔法師梅林：七歌》（The Seven Songs of Merlin）

《魔法師梅林：烈火》（The Fires of Merlin）

《魔法師梅林：命運(yùn)的魔鏡》（The Mirror of Merlin）

《魔法師梅林：魔法師的翅膀》（The Wings of Merlin）

凱特冒險三部曲：

《心燈》（Heartlight）

《古時候》（The Ancient One）

《魔法師梅林效應(yīng)》（The Merlin Effect）

魔法師梅林的龍之三部曲：

《魔法師梅林的龍》（Merlins? Dragon）

《杜拉加的復(fù)仇》（Doomragas? Revenge）

《終極魔法》（Ultimate Magic）

Q：你覺得寫作最容易的地方是什么？

A：寫作沒有什么是容易的！但它的確是一個讓人越來越純凈的經(jīng)歷。寫作不僅僅是一種技藝，更是一種生活方式。寫作最好的地方之一就是它允許我去經(jīng)歷和探索任何我想嘗試的事情。作為一個作家，我可以找到一個十二歲小女孩的聲音，可以做一塊古老的石頭，或者成為一個年輕的魔法師。我可以經(jīng)歷最奇妙的生活。如果我足夠幸運(yùn)，發(fā)現(xiàn)一個非常豐富、深刻的人物，比如魔法師梅林，那么隨著人物的成長，我也會成長。我希望，讀者也會成長。

Q：你覺得寫作最難的地方是什么？

A：最難的地方就在于自律，當(dāng)我更想和孩子玩摔跤、烘焙餅干、遠(yuǎn)足，或者花更多時間和妻子相處時，我仍要繼續(xù)寫作。寫作是我知道的最辛苦的工作——但是如果你能堅(jiān)持不懈，它也是最快樂的工作。

Q：對于想寫小說的少年們，你的最佳建議是什么？

A：對于想要寫作的少年們，我的建議可以濃縮為三個詞：觀察、練習(xí)、相信。

觀察你周圍的世界——通過深入細(xì)致的感官體驗(yàn)。

抓住一切機(jī)會練習(xí)寫作！寫信，寫詩歌、故事、戲劇，甚至是幸運(yùn)餅干里的幸運(yùn)簽，都行——但是一定要寫。

相信——相信自己，同樣也相信你的故事。時刻謹(jǐn)記，你講述的東西有價值。