曹有云
今天,有緣遇見了一位好詩人
猶如在沒有圖紙指引的情況下
偶然發(fā)現(xiàn)了一座金礦
在大山深邃巖層中閃閃發(fā)出不可遮蔽的光芒
“在想象的花園里有真實(shí)的蟾蜍”
她的詩學(xué)理想猶如異境靈壤,遙不可及
僅此,她將那些亦步亦趨
在紙上分行爬行的庸人遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后
而她自己早已抵達(dá)并且在盡頭孤絕地站立了百年
差點(diǎn)忘了告訴你她曾經(jīng)如雷貫耳的芳名
瑪麗安·摩爾
一個(gè)酷愛三角帽、黑斗篷
行事低調(diào),自律自尊的獨(dú)身女人
過世已近半個(gè)百年
風(fēng)雪之夜
我遇見你
幽暗之夜
我遇見你
時(shí)代喧囂之夜
驀然回首,分明看見你
在不屑一顧的寒荒角落
一一擦亮腐銹的詞語碎片
自助采光,自助取暖的孤獨(dú)男人
加里·斯奈德是個(gè)聰明的美國老頭兒
當(dāng)他知道自己一直在死胡同打轉(zhuǎn)
找不到出口
就轉(zhuǎn)向東方的山水
擁抱簡陋的寒山子
他知道
山水中沒有惱人的善惡
寒山子不講究吃穿
也不講究麻煩的邏輯修辭
一切都還是原本的樣子
阿摩司·奧茲先生
抱歉,我的書架上沒你的書
因?yàn)槲也淮笙嘈呕钪说慕?jīng)典
昨天,你去世了
我開始考慮購買你的書
為此我大興調(diào)查研究之風(fēng)
閱讀了不少關(guān)于你的一些網(wǎng)傳閑話
但你強(qiáng)大的風(fēng)格已足夠讓我觸摸到
你就是那個(gè)雖然火山近在咫尺
黑暗中照常吃喝拉撒,談情說愛的頑皮老爺子
夢中我在想
昌耀要是活著
該有82歲了
但是
昌耀活著還是死了
這不是個(gè)問題
因?yàn)槲視r(shí)常想起他
甚至在夢中
想起他的詩句乃至整個(gè)輝煌詩篇
比如
“在善惡的角力中
愛的繁衍與生殖
比死亡的戕殘更古老、
更勇武百倍。”
現(xiàn)在,最大的問題是
我是否活著
誰能在七日之后的一個(gè)午后
突然想起我
哪怕一句詩
乃至一個(gè)詞
在紛亂而無人知曉的茫茫夢中
草原上的青草一樣無數(shù)無量
蒼穹上的星辰一樣無窮無盡
謎一樣的荷馬走了
神一樣的格薩爾王沒走
巨石一樣的《伊利亞特》和《奧德賽》
立在大地上三千年,不倒不朽,不增不減
可我們的《格薩爾王傳》喲
還在生長,還在繁衍
猶如來年春天的草原
猶如今夜激蕩的星空
不可量數(shù),不可思議
我想
那應(yīng)該是一長串沒完沒了浩瀚無盡的數(shù)字
無限,但不循環(huán)
無規(guī)可循,不可預(yù)料而奇跡頻現(xiàn)
那滔滔詩行編織的磅礴故事
自他們永不枯竭的頭腦蓬勃?jiǎng)?chuàng)生
聞所未聞,見所未見
恍若那個(gè)創(chuàng)世的壯麗清晨
但這一切又如天駒行空
無所從來,亦無所去
不可釋解,不可思議
《伊利亞特》第三卷中
如此描寫特洛亞年老的領(lǐng)袖們
“很像森林深處爬在樹上的知了
發(fā)出百合花似的悠揚(yáng)高亢的歌聲”
如此描寫足智多謀的奧德修斯
“但是在他從胸中發(fā)出洪亮的聲音時(shí)
他的言詞像冬日的雪花紛紛飄下”
無欲雄辯,我只是在想
三千年后,匍匐在大地上的詩歌
是在前進(jìn)還是倒退
阿里斯托芬在《蛙》中說
赫西俄德“傳授農(nóng)作術(shù)、耕種的時(shí)令和收獲的季節(jié)?!?/p>
三千年前
農(nóng)夫詩人赫西俄德在《勞作與時(shí)日》中如是教誨他不務(wù)正業(yè)的弟弟佩耳塞斯
“財(cái)物源源不絕,不用駕船
遠(yuǎn)航,饒沃的土地長滿果實(shí)?!?/p>
“你若是滿心滿懷地想往財(cái)富
就這么做:勞作,勞作,再勞作!”
他還說“我實(shí)在從未乘船到無邊的大海?!?/p>
而我自幼也被如是教誨
古希臘(乃至整個(gè)西方世界)是海洋文明,華夏為農(nóng)耕文明
今天清晨天氣晴好,澄明如洗
我一直在想
人們?yōu)楹慰偸潜犞鵁襞菟频难劬s說著暗夜似的瞎話呢
書房里這些昆蟲般過度繁殖的圖書
竟然淹沒了
大海般轟響了三千個(gè)春秋的荷馬之聲
在嗡嗡嗡嗡的喧鬧中
我已聽不到海的歌唱
我決心發(fā)動(dòng)一場書齋里的革命
讓螢火的歸螢火
星辰的歸星辰
繆斯們看著會(huì)是好的
驀然發(fā)現(xiàn)
我書架上幾乎全部的書籍
都是在敘說著我們地球上的那點(diǎn)人和事兒
諸如《詩經(jīng)》《史記》《紅樓夢》《莎士比亞全集》《卡夫卡全集》《博爾赫斯全集》等等
只有寥寥幾部抬頭仰望了星辰大海
觸及了更遠(yuǎn)的天體
《神曲》《愛因斯坦文集》《三體》
這是否就是人的遼闊人的局限
這是否就是人的輝煌人的悲哀
但一定就是我的局限我的悲哀
可大火已經(jīng)燃燒到了所謂二十一世紀(jì)逼仄的門廳
燒到了我即將花白的眉毛
燒到了我焦慮不安的心
責(zé)任編輯 陳 沖