連春春
摘 要:文學(xué)承載著很多功能,從文學(xué)治療的功能來(lái)說(shuō),林海音的《城南舊事》無(wú)疑是其中的代表之一。文學(xué)治療是個(gè)普世性話(huà)題,它與醫(yī)學(xué)、心理學(xué)相關(guān)聯(lián),旨在撫平心靈的創(chuàng)傷,促進(jìn)心理健康。在《城南舊事》中,主人公英子的成長(zhǎng)就是在打破—治療—重構(gòu)的過(guò)程中完成的,她在成長(zhǎng)過(guò)程中所受的創(chuàng)傷最終也被治愈。文章從破碎—孩童世界和重構(gòu)—精神原鄉(xiāng)兩方面進(jìn)行論述,回味舊時(shí)光,使《城南舊事》這部成長(zhǎng)小說(shuō)所承載的文學(xué)治療意義的價(jià)值得以展現(xiàn)。
關(guān)鍵詞:林海音;《城南舊事》;文學(xué)治療;破碎;重構(gòu)
《城南舊事》是臺(tái)灣著名女作家林海音的代表作,這部自傳體小說(shuō)以主人公英子稚嫩的眼睛看成人世界,回憶童年時(shí)光。小說(shuō)由《惠安館》《我們看海去》《蘭姨娘》《驢打滾兒》《爸爸的花兒落了,我也不再是小孩子》五個(gè)短篇小說(shuō)構(gòu)成,這五個(gè)短篇既相對(duì)獨(dú)立又有其內(nèi)在的完整性,它是英子的童年成長(zhǎng)歷程,也是老北京深刻的社會(huì)生活百態(tài),書(shū)中不斷彌漫著生活的傷痕與成長(zhǎng)。成長(zhǎng)是人生的必經(jīng)階段,那是經(jīng)過(guò)生活打磨后逐漸堅(jiān)硬的自我精神的完善?!拔鞣浆F(xiàn)代性的知識(shí)體系雖然建構(gòu)出關(guān)于文學(xué)的一個(gè)獨(dú)立學(xué)科,……卻因?yàn)楦盍蚜宋膶W(xué)發(fā)生的文化語(yǔ)境,……忽視了文學(xué)最初的也是最重要的作用:包括治病和救災(zāi)在內(nèi)的文化整合與治療功能?!蔽膶W(xué)治療功能是成長(zhǎng)小說(shuō)所承載的最重要的一個(gè)功能,成長(zhǎng)需要治療,治療促進(jìn)成長(zhǎng)?!冻悄吓f事》中英子純真的孩童世界早早地被殘忍的現(xiàn)實(shí)打破,之后她慢慢找到新的價(jià)值支撐,這個(gè)過(guò)程就是不斷治療,成長(zhǎng)為更加完整的人的過(guò)程。
一、破碎——孩童世界
《城南舊事》是通過(guò)兒童視角來(lái)展現(xiàn)的,因此作品就具有鮮明的兒童思維特征,對(duì)孩童的生活和心理世界都有深刻的剖析。孩童世界與成人世界有很大不同,孩子擁有著世界上最純凈的心靈,成人世界的功利和現(xiàn)實(shí)是單純的孩童們無(wú)法理解的,而成人也是由孩童成長(zhǎng)起來(lái)的?!叭松偸悄敲赐纯鄦??還是只有小時(shí)候是這樣?”“總是如此?!边@句問(wèn)答是影片《這個(gè)殺手不太冷》的經(jīng)典臺(tái)詞,也是一個(gè)成人對(duì)小孩子疑惑的解答。的確,痛苦無(wú)時(shí)不在,無(wú)處不在,無(wú)論是小孩子還是成年人。
(一)破碎——現(xiàn)實(shí)
《城南舊事》采用散文化的語(yǔ)言,清新質(zhì)樸,但是在這樣的言語(yǔ)下卻掩藏著殘酷的現(xiàn)實(shí)。善良的秀貞之所以會(huì)成為“瘋子”,是因?yàn)閻?ài)人離去,女兒被丟,她接下來(lái)的人生就是為了尋找愛(ài)人、尋找女兒,她的神智并不十分清醒,但是她對(duì)戀人的感情卻是那么熱烈而純粹,那種一定要找到信念是如此堅(jiān)定。最后她終于找到被丟掉的女兒,就在她懷著一家三口團(tuán)圓的美好心愿去尋愛(ài)時(shí),卻和女兒一起死在了鐵軌上。這件事導(dǎo)致英子大病一場(chǎng),她本以為會(huì)是大團(tuán)圓結(jié)局,卻沒(méi)想到在她幫助下的兩母女最終沒(méi)能戰(zhàn)勝命運(yùn)?!段覀兛春Hァ分械男⊥?,在英子看來(lái)并不是真正的壞人,他為了養(yǎng)活老母親,為了供弟弟上學(xué)而偷盜,雖然他行為不對(duì)卻沒(méi)有其他辦法,他也為此焦慮羞愧。就在大人們都在說(shuō)小偷多么不好時(shí),英子卻認(rèn)為他心底是個(gè)善良的人,但最終卻無(wú)意間親手把他送進(jìn)了監(jiān)獄,這對(duì)于英子而言也是無(wú)法接受的。宋媽是個(gè)善良勤勞的人,她辛苦掙錢(qián),為了養(yǎng)活自己的家庭,為了讓自己的孩子過(guò)得更好而努力,卻攤上了一個(gè)無(wú)賴(lài)丈夫,兒子早早離開(kāi)了,女兒也被賣(mài)給了陌生人,最終不得不跟著丈夫繼續(xù)生孩子過(guò)日子。對(duì)于底層勞動(dòng)人民來(lái)說(shuō),這些事是悲傷的,也是無(wú)奈的,對(duì)于小孩子英子來(lái)說(shuō),這些事打破了她對(duì)世界最初的看法,她本以為的單純美好不再有,反而增添了更多哀愁,也讓生活變得更加殘酷無(wú)情。
成人世界對(duì)英子而言是殘忍的,也是捉摸不透的。戰(zhàn)爭(zhēng)、貧窮、苦難以及始亂終棄的愛(ài)情和無(wú)法掌控的命運(yùn),這些對(duì)于一個(gè)孩子而言太過(guò)殘酷,內(nèi)心的波瀾是無(wú)法平息的,現(xiàn)實(shí)世界和她們自己的理解是不一樣的。但沒(méi)有人會(huì)永遠(yuǎn)不長(zhǎng)大,沒(méi)有人會(huì)永遠(yuǎn)是孩子,當(dāng)現(xiàn)實(shí)無(wú)情地撕開(kāi)孩童世界的窗戶(hù),每個(gè)人都必須直面生活的殘缺和不完滿(mǎn)。現(xiàn)實(shí)的破碎使英子在懵懂間染上了世俗的悲傷,在幼小的心靈留下了深刻的創(chuàng)傷,在不知所措中開(kāi)始慢慢接受成人世界的法則,然后慢慢咀嚼消化。
(二)破碎——離別
作為一本回憶童年的成長(zhǎng)小說(shuō),《城南舊事》的五個(gè)短篇都是關(guān)于離別的故事,可見(jiàn)離別在成長(zhǎng)過(guò)程中起著很重要的作用。第一次離別是和秀貞、妞兒的離別,沒(méi)人理解“瘋子”秀貞,英子是她唯一可以?xún)A訴心事的對(duì)象,她多年之后終于找到了自己的女兒妞兒,母女倆帶著對(duì)未來(lái)的向往和英子告別,最終卻以那樣慘烈的方式與自己的生命告別。這次離別帶給英子的是強(qiáng)烈的打擊,這讓英子第一次感受到了命運(yùn)的無(wú)常。她幻想的童話(huà)般的美滿(mǎn)結(jié)局最終以悲劇收尾,在她幼小的心靈里留下了深刻的離別傷痛。第二次是與小偷朋友的離別,以英子以為,小偷不應(yīng)該被當(dāng)作壞人,他的擔(dān)當(dāng)和無(wú)奈讓英子把他當(dāng)成朋友,一點(diǎn)也不怕他。最后小偷被警察抓走了,從成人角度看,這個(gè)結(jié)局是他應(yīng)得的,但是英子卻有點(diǎn)難以接受,她只知道這個(gè)人不是壞人,但卻因?yàn)樽约簾o(wú)意間的透露而失去了這個(gè)忠厚的朋友。這次離別是英子在接觸到小偷內(nèi)心后發(fā)生的,因此流露出英子復(fù)雜的內(nèi)心,她的世界不再是單純美好的。第三次離別是和蘭姨娘,蘭姨娘從小被賣(mài)到煙花柳巷,她最大的愿望就是能夠自由,終于因受不了深宅大院的壓迫,蘭姨娘逃了出來(lái),她勇敢追求新生活,渴望獲得新生。德先是個(gè)革命青年,他與蘭姨娘個(gè)人對(duì)生活有一致的態(tài)度,對(duì)自由有同樣的追求,最終成為伴侶,離開(kāi)了英子家。其實(shí)他們二人的結(jié)合英子有很大功勞,她既解決了父母的問(wèn)題,又讓兩個(gè)相愛(ài)的人走到了一起,因此這次離別不是純悲傷的。雖然他們滿(mǎn)懷希望踏上了遠(yuǎn)途,但未來(lái)怎樣誰(shuí)也不清楚,英子有了茫然的心態(tài)。第四次是與宋媽的離別,宋媽是英子家的奶媽?zhuān)怯⒆由畹恼樟险?,與他們朝夕相處,宛若家人。宋媽失去了兩個(gè)孩子,無(wú)奈地選擇暫時(shí)離去,這對(duì)英子的觸動(dòng)是比較大的,與前面幾次短暫相識(shí)離去不同,宋媽的離去對(duì)她產(chǎn)生的是長(zhǎng)久的影響。宋媽的離去象征著英子作為大孩子應(yīng)該擔(dān)起責(zé)任了,打破了英子孩童世界的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。最后一次離別是爸爸的離世,爸爸是英子成長(zhǎng)道路上的引路人,他會(huì)糾正英子的壞習(xí)慣,也會(huì)在生活上默默關(guān)心她,教她許多做人的道理,是嚴(yán)父,也是明師。因此父親的離世對(duì)英子而言是毀滅性的,她不得不快速成長(zhǎng)起來(lái),成為家里新的頂梁柱。這時(shí)正好她小學(xué)畢業(yè),象征著英子孩童世界的完全破碎,象征著她童年的結(jié)束。
作品中多次提到歡送畢業(yè)生的《驪歌》(又名《送別》):“長(zhǎng)亭外,古道邊,芳草碧連天……問(wèn)君此去幾時(shí)還,來(lái)時(shí)莫徘徊!天之涯,地之角,知交半零落,人生難得是歡聚,惟有別離多……”在成長(zhǎng)的旅途中,我們會(huì)遇到無(wú)數(shù)的過(guò)客,有些只是一個(gè)淡淡的剪影,有些卻在生命里留下了濃墨重彩的一筆。英子生命里有很多過(guò)客,他們陪她走過(guò)了生命的一小段路,然后揮揮手告別、離去,他們不斷催促著英子要長(zhǎng)大了,要懂事了。而隨著這些人物的逐漸離場(chǎng),英子的孩童世界也將慢慢傾塌、破碎,然后離她遠(yuǎn)去,強(qiáng)迫她睜開(kāi)眼睛去體味成人世界,體味生活的煩惱和生命的無(wú)常,而那些遺留的創(chuàng)傷也會(huì)因?yàn)樯衅渌拿篮帽宦斡?/p>
二、重構(gòu)——精神原鄉(xiāng)
精神原鄉(xiāng)是一個(gè)比較寬泛的概念,在這里指有形的、無(wú)形的精神家園。“藝術(shù),并不僅僅是工具,甚至也并不總是‘作品'。但是藝術(shù)在本質(zhì)上是一種生存方式、生活態(tài)度、生活內(nèi)涵,是生命賴(lài)以支撐的信仰?!蔽膶W(xué)治療是通過(guò)挖掘作品中的“能量”來(lái)實(shí)現(xiàn)的,精神原鄉(xiāng)也就是能量的存儲(chǔ)站,它是需要不斷建構(gòu)的,建構(gòu)—推翻—重建的過(guò)程不間斷。它支撐著人的世界觀、人生觀、價(jià)值觀,只有不斷建構(gòu)自己的精神原鄉(xiāng),才能不斷完善自我,成長(zhǎng)為更加堅(jiān)定的人。
(一)重構(gòu)——溫情
酸甜苦辣,人生百態(tài),縱然成長(zhǎng)充滿(mǎn)了苦痛和離別,也有一份溫情的支撐。作品中的五個(gè)故事雖然都是離別,但是故事中的人物或作為朋友,或作為長(zhǎng)輩,都給予英子許多關(guān)懷和溫暖,也正是這些溫情給了她成長(zhǎng)的溫暖和力量?!扼H打滾兒》中的宋媽事實(shí)上是英子家里的保姆,保姆本是一個(gè)職業(yè),為了賺錢(qián)養(yǎng)家,不得不背井離鄉(xiāng)去別人家照顧孩子。但是在宋媽身上,我們看到的更多是一位阿姨對(duì)孩子無(wú)微不至的照顧和愛(ài)。宋媽照顧不了自己的孩子,所以把自己的一腔母愛(ài)都給了東家的孩子,所以在照顧孩子上宋媽的確是很用心。每天不光給他們穿衣、洗臉、洗澡、做飯,還會(huì)在睡前給他們講故事,會(huì)關(guān)心他們的身心健康,甚至后來(lái)宋媽要離開(kāi)了,也是對(duì)孩子們念念不忘,把他們的習(xí)慣一項(xiàng)一項(xiàng)說(shuō)給英子?jì)寢專(zhuān)瑨行淖詥?wèn),宋媽盡職盡責(zé)。宋媽是英子的一位長(zhǎng)輩,陪伴她度過(guò)了年少時(shí)期,把她照顧得無(wú)微不至,這些善良的溫情也陪伴了她的成長(zhǎng)?!栋职值幕▋郝淞?,我也不再是小孩子》這部分是文章的高潮,也是我長(zhǎng)大的標(biāo)志。爸爸在英子的印象里一直是嚴(yán)肅的,在英子不想起床上學(xué)時(shí),他會(huì)打她直到起床,但是也會(huì)默默跑到學(xué)校去給英子送衣服送錢(qián)。在爸爸生命的最后時(shí)刻,他最放不下的也是孩子們,他叮囑英子畢業(yè)典禮不要遲到,還告訴她:“英子,不要怕,無(wú)論什么困難的事,只要硬著頭皮去做,就闖過(guò)去了?!卑职忠恢倍酱僦⒆訉W(xué)習(xí),會(huì)教她做人的道理,會(huì)默默地保護(hù)她,這就是父親山一般的愛(ài),這就是父親深沉的溫情。
《城南舊事》想傳遞給我們的不光是成長(zhǎng)的磨難,也有一份人性的溫情,成長(zhǎng)中的孩子難免會(huì)經(jīng)歷一些復(fù)雜的、黑暗的事,正是這些溫情讓英子感受到了愛(ài)與正能量,她才有了接受現(xiàn)實(shí)的勇氣和擊敗悲傷的力量。無(wú)論是“瘋子”秀貞、小偷,還是蘭姨娘、宋媽?zhuān)只蚴前职郑荚谟⒆拥某砷L(zhǎng)過(guò)程中不同程度地給了她很多溫情,雖然這些溫情一次次被破碎,但會(huì)有更多的溫情出現(xiàn),治療之前的破碎,這就是重構(gòu)溫情的意義,也是精神原鄉(xiāng)不斷重構(gòu)的過(guò)程,擁有一顆溫暖的心是孩子成長(zhǎng)中最重要的部分。
(二)重構(gòu)——鄉(xiāng)土記憶
鄉(xiāng)音難改,故土難離。林海音在北平(即北京)生活了二十多年,從年少到長(zhǎng)大成人,北平紀(jì)錄了她童年到青年成長(zhǎng)的足跡,也見(jiàn)證了她二十多年間的悲歡離合?!冻悄吓f事》中,作者描寫(xiě)了很多關(guān)于老北京的一些風(fēng)貌,比如老北京胡同、洋車(chē)、印花人兒、北京話(huà)等等,這些極具特色的民俗風(fēng)情給英子留下了深刻的印象,尤其是鄉(xiāng)音更是多年后她記憶中不可或缺的一部分。英子記得很多關(guān)于北京話(huà)的細(xì)節(jié):“宋媽是順義縣人,她也說(shuō)不好北京話(huà),她說(shuō)成‘惠難館,媽說(shuō)成‘灰娃館,爸說(shuō)成‘飛安館,我隨著胡同里的孩子說(shuō)‘惠安館,到底哪一個(gè)對(duì),我不知道?!笨梢?jiàn)鄉(xiāng)音在她心里的地位之重。另外,故土的那些人更是加深了英子的鄉(xiāng)土記憶,“瘋女”秀貞、偷兒、蘭姨娘、宋媽等等,這些善良的人都是英子生命里的過(guò)客,他們每一次的出現(xiàn)和離開(kāi)都是英子精神原鄉(xiāng)的建構(gòu)過(guò)程?!翱墒牵沂嵌嗝聪肽钔曜≡诒本┏堑哪切┚吧腿宋锇?!我對(duì)自己說(shuō),把他們寫(xiě)下來(lái)吧,讓實(shí)際的童年過(guò)去,心靈的童年永存下來(lái)。”回憶舊時(shí)光,會(huì)發(fā)現(xiàn)成長(zhǎng)的過(guò)程有遺失也有收獲,無(wú)論怎樣,時(shí)光都有張變老的臉,但是鄉(xiāng)土記憶卻永遠(yuǎn)也不會(huì)消弭。
臺(tái)灣作家的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)往往感人至深,由于歷史的原因,他們往往通過(guò)回望故土來(lái)找尋自己的身份歸屬感。林海音在《北平漫筆》中寫(xiě)到:“常自夸說(shuō),在北平,我閉著眼睛都能走回家,其實(shí),手邊沒(méi)有一張北平市區(qū)圖,有些原來(lái)熟悉的街道和胡同,竟也連不起來(lái)了。只是走過(guò)那些街道所引起的情緒,卻是不容易忘記的?!倍嗄暌院螅俅位貞浧疬@段時(shí)光,會(huì)發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)植根于自己的心底,那些充滿(mǎn)回憶的老北京印記,早已凝結(jié)成作者心中的文化鄉(xiāng)愁,成為永不會(huì)褪色的精神原鄉(xiāng)。英子的創(chuàng)傷事實(shí)上也是林海音的創(chuàng)傷,基于作者個(gè)人的經(jīng)歷和文化情感,她寫(xiě)下了這部作品,文學(xué)對(duì)人的治療意義被作家有意無(wú)意在作品中顯露出來(lái),《城南舊事》作為一部成長(zhǎng)小說(shuō)所承載的文學(xué)治療的意義也得以實(shí)現(xiàn)。
三、結(jié)語(yǔ)
《城南舊事》是一部憂(yōu)傷而溫情的小說(shuō),回憶舊時(shí)光,作者用平淡樸實(shí)的文字給我們講述了她的童年故事。她懷念所有在她生命中出現(xiàn)過(guò)的人,他們參與了自己的人生,并在潛移默化中教會(huì)了她很多。雖然他們身處亂世、命運(yùn)悲慘,但也總有一份溫暖的力量在支持著他們前行。就像電影《貧民窟的百萬(wàn)富翁》所揭示的那樣:你所經(jīng)歷的一切苦難,都是財(cái)富,都會(huì)使你成為百萬(wàn)富翁。“文學(xué)治療是指被治療者通過(guò)文學(xué)欣賞與文學(xué)創(chuàng)作兩個(gè)途徑來(lái)解決心理問(wèn)題,促進(jìn)心理健康的一種心理治療方法?!币虼?,《城南舊事》展示的文學(xué)治療意義不僅是對(duì)英子(林海音)的治療,更是對(duì)所有身處在復(fù)雜社會(huì)的大染缸里的焦慮的成年人的治療。成人世界的殘酷和復(fù)雜充斥了我們的精神世界,我們漸漸迷失了自我,而這部成長(zhǎng)小說(shuō)替我們重新回憶成長(zhǎng)之路,回首過(guò)往,天真爛漫,不忘初心,勇敢前行。
參考文獻(xiàn):
[1]林海音.北平漫筆[M].北京:人民日?qǐng)?bào)出版社,1996.
[2]林海音.城南舊事[M].長(zhǎng)春:吉林美術(shù)出版社,2014.
[3]葉舒憲.文學(xué)與治療[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1999.
[4]葉舒憲.文學(xué)人類(lèi)學(xué)教程[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2010.
[5]郭群.兒童視角下的成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)與精神返鄉(xiāng):論《城南舊事》的敘事視角及其意義[J].海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2014(12).
[6]吳正慧.趙占鋒.文學(xué)治療:心理治療的藝術(shù)途徑[J].桂林航天工業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào),2015(1).
[7]萬(wàn)傳旭.成長(zhǎng)的傷痕與溫情:《城南舊事》文學(xué)評(píng)論[J].中國(guó)文學(xué)家,2018(1).
[8]王德.文學(xué)的治療作用[J].中國(guó)醫(yī)學(xué)人才,2018(12).
[9]周莉.在離別中成長(zhǎng):再讀《城南舊事》[J].世界華文文學(xué)論壇,2009(3).
[10]趙雅嬌.審美北京的生成:林海音《城南舊事》解讀[J].新文學(xué)評(píng)論,2014(2).
作者單位:
北方民族大學(xué)