陳思和

摘要：嚴(yán)歌苓為當(dāng)代文壇貢獻(xiàn)了一大批經(jīng)典的女性形象。早期作品《扶?！芬环矫鎻拇罅课墨I(xiàn)中鉤沉細(xì)節(jié)，還原真實(shí);另一方面又通過(guò)藝術(shù)虛構(gòu)創(chuàng)造了扶桑這個(gè)東方女性。作品寫(xiě)出了扶桑的謎一樣的東方性格，扶桑像土地一般的卑賤，又像土地一般的豐饒。這是嚴(yán)歌苓對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的獨(dú)特貢獻(xiàn)。除了扶桑以外，她相繼創(chuàng)造出少女小漁、寡婦葡萄、小姨多鶴、護(hù)士萬(wàn)紅、馮婉喻等等一系列的女性形象，不斷豐富和拓展這個(gè)藝術(shù)形象的內(nèi)涵，創(chuàng)造了一個(gè)新的女性的藝術(shù)典型。后期作品《陸犯焉識(shí)》中的馮婉喻也是極具代表性的女性形象。馮婉喻一生在等待中度過(guò)，通過(guò)等待這一含蓄的表達(dá)形式，作者介入歷史，介入知識(shí)分子命運(yùn)的思考。

關(guān)鍵詞：嚴(yán)歌芩;《扶?！?《陸犯焉識(shí)》;女性詩(shī)學(xué);地母意象

一? 扶桑：她像土地那樣卑賤與豐饒

在海外華人文學(xué)中，有關(guān)早期華工在舊金山淘金的傳說(shuō)，是個(gè)很有魅力的題材。第一代中國(guó)移民參與美國(guó)西部開(kāi)發(fā)的歷史，仿佛是一部民族遷徙的史詩(shī)，也是一段充滿(mǎn)傳奇性與血淚史的神話。為什么要稱(chēng)它是“神話”？因?yàn)樵诎兹藲v史書(shū)寫(xiě)者的種族偏見(jiàn)下，華裔族群早期歷史并沒(méi)有得到真實(shí)呈現(xiàn)，真相永遠(yuǎn)被遮蔽在傲慢與偏見(jiàn)的霧障之中?，F(xiàn)在我們只能通過(guò)藝術(shù)的虛構(gòu)來(lái)呈現(xiàn)它，那就是一段傳奇，一個(gè)神話。①

嚴(yán)歌苓在1989年底出國(guó)，第二年在美國(guó)芝加哥哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院攻讀文學(xué)寫(xiě)作的MFA碩士學(xué)位，《扶桑》就是嚴(yán)歌苓申請(qǐng)學(xué)位的代表作。正因?yàn)橛羞@樣一個(gè)背景，嚴(yán)歌苓創(chuàng)作這部小說(shuō)是當(dāng)作學(xué)位論文來(lái)寫(xiě)的，她從圖書(shū)館里搜索、借閱了一百六十多本有關(guān)舊金山早期華人移民的歷史文獻(xiàn)，但讀到后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，那些白人書(shū)寫(xiě)的歷史充滿(mǎn)了種族偏見(jiàn)。于是她一方面從大量文獻(xiàn)中鉤沉細(xì)節(jié)，還原真實(shí);另一方面又通過(guò)藝術(shù)虛構(gòu)創(chuàng)造了扶桑這個(gè)東方名妓。她寫(xiě)出了扶桑的謎一樣的東方性格，以此向白人歷史書(shū)寫(xiě)者們抗議;你們無(wú)法真正認(rèn)識(shí)扶桑，就像你們無(wú)法真正認(rèn)識(shí)東方文化。

扶桑作為東方名妓的藝術(shù)形象、中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)女性壓迫的象征以及西方人眼中的“他者”，三位一體，緊密糾纏在一起。《扶?！返臄⑹掠悬c(diǎn)復(fù)雜。首先是有一個(gè)敘事人“我”，這個(gè)敘事人與作家嚴(yán)歌苓有很多相疊之處：她也是第五代移民，嫁了白人丈夫，自己也正被異國(guó)婚姻所困擾，同時(shí)她還在書(shū)寫(xiě)“扶?！钡墓适隆Ｓ辛诉@個(gè)敘事者存在，扶桑就有了多重的意義：一方面是敘事人根據(jù)西方歷史文獻(xiàn)塑造出來(lái)的一個(gè)西方人眼中的東方名妓;另一方面敘事人通過(guò)對(duì)這個(gè)形象的闡釋?zhuān)磉_(dá)了敘事人自身對(duì)移民、女性、跨國(guó)婚姻等一系列問(wèn)題的不無(wú)偏激的看法，構(gòu)成了一個(gè)被闡釋的扶桑形象。

扶桑本來(lái)是西方強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)營(yíng)造出來(lái)的形象。在扶桑身上，所有被追捧、驚艷、獵奇、窺探的，都來(lái)自東方社會(huì)的畸型文化元素。譬如三寸金蓮（畸形的生理形態(tài)）、妓女營(yíng)生（畸形的生活形態(tài)），麻木順從（畸形的精神形態(tài)）等等。嚴(yán)歌苓沒(méi)有另起爐灶塑造一個(gè)全新的女性形象，也沒(méi)有對(duì)這個(gè)傳統(tǒng)女性形象給以深入批判，而是順著西方話語(yǔ)，讓敘事人講述了一個(gè)西方人所熟悉的、能夠接受的東方名妓的傳記故事;然后又通過(guò)敘事人的闡釋描寫(xiě)，賦予這個(gè)藝術(shù)形象飽滿(mǎn)鮮活的生命形態(tài)。而這種生命形態(tài)，是西方人不可能了解的。

可以說(shuō)，不死、頑強(qiáng)的生命形態(tài)，是解讀扶桑的關(guān)鍵詞。根據(jù)小說(shuō)提供的信息，扶桑出生于湖南山區(qū)茶農(nóng)家庭，搖籃時(shí)期就定了親。她丈夫八歲跟隨長(zhǎng)輩出海，當(dāng)了海外勞工。扶桑沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的丈夫，十四歲那年被嫁到廣東海邊，按照當(dāng)時(shí)的習(xí)俗，與一只大公雞拜堂成婚。過(guò)門(mén)后便承擔(dān)起操持家務(wù)、侍候公婆的責(zé)任。二十歲被人販子騙到美國(guó)舊金山，賣(mài)到唐人街青樓當(dāng)了妓女。在小說(shuō)里，敘事人揭露了被販賣(mài)的妓女的悲慘命運(yùn)，她寫(xiě)道：

我找遍這一百六十本書(shū)，你是唯一活到相當(dāng)壽數(shù)的。其他風(fēng)塵女子在十八歲開(kāi)始脫發(fā)，十九歲落齒，二十歲已兩眼渾沌，顏色敗盡，即使活著也像死了一樣給忽略和忘卻，漸漸沉寂如塵土。

也就是說(shuō)，一般被販賣(mài)到美國(guó)去的妓女年紀(jì)都非常小，二十歲已經(jīng)受盡折磨，離死期也就不遠(yuǎn)了。在小說(shuō)的另外一處，敘事人還寫(xiě)到，那年在販賣(mài)人口的場(chǎng)所中逃生的妓女幾乎在兩年里都死了，有的死于病，有的死于恩仇，也有的死于莫名其妙。然而，唯獨(dú)扶桑是個(gè)例外，她不僅沒(méi)有死，而且在苦難中活到了“相當(dāng)壽數(shù)”。小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，敘事人根據(jù)史書(shū)記載披露：“近九十歲的她穿一身素色帶暗花的旗袍……她顯然是漂洋而來(lái)的三千中國(guó)妓女中活得最長(zhǎng)的一個(gè)?！边@真是一個(gè)神話，也是一種象征，象征了扶桑的生命力異常頑強(qiáng)。無(wú)論是被多次轉(zhuǎn)賣(mài)的妓女生活，無(wú)論是肺結(jié)核細(xì)菌的侵蝕，無(wú)論是被白人暴徒拖到大街上輪奸，所有的侮辱和摧殘都沒(méi)能傷害到扶桑的生命力。

那么，為什么別的妓女不到二十歲就夭折了，扶桑卻能夠長(zhǎng)壽？小說(shuō)提供的信息還是有理由的。第一，扶桑被販賣(mài)到美國(guó)時(shí)已經(jīng)二十歲了，年齡比較大，身體發(fā)育都已經(jīng)完成，是一個(gè)健康、成熟的女性;而大多數(shù)被販賣(mài)到美國(guó)的，都是雛妓，身體就像一朵還沒(méi)有開(kāi)放的花苞，很快就被摧殘枯萎了。第二，小說(shuō)里介紹說(shuō)，扶?！翱诼X筋慢，娶過(guò)去當(dāng)條牲口待，她也不會(huì)大吭氣”。這也可以理解為扶桑在精神上有點(diǎn)麻木，對(duì)苦難的折磨不是非常敏感。扶桑具有健壯的肉體和麻木的精神，這正是舊中國(guó)的族群文化象征。小說(shuō)提供的故事時(shí)間是19世紀(jì)60年代，扶桑二十歲。那么，扶桑應(yīng)該是出生于19世紀(jì)40年代。眾所周知，1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，中國(guó)被迫進(jìn)入現(xiàn)代世界格局，扶桑所象征的舊中國(guó)的傳統(tǒng)文化在西方強(qiáng)勢(shì)文化面前，暴露了所有的隱秘與缺陷。這也就是“三千年未有之變局”下，中國(guó)舊文化所面臨的前所未有的考驗(yàn)。

于是，我們不能把扶桑僅僅理解為一個(gè)東方妓女的藝術(shù)典型。她具有某種共名特征：這樣一組黃皮膚妓女與白人嫖客之間的組合關(guān)系，可以引申為男權(quán)社會(huì)不平等的兩性關(guān)系，可以引申為東方弱勢(shì)文化與西方強(qiáng)勢(shì)文化之間的被殖民關(guān)系。在一系列不平等的關(guān)系之間，黃皮膚的妓女、男權(quán)社會(huì)的女性角色、殖民強(qiáng)權(quán)下的弱勢(shì)文化，面臨同樣的被誤解、被冒犯與被侮辱。扶桑的意義跨越了她自身扮演的角色。然而，如果扶桑的意義僅僅是這樣的話，那么她仍然沒(méi)有超越“五四”啟蒙話語(yǔ)所規(guī)定的內(nèi)涵。而嚴(yán)歌苓通過(guò)書(shū)中敘事人的闡釋?zhuān)粩嗵嵝炎x者的是：扶桑雖然是一個(gè)被侮辱與被損害者，但真正的扶桑并不是你們西方人想象的那樣衰弱困乏，不堪一擊，扶桑的內(nèi)在生命力是足夠強(qiáng)大的。

小說(shuō)里有一個(gè)描寫(xiě)片段，寫(xiě)德國(guó)孩子克里斯站在青樓窗外，用眼睛看到房間里的扶桑正在接受一個(gè)嫖客的性事。作家這樣寫(xiě)道：

（扶桑的）身體在接受一個(gè)男人。那身體細(xì)膩;一層微汗使它細(xì)膩得不可思議。那身體沒(méi)有抵觸，沒(méi)有他預(yù)期的抗拒，有的全是迎合，像沙灘迎合海潮。沒(méi)有動(dòng)，靜止的，卻是全面的迎合?！?/p>

克里斯萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到會(huì)是這樣。她的肌膚是海灘上最細(xì)的流沙，那樣隨波逐流。某一時(shí)刻它是無(wú)形的，化在海潮里。

他以為該有掙扎，該有痛苦的痕跡。但他看到的卻是和諧?！娜怏w是這和諧的基礎(chǔ)，她主宰支配著伸縮，進(jìn)退。

正是這美麗使兩股眼淚順克里斯的鼻腔上涌。

你以為海以它的洶涌在主宰著流沙，那是錯(cuò)的。沙是本體，它盛著無(wú)論多無(wú)垠、多暴虐的海。盡管它無(wú)形，它被淹沒(méi)。

也許我們每個(gè)人看到這樣一個(gè)場(chǎng)景，也會(huì)像克里斯那樣，想象妓女是如何受辱，如何痛苦，如何掙扎;而作家描寫(xiě)的扶桑恰恰相反：此時(shí)此刻的扶桑，非但沒(méi)有表現(xiàn)出痛苦和掙扎，反而是用肉體創(chuàng)造了和諧。但這又是真實(shí)的：作家用海潮與沙灘的比喻升華了兩者關(guān)系：沙灘看上去軟弱的，順從的，任海潮洶涌地?fù)渖先?，被海潮吞沒(méi)，可是當(dāng)海潮退下去的時(shí)候，沙灘還是沙灘。海潮不管怎么氣勢(shì)洶洶，它總是要敗退下去，最后真正的強(qiáng)者，竟是看上去那樣不堪一擊、卻又巋然不動(dòng)的沙灘。所以，扶桑才是真正的強(qiáng)者;對(duì)男性而言，女性是真正的強(qiáng)者;對(duì)殖民強(qiáng)權(quán)而言，弱勢(shì)文化所以能夠在強(qiáng)權(quán)下頑強(qiáng)生存，它也是真正的強(qiáng)者。

小說(shuō)里還有一個(gè)描寫(xiě)片段，進(jìn)一步寫(xiě)克里斯心中的扶桑。那是克里斯幾年后從英國(guó)留學(xué)回來(lái)，十七歲的他，在遠(yuǎn)洋輪上思念著扶桑：

在那艘遠(yuǎn)洋輪上，十七歲的克里斯突然懂了那一切。他看著陰暗早晨的海，幾乎嘆出聲來(lái)：多么好的女人，誠(chéng)心誠(chéng)意得像腳下的一抔土，任你踏，任你在上面打滾，任你耕耘它，犁翻它，在它上面播種收獲。（她的）好，在于她的低賤;任何自視高貴的女人身上的女性都干涸了。帶著干涸死去的女性，她們對(duì)男人有的就剩下了伎倆;所有的誘惑都是人為的，非自然的。從這個(gè)時(shí)候起，女人便是陷阱，女人成了最功利的東西。克里斯在自己的社會(huì)中看到足夠的女性早已干涸的女人。這個(gè)海洋上的清晨他想，扶桑是個(gè)真正的、最原本的女性。那土地般的真誠(chéng)的女性。

在這個(gè)片段，作家通過(guò)克里斯的思想來(lái)贊美扶桑，她提出了一個(gè)新的美學(xué)概念：土地般的女性。這是一個(gè)從“大地—母親”（地母）的意象中升華出來(lái)的新的概念。雖然小說(shuō)里也曾經(jīng)寫(xiě)到，克里斯對(duì)扶桑的眷戀隱含了一種對(duì)母親的依戀;但我覺(jué)得，這只是一個(gè)表象的解說(shuō)。扶桑是一個(gè)妓女，她的生命活力更多地還是體現(xiàn)在男歡女愛(ài)的層面，對(duì)男人而言，扶桑就是一個(gè)純粹的“女人—女性”的意象。母親的意象隱含了生育、繁殖、傳宗接代，而扶桑更多的是給男性提供女性自身的魅力。她既是一個(gè)被侮辱與損害的對(duì)象，又是一個(gè)充滿(mǎn)活力的生命體。這樣一種辯證關(guān)系，用象征手法來(lái)表述，那就是“土地般的女性”。

扶桑要證明的，不是弱者需要同情;也不是受侮辱者也要有尊嚴(yán)。扶桑要證明的是，弱者自有其力量所在，就如大地的沉默與藏污納垢。我以前寫(xiě)過(guò)這樣的觀點(diǎn)：正如我們面對(duì)一片茫茫的沼澤大地，污泥濁水泛濫其上，群獸便溺滋潤(rùn)其中，枯枝敗葉腐爛其下，春花秋草層層積壓，腐爛了又新生，生長(zhǎng)了再腐爛，昏昏默默，生生不息。扶桑就恰如大地。任人踐踏，任物埋藏，它是真正的包藏萬(wàn)物，有容乃大。土地有能力藏污納垢，有能力把污垢轉(zhuǎn)化為生命的能量而孕育萬(wàn)物。扶桑就像是這樣一片充滿(mǎn)生命力的土地，就是這樣一種卑賤而豐饒的文化，一種以弱勢(shì)生存的生命哲學(xué)。

扶桑像土地一般的卑賤，又像土地一般的豐饒。這是嚴(yán)歌苓對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的獨(dú)特貢獻(xiàn)。在“五四”啟蒙文化主導(dǎo)下，新文學(xué)創(chuàng)作中有對(duì)傳統(tǒng)女性的深刻同情，也有對(duì)傳統(tǒng)女性的屈從與麻木的批判，但是很少能寫(xiě)出封建傳統(tǒng)壓迫下的女性也有自身的生命魅力。只有一個(gè)現(xiàn)代作家，嘗試著寫(xiě)過(guò)這一類(lèi)沉默、堅(jiān)韌的受難女性形象，他就是許地山。嚴(yán)歌苓繼承了許地山的傳統(tǒng)，除了扶桑以外，她相繼創(chuàng)造出少女小漁、寡婦葡萄、小姨多鶴、護(hù)士萬(wàn)紅、馮婉喻等等一系列的女性形象，不斷豐富和拓展這個(gè)藝術(shù)形象的內(nèi)涵，創(chuàng)造了一個(gè)新的女性的藝術(shù)典型。

二? 馮婉喻：等待的力量

《陸犯焉識(shí)》是嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的重要里程碑，也是21世紀(jì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要收獲。這部小說(shuō)史詩(shī)般地描述了中國(guó)20世紀(jì)的沉重歷史，以及中國(guó)知識(shí)分子在大歷史敘事中的坎坷命運(yùn)，即使在它問(wèn)世已經(jīng)整整八年的今天，評(píng)論界對(duì)它的重要內(nèi)涵仍然難以置喙。張藝謀導(dǎo)演的電影《歸來(lái)》選取了小說(shuō)的后半部分，陸焉識(shí)從監(jiān)獄里被特赦回家，但是他的妻子（鞏俐主演的馮婉喻）已經(jīng)失去了正常記憶，她無(wú)法辨認(rèn)自己所等待的丈夫。于是，丈夫只能默默地陪伴妻子，一起等待著自己的真正歸來(lái)。

要講“等待”的主題，那么，我們暫且把主人公陸焉識(shí)放在一邊，著重分析女主人公馮婉喻。在小說(shuō)里，男女主人公的名字構(gòu)成了一個(gè)對(duì)應(yīng)關(guān)系：“焉識(shí)”相對(duì)“婉喻”?！把勺R(shí)”的意思是“怎么知道”，或者“怎么認(rèn)識(shí)”？是一個(gè)問(wèn)題的提出;而“婉喻”則是答案：“委婉的諷喻”?！巴裼鳌笔切揶o?！瓣懷勺R(shí)”三個(gè)字作為倒置結(jié)構(gòu)，暗示了中國(guó)當(dāng)代一段歷史中知識(shí)分子的命運(yùn)，而這段命運(yùn)的真實(shí)情況太殘酷，只能借用“婉喻”的言說(shuō)修辭，來(lái)做含蓄的表達(dá)。

這個(gè)含蓄的表達(dá)形式，就是通過(guò)女主人公無(wú)限期的“等待”來(lái)完成的。古今中外文學(xué)名著中，凡表現(xiàn)女性對(duì)丈夫忠貞不渝，“等待”就成為它的主要形態(tài)。中國(guó)民間到處都有望夫石、望夫臺(tái)的故事，牛郎織女被分隔在銀河兩岸，一年一度也是“等待”著鵲橋相會(huì)。在西方荷馬史詩(shī)里，奧德修斯在海上漂泊十年，歷盡艱辛回到家里，他的妻子佩涅洛佩利用織布的方式，巧妙拖延了其他貴族們的求婚，一心一意等待著丈夫的歸來(lái)。所以，“等待”就成了人類(lèi)神話中的永恒主題。在《陸犯焉識(shí)》的文本里，馮婉喻一生就是在等待中度過(guò)的。馮婉喻的姑媽馮儀芳是陸焉識(shí)的繼母，年輕的寡婦，為了維持其在陸家的地位，馮儀芳精心策劃，把自己的侄女馮婉喻撮合嫁給了陸家大少爺陸焉識(shí)。所以，這場(chǎng)婚姻從一開(kāi)始就帶有陰謀的意味，這就導(dǎo)致陸焉識(shí)起初有點(diǎn)排斥馮婉喻。婉喻的小名用上海話叫“阿妮頭”，老二的意思。一般來(lái)說(shuō)，老二是平庸的代名詞，既沒(méi)有做老大的精明強(qiáng)干、有責(zé)任心;也沒(méi)有做老小的風(fēng)流倜儻、備受寵愛(ài)。阿妮頭婉喻不靚眼，不招搖，甚至也不聰敏，平平凡凡的一個(gè)上海弄堂里的妹妹頭。為了躲避這場(chǎng)不如意的婚姻，陸焉識(shí)一而再再而三地離家出走：先是出國(guó)深造;后是抗戰(zhàn)奔赴大后方，每一段人生歷程里都有紅顏知己相伴。因此馮婉喻的等待并非是從她的后半生開(kāi)始的。按照小說(shuō)提供的時(shí)間線索來(lái)排列，陸馮婚姻是從1928年開(kāi)始，但沒(méi)有同房陸焉識(shí)就遠(yuǎn)走高飛，直到1933年才回國(guó)，真正建立家庭。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，陸焉識(shí)又一次遠(yuǎn)走高飛，單身赴重慶，真是聚少離多，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束才回上海。再一次分離要到八年以后，那是1954年的“鎮(zhèn)反”運(yùn)動(dòng)，陸焉識(shí)被捕入獄，先是判了死刑，后經(jīng)過(guò)婉喻的奔走送禮、甚至忍辱犧牲肉體，被改判無(wú)期徒刑，經(jīng)過(guò)上海和江西兩個(gè)地方服刑以后，1958年10月初，陸焉識(shí)被發(fā)配大西北勞改。從此馮婉喻進(jìn)入了更加漫長(zhǎng)的等待階段……

如果我們把馮婉喻的一生等待分作三個(gè)階段：第一次等待是從1928年開(kāi)始的，馮婉喻以處女之身等待著浪子丈夫在國(guó)外過(guò)完了風(fēng)流放蕩的留學(xué)生生活，回家完婚——這是我們從“五四”時(shí)期的小說(shuō)里經(jīng)?？吹降膼?ài)情悲劇故事;第二次等待是從1937年抗戰(zhàn)開(kāi)始的，那時(shí)馮婉喻已經(jīng)有三個(gè)孩子加一個(gè)難纏的老姑媽?zhuān)粼跍S陷區(qū)的上海，等待著大后方與“臨時(shí)夫人”共避戰(zhàn)亂的丈夫回歸，這又是一個(gè)一江春水向東流的故事;然而到了第三次等待情況就嚴(yán)峻起來(lái)：丈夫是一個(gè)被判無(wú)期的勞改犯，馮婉喻只有在第三次等待中扮演了一個(gè)“囚犯的女人”，一個(gè)犧牲者的角色。只有這個(gè)角色呈現(xiàn)的文學(xué)形象才具有神圣的意味，于是她有了一種巨大的精神召喚力量，冥冥中喚回了浪子陸焉識(shí)游魂般的愛(ài)情。

但是，如果從深層次的情感來(lái)討論馮婉喻一生的等待，那么她前兩次的等待似乎更加絕望，危機(jī)重重，因?yàn)樵凇拔逅摹弊杂啥悬c(diǎn)荒唐的時(shí)代氛圍下，青春作祟，陸焉識(shí)隨時(shí)都有可能放棄繼母包辦的妻子而另娶紅顏，只有第三次他被捕入獄，流放勞改，一切希望都被斷絕了，仿佛進(jìn)入了地獄一樣，也只有在這種別無(wú)選擇的境遇下，他對(duì)馮婉喻唯一真愛(ài)的意識(shí)才被一點(diǎn)點(diǎn)喚起。所以，馮婉喻在這個(gè)時(shí)候的等待，倒是沒(méi)有什么感情危機(jī)可言。那么，只有在這樣一種比較單純的環(huán)境下，我們可以直面探討馮婉喻的等待的意義：她為什么要等待這么一個(gè)不歸的丈夫？

面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，大多數(shù)人思考的前提是：陸焉識(shí)究竟愛(ài)不愛(ài)馮婉喻？愛(ài)情似乎應(yīng)該是對(duì)等的，如果馮婉喻等待著一個(gè)根本就不愛(ài)她的丈夫，那么，她的等待還有什么意義？但是作家的思考前提恰恰相反，她的問(wèn)題是：馮婉喻究竟愛(ài)不愛(ài)陸焉識(shí)？這樣一來(lái)愛(ài)情就成了主觀選擇的重要參照。如果我們按照原來(lái)的思路：既然陸焉識(shí)不愛(ài)馮婉喻，那么陸焉識(shí)被判刑勞改時(shí)，馮婉喻就應(yīng)該選擇離開(kāi)陸焉識(shí)，他們之間的婚姻關(guān)系瓦解也是合情合理的。這里不存在這樣一種倫理：丈夫受難的時(shí)候，妻子必須要跟著受難。但是，我們這樣的思考似乎忽略了另一個(gè)存在：那就是馮婉喻主體的愛(ài)情變得無(wú)關(guān)緊要。如果馮婉喻的等待只是取決于丈夫愛(ài)不愛(ài)她。那么，馮婉喻的愛(ài)情還有什么意義呢？

假如馮婉喻深深?lèi)?ài)著陸焉識(shí)呢？請(qǐng)注意——討論這個(gè)問(wèn)題，先是要排除陸焉識(shí)愛(ài)不愛(ài)馮婉喻的假設(shè)前提，就是說(shuō)，不管陸焉識(shí)愛(ài)不愛(ài)馮婉喻，馮婉喻都是深深?lèi)?ài)著陸焉識(shí)，愛(ài)情本來(lái)就不是對(duì)等交換，而是一種內(nèi)心的絕對(duì)指令，是主觀上不可遏制的激情，以及相對(duì)持久的生命力量。那么我們來(lái)讀一下，小說(shuō)文本里馮婉喻是怎么愛(ài)著陸焉識(shí)的——那段情節(jié)是在陸焉識(shí)冒死從大西北逃亡出來(lái)，為了與妻子見(jiàn)上一面，小說(shuō)的場(chǎng)面是陸焉識(shí)已經(jīng)悄悄地靠近了馮婉喻，他隱蔽在一旁不敢相認(rèn)，而馮婉喻從嗅覺(jué)上本能地感覺(jué)到丈夫就在近處。小說(shuō)這樣寫(xiě)道：

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她也能嗅出焉識(shí)的氣味，那被囚犯渾濁氣味壓住的陸焉識(shí)特有的男子氣味。婉喻有時(shí)驚異地想到，一個(gè)人到了連另一個(gè)人的體嗅都認(rèn)得出、都著迷的程度，那就愛(ài)得無(wú)以復(fù)加了，愛(ài)得成了畜，成了獸。她十七歲第一次見(jiàn)到焉識(shí)時(shí)，就感到了那股好聞的男性氣味。焉識(shí)送她出門(mén)，她和恩娘走在前，焉識(shí)走在一步之外。恩娘手里的折扇掉在地上，焉識(shí)替恩娘撿起。那一剎那，他高大的身軀幾乎突然湊近，那股健康男孩的氣味“呼”的一下?lián)涿娑鴣?lái)。十七歲的婉喻臉紅了，為自己內(nèi)心的那只小母獸的發(fā)情而臉紅。

這是嚴(yán)歌苓特有的描寫(xiě)手法。馮婉喻對(duì)陸焉識(shí)的愛(ài)的感覺(jué)里，已經(jīng)完全排除了世俗意義的功利是非，完全排除了文化意義的思想感情，就是純粹從生理出發(fā)的體味，或者說(shuō)是一種生命基因的呼喚和親近。《牡丹亭》里杜麗娘夢(mèng)中見(jiàn)到一個(gè)異性就生出愛(ài)心，以致殉身，我們可以看作是一個(gè)神話，但從生命深層意義來(lái)考慮，就是一種生命基因的呼喚。我們愛(ài)上一個(gè)人的話，有時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人似曾相識(shí)，從來(lái)就生在自己的身體里，彼此肉身就如同一人。在這里作家故意用了極端的詞來(lái)形容這種愛(ài)情狀態(tài)：成了畜生，成了野獸。她是為了要排除許許多多附加在人類(lèi)文明之上的關(guān)于愛(ài)情的定義和闡釋?zhuān)虐阉€原到赤裸裸的生命意義上，呈現(xiàn)愛(ài)的原始狀態(tài)，就是牢不可破的生命基因的力量。為什么有的男女在婚姻狀態(tài)下一生到老都會(huì)同床異夢(mèng)，情為路人;有的愛(ài)人之間彼此只需看上幾眼，就會(huì)一輩子糾纏在心里擺脫不開(kāi)？這就是有沒(méi)有愛(ài)的見(jiàn)證。

愛(ài)是一種神秘而偉大的生命自覺(jué)，當(dāng)一個(gè)人能夠自覺(jué)到這種天賜的能力，意識(shí)到自己的生命基因發(fā)出了愛(ài)的呼喚，那他的心靈里一定會(huì)感受到極大欣悅。這時(shí)候的生命狀態(tài)，愛(ài)是唯一的、至高的、既不需要證明也不需要回報(bào)，是一片澄凈的精神天地。深?lèi)?ài)中的馮婉喻正在獨(dú)享這一片精神天地。由此我們就可以理解，馮婉喻為什么不離不棄地等待陸焉識(shí)，無(wú)論是丈夫的不忠還是丈夫的受難，都不能妨礙她對(duì)他的不渝的等待。在張藝謀導(dǎo)演的電影《歸來(lái)》里，馮婉喻的等待最終獲得了期待中的回報(bào)。陸焉識(shí)從勞改農(nóng)場(chǎng)不顧性命地逃亡，為的就是回到馮婉喻的身邊。這種不計(jì)后果的逃犯行為，以及被特赦后對(duì)失憶的妻子無(wú)微不至的照顧，都表明了陸焉識(shí)對(duì)馮婉喻的愛(ài)。這也是電影《歸來(lái)》的主題。但是我們從小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》的主題來(lái)看，馮婉喻“等待”的意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了陸焉識(shí)“歸來(lái)”的回報(bào)。就如沈從文在《邊城》中的最后一句話，翠翠等待著愛(ài)人的歸來(lái)：“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許‘明天回來(lái)！”“等待”的結(jié)果，總是有兩種可能性：要么歸來(lái)，要么永遠(yuǎn)不歸來(lái)。然而在《陸犯焉識(shí)》的小說(shuō)文本中，婉喻的“等待”卻出現(xiàn)了第三種結(jié)果，即對(duì)于“歸來(lái)”自身的超越。

小說(shuō)的第二十章節(jié)，作家花費(fèi)了一個(gè)章節(jié)來(lái)寫(xiě)1965年7月，也就是陸焉識(shí)逃亡后重新自首回到勞改農(nóng)場(chǎng)，他通過(guò)組織主動(dòng)辦了與馮婉喻離婚的手續(xù);經(jīng)過(guò)家庭成員的討論，婉喻最終也同意在離婚協(xié)議書(shū)上簽字。作家稱(chēng)這個(gè)離婚的建議是勞改犯陸焉識(shí)目睹了家庭成員的生活狀況后，對(duì)妻子和子女們作出的最后一點(diǎn)貢獻(xiàn)，事實(shí)上，此舉也確實(shí)保護(hù)了家人在緊接而來(lái)的災(zāi)難中免受更大迫害。但是從婉喻的心路歷程而言，為什么她在獲知丈夫越獄逃亡以后同意離婚？這值得我們作進(jìn)一步分析。我們從小說(shuō)中馮婉喻三次等待的鋪陳中可以了解，陸焉識(shí)對(duì)馮婉喻的愛(ài)情并不是一次性完成的。婉喻前兩次等待（尤其是第一次）的時(shí)代背景中，我們可以發(fā)現(xiàn)，與“五四”時(shí)期的新文學(xué)有一脈相承的淵源，但意義則不同。陸焉識(shí)與其說(shuō)不愛(ài)婉喻，還不如說(shuō)，“自我”剛剛覺(jué)醒的知識(shí)分子陸焉識(shí)陷入了一種眼花繚亂的大自由當(dāng)中，他的愛(ài)情觀還處于蒙昧狀態(tài)，并沒(méi)有感受到真正的愛(ài)情是對(duì)所愛(ài)對(duì)象的生命奉獻(xiàn)，而不是自我的攫取。在陸焉識(shí)的前兩段風(fēng)流韻事中，他基本上持一種尋歡作樂(lè)的人生態(tài)度，也無(wú)視別人對(duì)他付出的愛(ài)。唯有到了監(jiān)獄里，尤其是在大西北勞改農(nóng)場(chǎng)里所從事的非人苦役時(shí)，才逐步意識(shí)到自己自私的一生毫無(wú)價(jià)值。婉喻的家信一步步喚起了他對(duì)家人的思念，喚起了他心中把愛(ài)作為生命奉獻(xiàn)的精神需要。他的逃亡就是要冒著生命危險(xiǎn)，回到婉喻身邊，當(dāng)面向她表達(dá)這一份后知后覺(jué)的愛(ài)。而他這種真愛(ài)的欲望，深深?lèi)?ài)著陸焉識(shí)的馮婉喻馬上就感受到了。這是心靈相通的戀人間才會(huì)有的心靈感應(yīng)：她的等待終于有了回報(bào)。

對(duì)于馮婉喻來(lái)說(shuō)，陸焉識(shí)越獄逃亡的行為本身超越了對(duì)婚姻責(zé)任的承諾以及最終歸來(lái)的大團(tuán)圓結(jié)局。她感受到了陸焉識(shí)對(duì)她的等待的回應(yīng)，她便坦然地在離婚協(xié)議書(shū)上簽下了自己的名字：婚姻形式此刻變得微不足道了。還有什么比所愛(ài)的人用生命行為來(lái)表達(dá)對(duì)你的愛(ài)的回應(yīng)更為珍貴呢？所以，這以后的婉喻平靜如水，微波不起，她的精神世界沉浸在陸焉識(shí)對(duì)她的愛(ài)的回應(yīng)之中，由此進(jìn)入了一個(gè)真正的大喜悅大自由的境界之中。1976年陸焉識(shí)獲得特赦回家時(shí)，馮婉喻患上了失憶癥，與真正的大團(tuán)圓失之交臂。但這個(gè)結(jié)局只是在世俗層面上是個(gè)悲劇，而精神層面上，馮婉喻的等待早就有了最好的結(jié)局：婚姻存在與否，丈夫歸來(lái)與否，都被這場(chǎng)越獄事件所解構(gòu)，婉喻早在1965年就進(jìn)入了自由與超越的精神境界。這就可以理解，為什么婉喻在失憶癥以后能夠接受并不認(rèn)識(shí)的陸焉識(shí)對(duì)她的陪伴和照顧，卻不能認(rèn)同她面前的男人就是朝思暮想的陸焉識(shí)。他們的晚年，輪到陸焉識(shí)履行愛(ài)的使命，做出真正奉獻(xiàn)了。也正是在這樣的兩個(gè)生命的愛(ài)的融匯中，婉喻的模糊意識(shí)里，逐漸、逐漸地把眼前的男人和精神上的陸焉識(shí)慢慢重疊在一起了，于是，她進(jìn)入了真正的大自由。小說(shuō)最后是這樣描寫(xiě)兩個(gè)八十歲的老人一起返回人類(lèi)的伊甸園：

我祖母跟我祖父復(fù)婚之后的第二周，一天下午，臥室天窗的竹簾被拉開(kāi)，進(jìn)來(lái)一縷陽(yáng)光。婉喻站在這縷陽(yáng)光里，成千上萬(wàn)的塵粒如同飛蠓撲光，如同追求卵子的精子那樣活潑踴躍。婉喻撩著撩著，縮回手，三兩把就把自己的衣服脫下來(lái)。眨眼間已經(jīng)是天體一具。我祖父十九歲第一次見(jiàn)到她的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)她在學(xué)校修的是體操，差點(diǎn)噴笑?，F(xiàn)在他信了，婉喻少女時(shí)代練的那點(diǎn)體操居然還在身上，四肢仍然渾圓柔韌，腰和胯上保持著不錯(cuò)的弧度。她那兩個(gè)天生就小的乳房此刻就有了它們的優(yōu)越性，不像性感的豐滿(mǎn)乳房那樣隨著歲數(shù)受到地心引力的作用而下垂變形;它們青春不驕傲，現(xiàn)在也不自卑，基本保持了原先的份量和形狀，只是乳頭耷拉了下來(lái)。婉喻的失憶癥進(jìn)入了晚期，她肉體的記憶也失去了，一貫含胸的姿態(tài)被忘了，動(dòng)作行走灑脫自若。焉識(shí)看著她赤身裸體地在屋里行走，身體一派天真?！F(xiàn)在婉喻從羞恥的概念中獲釋?zhuān)虼撕艽蠓降卣贡凵焱?。年輕的婉喻給過(guò)焉識(shí)熱辣辣的目光，那些目光宛如別人的，原來(lái)那些目光就發(fā)源于這個(gè)婉喻。一次又一次，當(dāng)年輕含蓄的婉喻不期然向他送來(lái)那種風(fēng)情目光時(shí)，他暗自期望她是個(gè)野女人，但只是他一個(gè)人的野女人?，F(xiàn)在她真的是野了，為她一個(gè)人野了。焉識(shí)悲哀地笑著，眼里漸漸聚起眼淚。1963年他逃出草地時(shí)，一個(gè)念頭反復(fù)鞭策他：快回到婉喻身邊，否則就要玩不動(dòng)了。他走上前，抱住滑溜溜的婉喻。玩不動(dòng)也這么好。

……

注釋?zhuān)?/p>

①本文是作者在喜馬拉雅音頻課程“文學(xué)與人生”大師課上的講稿。共三講，現(xiàn)在合成一篇，作者做了較大的修改，特此說(shuō)明。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系）

責(zé)任編輯：劉小波