斯炎偉

摘要：當(dāng)代文學(xué)史寫作的龐雜與動蕩，并不是文學(xué)史觀或規(guī)范意識不足的結(jié)果，而是“當(dāng)代文學(xué)”依舊身處“過渡時期”的應(yīng)有宿命。這一時期的當(dāng)代文學(xué)史寫作，不宜過于追求知識、結(jié)論以及寫作格局上的全面、系統(tǒng)，可不避“片面的深刻”，撰寫充滿個性與問題意識的文學(xué)史。在話語的使用上，可嘗試在一部文學(xué)史中并置多個話語，以應(yīng)對“當(dāng)代文學(xué)”本身的龐大與混雜，避免因一種話語丈量到底而導(dǎo)致的歷史走樣。在寫作的向度上，可多打撈“沉睡”的歷史碎片，以及被已有文學(xué)史有意無意遮蔽的歷史存在，這既是對歷史的充實，也是為將來“穩(wěn)定”當(dāng)代文學(xué)史做出鋪墊。

關(guān)鍵詞：當(dāng)代文學(xué);過渡時期;文學(xué)史寫作

在當(dāng)代文學(xué)研究界，似乎難以找出第二個話題，能如當(dāng)代文學(xué)史的寫作那樣具有強勁的歷史穿透力。自1980年代中后期以來，圍繞當(dāng)代文學(xué)史的寫作問題，我們提出了那么多觀念，出版了那么多著述，召開了那么多會議，發(fā)生了那么多爭論;然而，普遍性的標(biāo)準(zhǔn)、方法、范式等依然沒有沉淀下來，所謂的“理想狀態(tài)”的當(dāng)代文學(xué)史似乎依舊遙遙無期。老中青幾代學(xué)者持續(xù)用力，結(jié)果卻多少有些令人沮喪。然而，我們不妨換一種思維來理解目前當(dāng)代文學(xué)史寫作的這一局面，即不單從文學(xué)史寫作本身的層面看到它的混雜與無序，而從“當(dāng)代文學(xué)”概念和學(xué)科格局的角度，來接受此種狀態(tài)乃當(dāng)代文學(xué)史寫作之應(yīng)有宿命。

眾所周知，當(dāng)代文學(xué)史寫作不是一個獨立、自在的命題，它是在“當(dāng)代文學(xué)”這一更高層級的話語之下展開的一種敘事，其可能性在根本上受到“當(dāng)代文學(xué)”內(nèi)涵與外延的鉗制。雖然“當(dāng)代文學(xué)”一說至今仍然十分堅固，但隨著時間的推移，其問題則不斷凸顯。越來越多的人難以想象也難以接受，1950年代以來一直到當(dāng)下的文學(xué)居然可以同稱“當(dāng)代”，并且還要“當(dāng)代”下去。它們除了同處“共和國”這一政治性表述的物理時空外，還有多少文學(xué)（文化）的質(zhì)素可以使它們共享“當(dāng)代”？除非“當(dāng)代文學(xué)”注定就是一個沒有特質(zhì)界定的混沌存在，否則難有邏輯能夠解釋這種格局。“當(dāng)代文學(xué)”應(yīng)該成為一份歷史遺產(chǎn)，應(yīng)該被“歷史化”，而不是放任它在當(dāng)下大行其道，這是本學(xué)科亟待完成的一個歷史任務(wù)。由此，“當(dāng)代文學(xué)”只能是一個“過渡性”的概念，它因無法解決某些與生俱來的難題而名存千古。這種“臨時性”，決定了在其場域內(nèi)進行的當(dāng)代文學(xué)史寫作也只能處于一種“過渡狀態(tài)”。有了這樣一種視角，有些問題就容易理解了，此前學(xué)界之所以在文學(xué)史寫作的觀念、價值、形態(tài)、方式、邏輯等方面始終爭論不下，其實都與“當(dāng)代文學(xué)”本身的龐大無邊、混雜和矛盾有關(guān)，都可以從“當(dāng)代文學(xué)”的“過渡性”那里找到問題的癥結(jié)。而且，只要學(xué)界還繼續(xù)沿用“當(dāng)代文學(xué)”，那么我們就必須接受當(dāng)代文學(xué)史寫作處于“過渡時期”這一事實。

既然身處“過渡時期”，許多問題都無法確定下來，那么文學(xué)史的寫作就應(yīng)打消“定型歷史”的心理預(yù)期，卸載“歷史普遍性”的目標(biāo)訴求，不執(zhí)拗在文學(xué)史的全面、系統(tǒng)上做文章，而用心撰寫個性化的、充滿問題意識的、“過渡”性質(zhì)的文學(xué)史。筆者經(jīng)常納悶，為何當(dāng)代文學(xué)界要屢屢羨慕古代文學(xué)史的“穩(wěn)定”，并進而將這種“穩(wěn)定”視為理想狀態(tài)，焦慮于當(dāng)代文學(xué)史的不確定或“不倫不類”？須知，不確定乃“當(dāng)代文學(xué)”之本源性存在，“不倫不類”也是“多樣化”的另一種表述，這不正是“過渡時期”的當(dāng)代文學(xué)史寫作之應(yīng)有要義？在目前情況下，“穩(wěn)定”無法成為當(dāng)代文學(xué)史的一種內(nèi)在品格，更不是當(dāng)代文學(xué)史寫作成熟的標(biāo)志，多樣乃至無序，才是吻合“當(dāng)代文學(xué)”實質(zhì)的文學(xué)史寫作之應(yīng)有狀態(tài)。這是“當(dāng)代”語境下文學(xué)觀和歷史觀長處變化的一個必然結(jié)果。

打破“當(dāng)代文學(xué)史亟待穩(wěn)定下來”的意識，則需雙方形成默契。對作者而言，大可不必有定型歷史的沖動與抱負(fù)，打破文學(xué)史必須是對文學(xué)現(xiàn)象系統(tǒng)化理解與本質(zhì)化敘述的神話。一部文學(xué)史只是一部主體的歷史，主體經(jīng)歷、視野、知識的有限與動蕩，制約著其觸摸文學(xué)歷史的廣度與深度;而“當(dāng)代文學(xué)”建構(gòu)的特殊背景、場域及其“永遠(yuǎn)在路上”的狀態(tài)，使附加在它身上的結(jié)論更具“狹隘”的風(fēng)險與“臨時性”的特質(zhì)。對此作者要有清醒的認(rèn)知。這當(dāng)然不是要求著史者取消自己的歷史判斷，而是提示著史者，不要將自己的歷史判斷等同為歷史本身。對讀者而言，不要動輒以“歪曲歷史”的名義來臧否一部文學(xué)史，或以“漏洞百出”為說辭對文學(xué)史的“顧此失彼”大加撻伐。站在“過渡時期”的歷史高度，允許人們對文學(xué)史作不乏“片面的深刻”的探討，對于那些已經(jīng)逸出自身知識、理論體系的個人化思考多一份理解與尊重，而非傲慢、不屑或忍無可忍。惟其如此，才是當(dāng)代文學(xué)史寫作之應(yīng)有生態(tài)。

基于這樣一種意識，筆者反對在寫作學(xué)術(shù)型當(dāng)代文學(xué)史之外，還要另設(shè)教材型當(dāng)代文學(xué)史寫作的見解。充滿變動的文學(xué)史觀一旦與教材的體系化、權(quán)威化形成聯(lián)盟，知識偏頗甚至錯訛百出的危機就此誕生。1950-1970年代政治化文學(xué)的無限拔高與經(jīng)典化，1980年代人們發(fā)現(xiàn)沈從文、穆旦等作家時的巨大驚愕等，都與教材型文學(xué)史的運作脫不了干系。在這一點上，陳寅恪的告誡值得汲取——“其言論愈有條理統(tǒng)系，則去古人學(xué)說之真相愈遠(yuǎn)。”①在“過渡時期”，當(dāng)代文學(xué)史的教學(xué)也不應(yīng)著眼于充滿變動的“知識體系”，可直接啟用學(xué)術(shù)型文學(xué)史，致力于展示“碎片化”的歷史真實，讓學(xué)生經(jīng)由這些日漸豐富的“碎片”，自行想象、拼接大歷史以及發(fā)現(xiàn)“碎片”之間的邏輯聯(lián)系。而且，教材型文學(xué)史本身是缺乏知識生產(chǎn)機制的，它只是學(xué)術(shù)研究的一種附屬物。試問，有哪一次教材型文學(xué)史內(nèi)容的調(diào)整，不是建立在學(xué)術(shù)研究的沖擊之下？又有哪一本被普遍認(rèn)可的教材型文學(xué)史，不是因為它較之于以往的文學(xué)史更具鮮明的學(xué)術(shù)含量？因此，“兩條腿走路”的設(shè)想不僅不能解除目前當(dāng)代文學(xué)史寫作的尷尬，反而成其為一種障礙甚至傷害。與此同時，也不能將某些學(xué)術(shù)性質(zhì)的“歷史化”行為視作一種“給文學(xué)史作結(jié)論”的舉動。比如，認(rèn)為1980年代文學(xué)已經(jīng)進入“下沉狀態(tài)”，“下沉到可以做歷史研究的狀態(tài)”②了，并不意味著要將1980年代文學(xué)封存起來進行歷史定型，這顯然是兩回事。這一想法只是一個學(xué)術(shù)動議：對象的這種“下沉狀態(tài)”，已為我們“學(xué)理”地談?wù)撍恰凹磁d”地批評它創(chuàng)造了條件，在對1980年代文學(xué)有了鮮活靈動但也不乏主觀飄忽的“審美交流”之后，也到了可以有“學(xué)術(shù)對話”的時候了。

在采取何種話語的問題上，“過渡時期”的當(dāng)代文學(xué)史寫作也可換一種思維，即不苦心孤詣于一種話語類型，而是針對當(dāng)代文學(xué)各發(fā)展階段最核心的特質(zhì)，選擇與之匹配的話語進入其中。話語作為進入歷史的“中介”，服務(wù)于歷史真實而非服務(wù)于寫作主體個人的“歷史洞見”，啟用何種話語和幾種話語，終極依據(jù)只能是歷史對象本身。沒有人規(guī)定一部文學(xué)史只能用一種話語丈量到底，尤其是當(dāng)代文學(xué)史，因“當(dāng)代文學(xué)”突出的“有始無終”的特征，讓一種話語包打文學(xué)史的天下其實幾無可能。在1950-1970年代，文學(xué)是新中國意識形態(tài)建構(gòu)的重要工具，從性質(zhì)、思維到展開方式，文學(xué)全局性被意識形態(tài)化。既然外部環(huán)境極大程度限制著文學(xué)的個性與氣質(zhì)，文學(xué)創(chuàng)作形成了“被政治高度組織”的基本格局，那么對這一階段文學(xué)的歷史觀照，為什么不能相對擱置作家個性、創(chuàng)作技巧、藝術(shù)風(fēng)格等審美元素，而把重心放在意識形態(tài)環(huán)境、文學(xué)體制、生產(chǎn)機制等方面。審美淡出與政治登場，是基于“尊重歷史”的一種考量與選擇。由此，在抓取并呈現(xiàn)了文學(xué)“整體事實”的學(xué)術(shù)貢獻面前，我們?yōu)楹芜€要去苛責(zé)這段文學(xué)史敘述“作家缺席”或“經(jīng)典缺失”的不足？同樣，在1980年代，盡管意識形態(tài)一直在努力參與文學(xué)的性質(zhì)、方向與形態(tài)的建構(gòu)，并進而觸發(fā)了“反‘人道主義和‘異化論”“清除精神污染”“反資產(chǎn)階級自由化”等一系列的文藝（政治）批判運動，但中國社會邁向現(xiàn)代化的歷史大勢，導(dǎo)致了意識形態(tài)在文學(xué)場域中常處“空轉(zhuǎn)”的尷尬局面。即1980年代的文學(xué)大幕雖由政治頂層開啟，但歷史征程卻被喧囂塵上的啟蒙思潮左右了。這種啟蒙既包括文學(xué)理論上與意識形態(tài)所進行的種種商榷或距離，也包括創(chuàng)作實踐中對“人”“現(xiàn)代性”等命題的演繹及其演繹方法的探索。因此，1980年代文學(xué)史書寫除了要顧及文學(xué)的“周邊”，還要考量文學(xué)創(chuàng)作本身。綜合使用作家作品、思潮流派的審美分析和啟蒙/政治之間博弈的史學(xué)分析，似乎更能抵近1980年代文學(xué)的存在本相。

盡管啟用多個話語并不能掙脫歷史敘述“殘缺”的宿命，但顯然，“從一而終”的敘述更容易導(dǎo)致歷史的走樣：點亮或放大被話語照見的部分，省略或縮小被話語掠過的角落。這當(dāng)然容易引發(fā)不同人群的指責(zé)，當(dāng)代文學(xué)史寫作由此也成了人們戲言的“菜市場”。當(dāng)代中國社會的歷史進程，派生了當(dāng)代文學(xué)史寫作最常用的兩種話語——政治與審美。政治話語聯(lián)系著中國的社會制度，盡管其內(nèi)涵、視角和方式等也在不斷地進行著調(diào)整，但始終難以擺脫的一個困境是：它如何處理當(dāng)代文學(xué)“非社會主義”的那個部分？審美話語似乎是文學(xué)史寫作的專利，但突出的主體意識和個人審美趣味，也會直接控制著著史者對歷史的取舍，且往往取被政治話語所忽略的部分，舍被政治話語所放大的部分。這種互相拆解的政治與審美的鐘擺式敘述，造成了當(dāng)代文學(xué)史寫作的巨大分裂。在這一點上，南帆的提醒很有意義：“眾多曠日持久的爭論表明，沒有哪一個概念——無論是‘審美還是‘政治——可以單獨地裁決文學(xué)史。任何一種簡單的概括都是危險的，繁雜的文學(xué)史脈絡(luò)可以為駁斥種種單向的結(jié)論提供足夠的資料支持?！雹郛?dāng)然，在一部文學(xué)史內(nèi)部并置多種話語，并不意味著可以疏于當(dāng)代文學(xué)歷史連貫性的考察，也不意味著可以取消歷史敘述邏輯的一致性，某種程度上，恰恰是共生性地運用多種話語，才是更直接、精準(zhǔn)把握文學(xué)發(fā)生與流變的有效方式。

有關(guān)“過渡時期”當(dāng)代文學(xué)史寫作的向度問題，筆者認(rèn)為應(yīng)致力于喚醒更多“沉睡狀態(tài)”的歷史碎片，或打撈更多被已有文學(xué)史有意無意埋葬的歷史存在。在文學(xué)史寫作的“過渡”階段，既然結(jié)論難作，那么不妨多做些基礎(chǔ)工作，多發(fā)掘、搶救、積攢些素材，待歷史慢慢飽滿起來，結(jié)論或許也將日漸清晰。這部分歷史首先是文學(xué)自身的存在，包括作家、文本、現(xiàn)象等，但它更強調(diào)關(guān)注被以往文學(xué)史所忽略的那部分文學(xué)存在。具體說，就是不再重復(fù)性地去生產(chǎn)那種以重要作家作品、創(chuàng)作思潮等為格局的文學(xué)史，而把注意力更多放在它們之外的文學(xué)方面。比較而言，雖然重要作家作品更具有流芳百世的資本，那些有全局性文學(xué)影響的現(xiàn)象也比不成規(guī)模的或偶發(fā)的文壇事件更具被記載的理由，但這并不意味著文學(xué)的歷史就等于它們的歷史。更何況，所謂的重要作家作品、大事件也極有可能是一種主觀、集體命名的結(jié)果，不僅可能與曾經(jīng)的歷史客體并不十分吻合，甚至完全可以是一個歷史玩笑。那些北辰周邊亮度不一的群星也是真實的存在，而且與耀目的北辰一道構(gòu)成了完整的星空;那些游離于思潮之外的文學(xué)創(chuàng)作雖沒有匯入歷史的合唱，但同樣是文學(xué)園地里亮出的真實歌喉。憑什么說，那些“沉默的大多數(shù)”就不是歷史，就沒有攜帶歷史的信息或邏輯？動輒以“特殊性”的作家作品來敘述文學(xué)史，是否回避了文學(xué)史對“規(guī)律”的訴求？是否體現(xiàn)了著史者“歷史擔(dān)當(dāng)”的缺失？

“沉睡狀態(tài)”或被文學(xué)史遺漏的文學(xué)存在，也包括種種滲透到文學(xué)內(nèi)部的非文學(xué)因素。用?？碌脑拋碚f，就是“通過一系列的運動和過程進入到文學(xué)領(lǐng)域中去的”諸多“被遺忘、被忽視的非文學(xué)話語”④。在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，這種“非文學(xué)話語”的存在顯得尤為突出。對文學(xué)產(chǎn)生全局性影響的“非文學(xué)話語”，自然是政治、體制、經(jīng)濟等宏大元素。雖然對這些元素的考察早已成為不少文學(xué)史家的自覺，并且也出現(xiàn)了諸如洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》、程光煒的《文學(xué)講稿：“八十年代”作為方法》等極富代表性的著述，但“沉睡的歷史”依然龐大，有待學(xué)界陸續(xù)激活。目前文學(xué)史有關(guān)這方面的書寫，總的來說呈現(xiàn)某種“剝離”之感，即往往將這些元素作為文學(xué)創(chuàng)作的一種外部環(huán)境來談，政治、體制、經(jīng)濟等僅僅成了文學(xué)的背景，而不是文學(xué)本身的組成部分。有關(guān)它們的“文學(xué)化”體現(xiàn)，以及它們滲入文學(xué)的路徑、方式、機制等（尤其是對1990年代以來的文學(xué)而言），我們的用力相對較少。即便有，也往往是一種單向度的、一蹴而就式的考察，致力于指出前者施于后者的一個結(jié)果、一種狀態(tài)，而疏于發(fā)掘兩者間博弈的細(xì)節(jié)以及文學(xué)由此迂回行走的復(fù)雜過程。還有一些“非文學(xué)話語”，諸如地方軼事、地理文化、作家身世、生活圈子、人際關(guān)系等，雖然它們對文學(xué)的作用并不那么直觀，但也是切實參與了文學(xué)的生成。地域文化之于“尋根文學(xué)”的版圖化，高密之于莫言的“紅高粱家族”，秦嶺之于賈平凹小說的美學(xué)風(fēng)格等，都能說明這個問題。這些“非文學(xué)話語”宛若文學(xué)史田野之下的礦藏，滋養(yǎng)著文學(xué)的生長發(fā)育，并促成了文壇的創(chuàng)作癥候。然而對于這些礦藏，文學(xué)史顯然還缺乏深入系統(tǒng)的踩點與開掘。

總之，直面當(dāng)代文學(xué)史突出的時效性，抱有一種清醒的“過渡文本”的意識，認(rèn)識到自己的文學(xué)史終將淪為后人談?wù)摦?dāng)代文學(xué)的一個材料而已，或者甚至連作為材料的資格都沒有，只是永遠(yuǎn)地沉睡在歷史的河床底下而不為人知，這或許是打開當(dāng)代文學(xué)史寫作的正確方式。由此，在“當(dāng)代文學(xué)”這一概念和整體格局仍未出現(xiàn)根本性變動的情況下，我理解學(xué)界對“如何寫作當(dāng)代文學(xué)史”的專題討論，并不是為了尋找當(dāng)代文學(xué)史書寫“理想”的標(biāo)準(zhǔn)、路徑與范式，而在于把目前“過渡狀態(tài)”的當(dāng)代文學(xué)史寫作的種種現(xiàn)象與問題充分?jǐn)[出來，在此基礎(chǔ)上去思考未來寫作的可能性。

注釋：

①陳寅?。骸督鹈黟^叢稿二編》，上海古籍出版社1980年版，第247頁。

②程光煒：《中國當(dāng)代文學(xué)史的“下沉期”——在杭州師大“當(dāng)代文學(xué)的歷史化問題”研討會上的演講》，《“當(dāng)代文學(xué)的歷史化問題”學(xué)術(shù)研討會論文集》，2019年3月29日。

③南帆：《當(dāng)代文學(xué)史寫作：共時的結(jié)構(gòu)》，《文學(xué)評論》2008年第2期。

④[法]福柯：《權(quán)力的眼睛——?？略L談錄》，嚴(yán)鋒譯，上海人民出版社1997年版，第90頁。

（作者單位：杭州師范大學(xué)人文學(xué)院）

責(zé)任編輯：劉小波