[美國(guó)]阿南德·愛(ài)德瓦爾 劉樹(shù)英

頭一次在美國(guó)亞利桑那州的沙漠過(guò)夏天，我真的以為自己會(huì)變成烤肉。在40攝氏度的高溫下，料理花園，照料孩子，心情煩躁，又汗出如瀋，幾乎要了我的命。

第二年，剛到4月，我就開(kāi)始擔(dān)心害怕那即將來(lái)臨的火焰山般的炎夏了。一天，在鳳凰城帕斯卡先生的加油站，我情不自禁地向帕斯卡先生訴苦。

“哎！你不要這么早就煩季節(jié)的事，”帕斯卡先生用平和的語(yǔ)氣責(zé)備我，“越怕天熱，夏天就會(huì)來(lái)得越早，去得越遲?！?/p>

付錢(qián)時(shí)，我知道帕斯卡先生說(shuō)得很對(duì)，但在我心中，夏天早已來(lái)臨。

“把天熱當(dāng)作令人驚喜的消息，”帕斯卡先生說(shuō)著，“好好享受此地夏天帶來(lái)的美事，至于其他，躲在冷氣里不必去管了?！?/p>

“這里的夏天還有美事嗎？”我怯怯地問(wèn)道。

“你可曾試過(guò)清晨五六點(diǎn)鐘起床嗎？我敢說(shuō)這兒七月清晨的天邊紅得就像蒼天羞紅了臉;八月里的夜晚，天上的繁星好像浮在深藍(lán)色海洋中的冰山;只有在46攝氏度的夏天躍進(jìn)水里的人，才真正懂得游泳有多涼快！”

帕斯卡先生去替另一位顧客加油時(shí)，站在一旁的年輕司機(jī)咧嘴笑著輕聲對(duì)我說(shuō)：“恭喜，你剛剛得到了帕斯卡先生特別優(yōu)待——加汽油免費(fèi)贈(zèng)言?！?/p>

說(shuō)來(lái)也奇怪，帕斯卡先生的妙方居然很有效。自從我不再對(duì)炎夏心懷恐懼之后，四五月份時(shí)竟然不覺(jué)得是夏天了。盛夏終于來(lái)臨時(shí)，我在清涼無(wú)比的早晨栽種玫瑰花，下午陪孩子午睡，晚上我們玩槌球，有時(shí)也會(huì)在院子里自制冰激凌。打從那個(gè)夏天起，我才真正開(kāi)始欣賞沙漠日出的美景。

幾年后，我們舉家遷往俄亥俄州克利夫蘭市。那里的鄰居從9月就開(kāi)始為冬季發(fā)愁。到了天寒地凍的12月，一場(chǎng)大雪降臨時(shí)，我的兩個(gè)10歲和12歲的孩子大喜過(guò)望。他們玩雪球，鄰居都跑來(lái)圍觀這兩個(gè)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雪的傻孩子。

在這冰天雪地中，孩子們拉著雪橇朝山坡上走，幾位好心的鄰居也跟了上去，怕他們滑下山時(shí)，撞到樹(shù)會(huì)發(fā)生意外。后來(lái)，他們又陪我的孩子們到池塘去溜冰，以防他們跌入冰下的池塘里。玩夠了，大人和小孩便一同坐在我家壁爐前，喝上一杯熱巧克力，談笑風(fēng)生。

一天下午，一位中年鄰居對(duì)我說(shuō)：“這些年來(lái)我都覺(jué)得雪是累人的，是要去鏟除的東西，竟忘了雪原來(lái)也挺好玩的！”

過(guò)了幾年，我們又搬回沙漠里去住。我駕車(chē)來(lái)到以前那個(gè)加油站，從新老板口中知道，帕斯卡先生因年事已高，不得不把這個(gè)加油站賣(mài)掉，在附近另買(mǎi)了一個(gè)很小的加油站。

我開(kāi)車(chē)去帕斯卡先生那里，在他替我們的車(chē)檢查引擎時(shí)，我和他聊了一會(huì)兒。他比以前瘦了些，頸發(fā)白得像汽車(chē)輪胎上銀色的殼蓋，但他那愉快的微笑絲毫未改。

帕斯卡先生一邊擦手上的油污，一邊說(shuō)：“我種了三棵桃樹(shù)，結(jié)滿了果實(shí)，還有一對(duì)蜂鳥(niǎo)在我家臥室窗外的枝上筑了巢。真難想象，長(zhǎng)得那么好的小鳥(niǎo)竟然比我的手指大不了多少。”

帕斯卡先生拿起本子算賬，嘴里繼續(xù)說(shuō)：“黃昏時(shí)，長(zhǎng)耳野兔爆玉米花般從樹(shù)叢中蹦出來(lái)，月亮剛升起，野狼就棲息在土墩上。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)春天有這么多的野生動(dòng)物?！蔽议_(kāi)車(chē)離去時(shí)，他還喊道：“好好享受吧！”