程則爾
高三寒假,我因為要補習而留校,晚上就住在學校的寢室里。沒有離校的還有隔壁寢室的小凱和小云,小凱是因為家遠在東北,寒假太短,索性就留校復習,小云則是因為離異的雙親都各自在外打工,不得已才選擇了留校。
平時,區(qū)區(qū)一層樓因為擠著數(shù)十個房間的男生寢室尤其嘈雜,但在寒假里,偌大的學校空無一人,反倒顯得冷清孤寂起來。他們兩人也有類似的感受,所以從前交集并不算多的我們很快就湊到了一起。學生時代的友情來得純粹,沒有那么多前提條件或利益交換,在那段百無聊賴的日子里,我們基本都在一起。
一周補習結束,我終于能夠踏上歸途。臨行前,我邀請小凱去我家玩,他欣然應允。而關于是否邀請小云同行,我慎重衡量彼此間并不算太親密的關系后,最終作罷。
帶著小凱離校時,看著小云房門緊閉,我覺得自己是不是做錯了什么。
開學后,我才發(fā)現(xiàn)自己犯了一個嚴重錯誤。寒假時還話癆一樣熱情的小云,徹頭徹尾地變了一個人,每次看到我和小凱,都會把頭撇向一邊。后來我才慢慢得知,認為自己被孤立的小云一度失落了很久,朋友圈中的狀態(tài),全是類似于“背叛”“欺騙”這樣激烈的字眼,讓人觸目驚心。
一直到高考,到畢業(yè),到往后好些年,我和小云的關系都沒能恢復如初。很長一段時間,我都無法理解小云如此過激的反應,直到自己經(jīng)歷了類似的困境,才切身體會到那是一種怎樣的難過。
大學時,我住三人寢室,同寢室有兩個室友和對面寢室三人都是狂熱的籃球高手,從開學的一場籃球賽中相識,我們的感情在一場場切磋中走向深入。一開始,我還會參與幾場球賽,但因自己球技不佳,所以慢慢退出了隊伍,這就造成了大家心照不宣的畫面:每一個陽光燦爛的周末,另外兩個室友歡快地叫上對面寢室三人,拍著籃球消失在走廊的盡頭;被忽略掉的我躺在床上佯裝睡覺,心底的失落不斷發(fā)酵。原來在不被重視的時刻,我是和小云一樣的凡夫俗子。
把時鐘朝后撥,大學畢業(yè)后第三年,我換了一份工作,陌生的辦公室里密密麻麻地坐著七八個全新的同事。入職第二周周五下班后,老員工楊子姐辦結婚答謝宴,吆五喝六地招呼大家出去擼串兒,伸手關燈時發(fā)現(xiàn)我在電腦前趕制PPT,微笑著解釋:“小程,今晚聚餐的都是入職五年以上的老人,要談論很多從前的往事,新同事不一定插得上話。你剛剛畢業(yè)正是需要用錢的時候,也正好不必向我隨紅包了。改天,樓下滿記單獨請你?!?/p>
一番話真誠而得體,直直地說進了我的心坎。夜幕在人群散去后降臨,日光燈溫暖的光線傾覆下來,咖啡熱氣徐徐蒸騰,手指有力地敲擊著鍵盤,屏幕上的光標規(guī)律地跳動著,我繼續(xù)專注在工作的快樂中,一切都是那么平靜。成長的魅力多么讓人心馳神往,再次面對被遺忘、被拋棄的時刻,我的反應已然波瀾不驚。
過往的難過糾結被云淡風輕取代,大概是這一路的成長讓人坦然接受,在他人眼中占據(jù)多少分量,被如何評價,被如何打量,其實并沒有那么重要。一個集體中不缺少左右逢源、才情俱佳的人,但更多站立著的,是那些溫吞的、沉默的、悄悄努力且不愿就此被埋沒的平凡人。
這世間,各有各的風雪與皎潔,不必苛求每一個人都能完全參與你的人生,都能千山萬水地陪伴你走下去。
宮崎駿的經(jīng)典影片《千與千尋》,在這個夏天,帶著無數(shù)人的回憶重新上映。成年之后的我們讀懂了影片中傳遞的人生真諦。風結草籽,水波千里,誤入秘境的千尋幸而遇見白龍,才能一次次化險為夷。但白龍的陪伴畢竟有限,更多的風景要靠她自己去看,更多的險關要靠她自己去闖。
想想那些潮濕的心緒,那些被丟棄在大風中一個人行走的青春,那些低沉得像是太陽落進了傍晚的時刻,如果能乘坐時光機回到過去:我想抱一抱失落的小云,向他說一聲抱歉,然后告訴他,即便沒有我這個朋友,也絲毫不妨礙他從此水闊天長的人生;我還想抱一抱那個躲在上鋪連大氣都不敢出的自己,溫柔地寬慰他,總有一群尺碼相同的人會等著你。
奇妙的是,在成年后的今天,比起從前通過被肯定、被簇擁來衡量自己的價值,我反而更享受獨處的時光,有時甚至想盡辦法推掉一些聚會或邀約,為獨立的空間而爭取。一人食,一人游,或者一人讀的時光沒有什么不好,勇者當無畏,孤獨而自由。
不必因為其他人怎樣,就改變我們的選擇,世間大多不快樂的原因,都是被他人左右了自己的生活。一個人,本就是人生的常態(tài),單打獨斗的時光,最終淬煉成鋒芒與鎧甲。
孤獨又無畏的少年,愿你與傷害擁抱和解,愿你學會獨行千山。