楊露

在中國(guó)工業(yè)史上，汽車(chē)工業(yè)具有特殊的地位，因?yàn)槠?chē)工業(yè)是現(xiàn)代工業(yè)最具代表性的產(chǎn)業(yè)之一，迄今為止，汽車(chē)仍然是大規(guī)模生產(chǎn)的民用產(chǎn)品之中最為復(fù)雜的。

20世紀(jì)70年代末，歐美、日本汽車(chē)市場(chǎng)已經(jīng)進(jìn)入快速發(fā)展甚至接近飽和的階段，而在中國(guó)，轎車(chē)對(duì)普通老百姓來(lái)說(shuō)仍然遙不可及。在極少人對(duì)中國(guó)感興趣的情況下，德國(guó)大眾集團(tuán)雷厲風(fēng)行地投身于上海，經(jīng)歷了中國(guó)汽車(chē)工業(yè)的艱辛起步，直至這里成為全球最大的汽車(chē)市場(chǎng)。

汽車(chē)合營(yíng)，吃螃蟹

新中國(guó)在成立以前，被戲稱(chēng)為“萬(wàn)國(guó)汽車(chē)的展覽館”，廠牌多達(dá)130多種。因?yàn)楫?dāng)時(shí)，中國(guó)還不能生產(chǎn)屬于自己的汽車(chē)，完全要依靠外國(guó)進(jìn)口。1949年之后，在百業(yè)待興的局勢(shì)下，毛澤東主席對(duì)中國(guó)汽車(chē)工業(yè)的發(fā)展進(jìn)行了特別的批示—要大力發(fā)展汽車(chē)工業(yè)。

1953年，在蘇聯(lián)的援助下，中國(guó)第一座汽車(chē)廠長(zhǎng)春一汽建立。當(dāng)時(shí)，與國(guó)內(nèi)其他的城市相比，長(zhǎng)春的工業(yè)基礎(chǔ)雄厚，緊鄰京哈鐵路。自此，長(zhǎng)春一汽結(jié)束了中國(guó)不能制造汽車(chē)的歷史，國(guó)產(chǎn)第一輛汽車(chē)—“解放牌”載貨汽車(chē)于1956年7月13日駛下總裝配生產(chǎn)線。

1958年以后，中國(guó)迎來(lái)了汽車(chē)工業(yè)發(fā)展史上第一次“熱潮”。由于把企業(yè)下放給地方政府，各省市紛紛利用汽車(chē)配件廠和修理廠仿制和拼裝汽車(chē)，但這些地方汽車(chē)制造企業(yè)片面追求自成體系，造成整個(gè)行業(yè)嚴(yán)重分散和浪費(fèi)，布局混亂。重復(fù)生產(chǎn)的畸形發(fā)展格局，為以后汽車(chē)工業(yè)發(fā)展留下了隱患。

1964年，國(guó)家確定在湖北省十堰市建設(shè)我國(guó)汽車(chē)工業(yè)第二個(gè)生產(chǎn)基地。與一汽不同，二汽是依靠中國(guó)自己的力量創(chuàng)建起來(lái)的工廠，它吸納和采用了長(zhǎng)春一汽的專(zhuān)業(yè)人員和工藝技術(shù)，主要生產(chǎn)中型載貨汽車(chē)和越野汽車(chē)。從兩大汽車(chē)廠的定位可以看出，中國(guó)汽車(chē)工業(yè)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)從開(kāi)始就形成了“缺重少輕”的特點(diǎn)。

改革開(kāi)放后，中國(guó)企業(yè)首先就看到了汽車(chē)產(chǎn)品與跨國(guó)公司的巨大差距。但許多外國(guó)汽車(chē)廠家認(rèn)為中國(guó)轎車(chē)工業(yè)基礎(chǔ)太差，合作困難，不愿意把技術(shù)引進(jìn)到中國(guó)。

此外，還有一家上海拖汽總公司，也就是今天上汽集團(tuán)的前身。1959年以來(lái)它在上海安亭制造了曾以“鳳凰”為名的轎車(chē)。

到了20世紀(jì)70年代，由于當(dāng)時(shí)全國(guó)汽車(chē)供不應(yīng)求，再加上國(guó)家再次將企業(yè)下放給地方，造成了中國(guó)汽車(chē)工業(yè)發(fā)展的第二次熱潮，但每個(gè)廠的產(chǎn)量較低，大多數(shù)仍在低水平上重復(fù)，技術(shù)的瓶頸依然難以逾越。

改革開(kāi)放后，中國(guó)企業(yè)首先就看到了汽車(chē)產(chǎn)品與跨國(guó)公司的巨大差距。但許多外國(guó)汽車(chē)廠家認(rèn)為中國(guó)轎車(chē)工業(yè)基礎(chǔ)太差，合作困難，不愿意把技術(shù)引進(jìn)到中國(guó)。面對(duì)技術(shù)匱乏的困境，在中央高層認(rèn)可“合資經(jīng)營(yíng)”這一合作形式以后，便以“吃螃蟹的精神”開(kāi)始探索汽車(chē)產(chǎn)業(yè)的中外合資之路。

當(dāng)時(shí)的上海為汽車(chē)項(xiàng)目設(shè)立了戰(zhàn)略目標(biāo)：上海應(yīng)建成首個(gè)設(shè)施完備的現(xiàn)代化汽車(chē)工業(yè)基地，即“中國(guó)的底特律”；不僅要建設(shè)一個(gè)生產(chǎn)能力比較強(qiáng)的現(xiàn)代化轎車(chē)生產(chǎn)廠，而且要以高技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)一系列的汽車(chē)零配件廠；合資企業(yè)還要成立技術(shù)開(kāi)發(fā)中心。

后來(lái)直接推動(dòng)中德合作談判的，是時(shí)任中華人民共和國(guó)第一機(jī)械工業(yè)部部長(zhǎng)周子建。他在德國(guó)的大街上發(fā)現(xiàn)，大量的大眾產(chǎn)品一部挨著一部，比如甲殼蟲(chóng)或者高爾夫，于是他立即趕往了德國(guó)大眾狼堡總部廠區(qū)。

中國(guó)和大眾的對(duì)話便由此開(kāi)始。在合營(yíng)合同簽署前，雙方約定了一個(gè)為期兩年的試裝生產(chǎn)，以在實(shí)踐中檢驗(yàn)德國(guó)人和中國(guó)人究竟能否在工作中好好相處。這兩年實(shí)驗(yàn)性合作的結(jié)果，促使了最后的勇敢行動(dòng)—1984年10月10日，上海拖拉機(jī)汽車(chē)總公司與大眾集團(tuán)簽訂了成立合資企業(yè)的合同。1985年，上海大眾汽車(chē)有限公司正式成立。

其實(shí)中國(guó)在70年代末曾聯(lián)系過(guò)通用和豐田，但都遭到了拒絕。而大眾則認(rèn)為這是他們進(jìn)入中國(guó)的好機(jī)會(huì)，它視中國(guó)為一個(gè)潛在的巨大汽車(chē)市場(chǎng)，并相信中國(guó)通過(guò)改革開(kāi)放，會(huì)迅速發(fā)展起來(lái)。當(dāng)時(shí)的大眾股份董事長(zhǎng)哈恩博士明確表示，他想與中國(guó)合作，建設(shè)一家現(xiàn)代化的汽車(chē)制造廠，逐步實(shí)現(xiàn)中國(guó)提出的所有要求。

摸索中的工廠

在德國(guó)大眾公司高管馬丁·波斯特的回憶里，與上海安亭工廠的初次接觸幾乎讓他難以呼吸。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，生活在歐洲人無(wú)法想象的境地。而安亭的廠區(qū)位于上海市區(qū)西北部30公里之外，窗戶(hù)漏風(fēng)，滿(mǎn)是沙土。大量的金屬?gòu)U料散亂地堆放在廠區(qū)地面上，荒廢頹敗，工人也無(wú)精打采。他無(wú)法想象，能從這個(gè)地方生產(chǎn)出汽車(chē)。

馬丁·波斯特直言，他看到了世界的另一面，一個(gè)貧窮的國(guó)度?！罢l(shuí)要想在這里同中國(guó)人合作，那將會(huì)面臨巨大的挑戰(zhàn)?！钡瑫r(shí)又對(duì)這個(gè)沉睡的泱泱大國(guó)產(chǎn)生了好奇，能夠親歷中國(guó)發(fā)生巨變這件事深深吸引著他。

1985年9月，馬丁·波斯特舉家搬遷。當(dāng)時(shí)的合資合同中寫(xiě)著，上海拖汽總公司負(fù)責(zé)德國(guó)員工的安置工作，并要?jiǎng)?chuàng)造“歐洲條件”?？上攵@對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)來(lái)說(shuō)太難了。最后馬丁·波斯特住的是日式鋼板預(yù)制房，連普通的德國(guó)排屋的舒適度都比不上。

相比于他們即將開(kāi)展工作的博物館級(jí)的陳舊廠區(qū)，住宿的條件倒是顯得沒(méi)有這么糟糕了。大眾的任務(wù)是將安亭兩座瀕臨倒塌的建筑，改造成設(shè)備先進(jìn)、具有競(jìng)爭(zhēng)力和符合國(guó)際市場(chǎng)水準(zhǔn)的生產(chǎn)車(chē)間，一處生產(chǎn)桑塔納，一處生產(chǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)。

這些建筑修繕和結(jié)構(gòu)改建的工作量巨大，擴(kuò)建也比想象的難以實(shí)施，必須將1500根樁打入長(zhǎng)江三角洲那沼澤般的地基里，這樣新車(chē)間才不會(huì)偏移下沉。

汽車(chē)和發(fā)動(dòng)機(jī)裝配的廠房以及一些設(shè)備，是上海拖汽總公司以實(shí)物入股帶入合營(yíng)企業(yè)的，此外還包括原來(lái)安亭廠區(qū)的2000名員工。這些員工與大眾的人，仿佛置身于兩個(gè)不同的世紀(jì)，他們?nèi)匀皇謸]錘子，敲打著那些專(zhuān)供領(lǐng)導(dǎo)干部使用的轎車(chē)車(chē)身的鐵板，以手工制造老式的“上海牌”的零件。

當(dāng)時(shí)，財(cái)經(jīng)記者米歇爾·雍布魯特對(duì)此情景進(jìn)行了戲謔的描述：那些油漆完畢，但未裝上輪胎的上海牌車(chē)殼子，橫七豎八地堆放在裸露的泥地上，而那些已做底漆處理的白車(chē)身凌亂地放著，似乎它們用于報(bào)廢的目的，遠(yuǎn)強(qiáng)于用于繼續(xù)生產(chǎn)的目的。

而大眾則認(rèn)為這是他們進(jìn)入中國(guó)的好機(jī)會(huì)，它視中國(guó)為一個(gè)潛在的巨大汽車(chē)市場(chǎng)，并相信中國(guó)通過(guò)改革開(kāi)放，會(huì)迅速發(fā)展起來(lái)。

大眾的員工實(shí)在看不下去了，他們希望上海拖汽總公司的員工馬上搬走。但當(dāng)時(shí)上海市政府或上海拖汽總公司負(fù)責(zé)解決該問(wèn)題的人則始終以安撫性的預(yù)告來(lái)作答，最終拖了一年多他們才搬離。

在安亭，最初只有一個(gè)車(chē)間能夠看出點(diǎn)現(xiàn)代化的跡象。自1982年試合作以來(lái)，大眾開(kāi)始教中國(guó)人如何拼裝桑塔納，中國(guó)人在最短的時(shí)間里迅速掌握了所有的技術(shù)。1983年4月11日，第一輛桑塔納轎車(chē)組裝成功。

在國(guó)外，子公司受總部控制是理所當(dāng)然的事。不過(guò)，上海大眾并非是典型的國(guó)外子公司，這是大眾集團(tuán)里第一家合作方各出資50%的合營(yíng)企業(yè)。根據(jù)合同，中方在重要決策上有決定性的發(fā)言權(quán)。

國(guó)產(chǎn)化占領(lǐng)市場(chǎng)

將桑塔納國(guó)產(chǎn)化是中方公開(kāi)宣稱(chēng)的目標(biāo)，前提是要確保不降低大眾規(guī)定的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)。只有以這種方式才能逐步減少外匯需求，實(shí)現(xiàn)具有價(jià)格優(yōu)勢(shì)的汽車(chē)本土化生產(chǎn)。

合資的合同給雙方做了明確的分工，大眾負(fù)責(zé)自制生產(chǎn)部分，即將沖壓、車(chē)身、油漆和總裝車(chē)間引入最新的技術(shù)狀態(tài)，并達(dá)到一個(gè)3萬(wàn)輛的生產(chǎn)能力。另外，大眾應(yīng)建立一個(gè)能生產(chǎn)10萬(wàn)臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)廠，并自行制造為桑塔納配套的某些零部件。

與之相應(yīng)，中方則負(fù)責(zé)所謂外購(gòu)件的逐步國(guó)產(chǎn)化，也就是建立起中國(guó)本地的配套工業(yè)，由大眾提供所需的技術(shù)資料和供貨條件。

但這種配套工業(yè)陷入了停滯不前的境地。資料顯示，三年來(lái)的國(guó)產(chǎn)化工作，實(shí)際上幾乎沒(méi)有向前邁進(jìn)一步。1986年中國(guó)配套工業(yè)的狀況和技術(shù)水平比歐洲、日本或者美國(guó)的配套工業(yè)要落后30年。剛開(kāi)始，沒(méi)有一家配套商有能力為桑塔納生產(chǎn)哪怕是一個(gè)零件。甚至有笑話說(shuō)，桑塔納只有天線和輪胎可以在中國(guó)生產(chǎn)。

1987年6月，時(shí)任國(guó)家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)副主任朱镕基干脆地宣告，“如果在中國(guó)生產(chǎn)的零部件比例不能順利提高到40%，我們就關(guān)掉上海大眾?！辈痪煤?，上海市政府立刻成立了一個(gè)工作組，支援上海大眾建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)小組，全面支持上海大眾及其配套工業(yè)。

大眾的領(lǐng)導(dǎo)哈恩博士同樣從他的角度要求大眾在桑塔納國(guó)產(chǎn)化工作中加大力度。1987年秋，他在北京與中方的會(huì)談中聲明：“我們必須推進(jìn)國(guó)產(chǎn)化工作，以獲得更高的產(chǎn)量和減輕外匯收支的負(fù)擔(dān)?！蓖瑫r(shí)，他堅(jiān)稱(chēng)在質(zhì)量方面不能允許任何讓步，因?yàn)椴痪邆浯蟊姷馁|(zhì)量，就沒(méi)法出口。

當(dāng)時(shí)中國(guó)汽車(chē)零部件企業(yè)的現(xiàn)狀是一缺技術(shù)二缺錢(qián)。上海桑塔納轎車(chē)國(guó)產(chǎn)化共同體成立后，上海市計(jì)委專(zhuān)門(mén)組建了國(guó)產(chǎn)化辦公室，幫助零部件提高國(guó)產(chǎn)化，并且還籌集了幾十億元國(guó)產(chǎn)化基金。時(shí)任上海市計(jì)委副主任的蔣濤說(shuō)，“其實(shí)這筆基金相當(dāng)于無(wú)息貸款。根據(jù)零部件企業(yè)的技術(shù)項(xiàng)目進(jìn)行評(píng)估，然后決定發(fā)放多少錢(qián)支持其技改。而零部件國(guó)產(chǎn)化有多種方式：如引進(jìn)技術(shù)，或和德國(guó)零部件廠合營(yíng)。”

最終，一個(gè)“國(guó)產(chǎn)化的聯(lián)盟”表明它勝任了這項(xiàng)艱巨的任務(wù)。1986年，中國(guó)生產(chǎn)的零件比例還不到6%，1987年這一比例上升到了13%。1988年迅速上升到了31%，也是這一年，中國(guó)生產(chǎn)廠的配套廠商數(shù)量突破了100家，越來(lái)越多國(guó)外廠商開(kāi)始嘗試與中國(guó)合作。同年7月，上海桑塔納轎車(chē)國(guó)產(chǎn)化共同體成立。

1987年6月，時(shí)任國(guó)家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)副主任朱镕基干脆地宣告，“如果在中國(guó)生產(chǎn)的零部件比例不能順利提高到40%，我們就關(guān)掉上海大眾。

配套零件的國(guó)產(chǎn)化最終帶動(dòng)了整車(chē)的批量生產(chǎn)。數(shù)據(jù)顯示，1991年，在上海整個(gè)汽車(chē)工業(yè)國(guó)內(nèi)生產(chǎn)只有不到60%的比重，轎車(chē)的年產(chǎn)量平均上升了18%。到1995年年底，汽車(chē)行業(yè)的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)比例已接近89%，桑塔納紅遍大江南北。

以上海安亭為起點(diǎn)，上海大眾先后在南京、烏魯木齊、寧波、長(zhǎng)沙等地建立了生產(chǎn)基地。如今的上海大眾，在中國(guó)已經(jīng)被視為與外國(guó)伙伴共同合作進(jìn)行現(xiàn)代化建設(shè)的成功典范。與此同時(shí)，上汽也迅速成長(zhǎng)為上海的支柱產(chǎn)業(yè)、中國(guó)重要的制造基地、世界500強(qiáng)企業(yè)。

隨著越來(lái)越多的外國(guó)品牌涌入中國(guó)，中國(guó)從不能自主生產(chǎn)汽車(chē)的“萬(wàn)國(guó)汽車(chē)的展覽館”，成長(zhǎng)為占有全球1/3市場(chǎng)的汽車(chē)大國(guó)。上海大眾完整經(jīng)歷了這個(gè)國(guó)家如何改革開(kāi)放，行動(dòng)起來(lái)并發(fā)生變化的過(guò)程。當(dāng)然，在中國(guó)汽車(chē)自主品牌崛起后，大眾還將在這個(gè)大國(guó)里經(jīng)歷更多。