追求現(xiàn)實(shí)感的小說(shuō)——讀杜斌的《風(fēng)烈》

遼寧 賀紹俊

杜斌的小說(shuō)我讀得不多，就讀了兩篇。一個(gè)是他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天上有太陽(yáng)》，一個(gè)是他的中篇小說(shuō)《風(fēng)烈》。

讀了兩篇小說(shuō)所講的故事，不由得讓我猜測(cè)杜斌大概是當(dāng)過企業(yè)老板的，說(shuō)不定現(xiàn)在還是企業(yè)老板呢。而且如果他當(dāng)企業(yè)老板一定做得很成功，若不成功的話他哪有閑心來(lái)寫小說(shuō)。得網(wǎng)絡(luò)之便利，我上網(wǎng)搜索了一下，查到很多介紹杜斌的文字，證明我的猜測(cè)八九不離十，吻合杜斌的實(shí)際。他的確做過企業(yè)老板，但他的人生經(jīng)歷遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我想象的要坎坷得多，也要豐富得多。比如他參過軍，20 世紀(jì)80 年代就開始文學(xué)創(chuàng)作。后來(lái)又下海經(jīng)商，二十余年在商海浮沉，做得風(fēng)生水起。看了關(guān)于杜斌的介紹文字，再回想小說(shuō)中的情節(jié)和故事，仿佛從中都能發(fā)現(xiàn)他那豐富人生的影子。這說(shuō)明杜斌不是一位閉門造車的作家，而是將創(chuàng)作建立在自己豐富的人生經(jīng)驗(yàn)上。因此他的小說(shuō)具有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感。比如中篇小說(shuō)《風(fēng)烈》，是以某個(gè)城市的職業(yè)技術(shù)培訓(xùn)學(xué)校辦學(xué)的故事為主線的。辦學(xué)的故事有多方面的，如教師如何教，學(xué)生如何學(xué)，但杜斌要講的故事既與教師無(wú)關(guān)，也與學(xué)生無(wú)關(guān)。他講的是學(xué)校的校長(zhǎng)為了讓學(xué)校正常開辦下去如何與直接管理他們的政府官員打交道的。職業(yè)技術(shù)培訓(xùn)學(xué)?；旧隙际敲駹I(yíng)教育，他們的業(yè)務(wù)由鑒定站管理，學(xué)校要想盡辦法與鑒定站的官員搞好關(guān)系，這就給鑒定站提供了大量的尋租機(jī)會(huì)。比如學(xué)生要通過技能鑒定考試，考試合格后才能畢業(yè)，可是能否參加鑒定考試必須填寫學(xué)員鑒定申請(qǐng)表，這個(gè)申請(qǐng)表掌握在鑒定站手里，鑒定站不給學(xué)校發(fā)放的話，學(xué)員就沒辦法參加技能鑒定考試。這對(duì)學(xué)校來(lái)說(shuō)真是要命的事情！于是一個(gè)瘋狂斂財(cái)?shù)蔫b定站站長(zhǎng)陳登第就出現(xiàn)了。陳登第正是抓住了這一點(diǎn)，利用發(fā)放申請(qǐng)表有恃無(wú)恐地向校長(zhǎng)們索要財(cái)物。杜斌講述故事的方式基本上就決定了小說(shuō)的批判性基調(diào)。強(qiáng)調(diào)批判性，是杜斌這兩部小說(shuō)共同的特點(diǎn)。以他的人生經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，他見到的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的丑惡和陰暗肯定是很多的，他不遺余力地要以小說(shuō)的方式加以揭露，這也見證了杜斌對(duì)這種丑惡和陰暗是深惡痛絕的，因此他在揭露真相上毫不留情，也使得小說(shuō)具有強(qiáng)大的震撼力。

杜斌的小說(shuō)既然以批判性為基調(diào)，就會(huì)有較鮮明的現(xiàn)實(shí)感。《風(fēng)烈》的現(xiàn)實(shí)感突出表現(xiàn)在兩個(gè)方面，或者說(shuō)是我最為欣賞的兩個(gè)方面。其一是對(duì)階級(jí)觀念余韻的反駁，其二是對(duì)戰(zhàn)友情的辨析。

反駁階級(jí)觀念余韻主要體現(xiàn)在陳登第這一人物的塑造上。陳登第是一個(gè)具有豐富社會(huì)典型意義的文學(xué)形象。陳登第出身很貧寒，從小過的是窮日子，后來(lái)他參了軍，復(fù)員后被安排在省城工作，一步步成了處級(jí)干部。陳登第對(duì)貧窮的印象很深，哪怕后來(lái)命運(yùn)得到改變，貧窮仍像一條小蛇蟄伏在他的心底。因此他喝酒失態(tài)后，會(huì)對(duì)人傾訴道：“你知道窮人最大的悲哀是什么嗎？沒錢！窮人所有的困苦，都和錢有關(guān)系，臉面、生存、溫飽，吃喝拉撒睡?！逼鋵?shí)陳登第這種出身貧寒的領(lǐng)導(dǎo)干部在現(xiàn)實(shí)中是普遍存在的。過去在階級(jí)斗爭(zhēng)觀念流行的時(shí)代，出身貧寒就是一種道德優(yōu)越的標(biāo)志，階級(jí)理論宣稱，出身貧寒的人是革命意志最堅(jiān)定的人，他們身上有著優(yōu)良的品格，也是革命必須依靠的中堅(jiān)力量。盡管隨著階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，這種理論不再成為社會(huì)主流話語(yǔ)，但它的理論余韻仍然彌散在社會(huì)輿論中。在小說(shuō)創(chuàng)作中我們同樣能發(fā)現(xiàn)這一理論的余韻在影響著作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察和判斷。比方有的作家塑造正面人物形象總要強(qiáng)調(diào)他的貧苦出身。事實(shí)上，出身貧苦并不能成為一個(gè)人后來(lái)人生的道德?lián)?，關(guān)鍵還在后天的習(xí)得和教育。有些人接受了善的教育，貧苦會(huì)成為磨礪堅(jiān)韌品質(zhì)的砭石；有些人沒有得到良好的教育，貧苦則可能成為一條蟄伏的毒蛇，只要溫度適宜，就會(huì)噴射出致命的毒液。陳登第就屬于后者。杜斌以濃墨重彩的方式將陳登第心底蟄伏的毒蛇表現(xiàn)得非常充分。如他當(dāng)上鑒定站站長(zhǎng)的第一天，就迫不及待地招呼各技能培訓(xùn)學(xué)校的校長(zhǎng)們來(lái)為他慶賀。校長(zhǎng)敬他香煙，他突然怒斥道：“老子都當(dāng)站長(zhǎng)了，還讓老子抽這號(hào)爛煙？”命令校長(zhǎng)立即給他去買中華煙。他甚至私自買了仿真手槍，將劉國(guó)瑾校長(zhǎng)悄悄約到人跡罕至的山頂，勒令關(guān)閉手機(jī)，然后掏出手槍，威逼劉國(guó)瑾給他巨額金錢。陳登第心底那條蟄伏的毒蛇一旦蘇醒，他就會(huì)不顧一切地追逐金錢。他想出一個(gè)辦法來(lái)收藏自己搜刮來(lái)的不義之財(cái)，他從裝修公司買來(lái)大量的用以裝飾門面的書籍空殼，把現(xiàn)金藏在這些空殼里，然后擺在自己的書柜里，他還給書房配上指紋鎖，連自己的老婆都不允許進(jìn)去。杜斌并沒有完全丑化這個(gè)人物，他注意寫出人物性格的復(fù)雜性。即以貧窮為例，雖然他始終抱怨和詛咒過去的窮日子，但窮日子也曾給他留下珍貴的親情和母愛印記。他特別愛吃豆腐就與此有關(guān)。因?yàn)樾r(shí)候沒有錢，他的母親就設(shè)法做好吃的豆腐給他吃，使他對(duì)豆腐有了特殊的感情，“他常念叨：豆腐有媽媽的味道”。應(yīng)該說(shuō)，陳登第這一形象是成功的，充分寫出了貧窮與他難舍難分的關(guān)系，他恨貧窮，想盡辦法擺脫貧窮，但最終他還是被貧窮所害。一個(gè)人如果對(duì)貧窮不能持正確的認(rèn)識(shí)，他就不能走好人生的道路。

小說(shuō)對(duì)戰(zhàn)友情的描寫也是很有意思的。戰(zhàn)友情是一種特殊的情感關(guān)系。兩千多年前的《詩(shī)經(jīng)》上就有一首專寫戰(zhàn)友情的詩(shī)：《無(wú)衣》。詩(shī)中說(shuō)：“豈曰無(wú)衣，與子同袍。王于興師，修我戈矛。”這也許是出征時(shí)的一個(gè)場(chǎng)景，一位戰(zhàn)友對(duì)另一位戰(zhàn)友說(shuō)：“別說(shuō)沒有衣穿，我與你同穿這一件長(zhǎng)袍。君王發(fā)兵去交戰(zhàn)了，修整好我們的戈與矛。”戰(zhàn)友情就是能夠共一件戰(zhàn)袍的情感，是經(jīng)過血與火考驗(yàn)的情感，是生死之情、患難之情，因此具有崇高的色彩。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境中，競(jìng)爭(zhēng)猶如沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，因此戰(zhàn)友情也在這里發(fā)揮著作用，常常聽到因?yàn)閼?zhàn)友的無(wú)私友情而闖過市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)的故事。戰(zhàn)友情是當(dāng)今現(xiàn)實(shí)一個(gè)很重要的社會(huì)現(xiàn)象。但我們的社會(huì)變得越來(lái)越講究人際關(guān)系，沒有過硬的關(guān)系似乎就辦不成事情，戰(zhàn)友情在這樣的氛圍下也會(huì)發(fā)生變異。小說(shuō)寫了兩對(duì)戰(zhàn)友情。一對(duì)是劉國(guó)瑾與陳登第的戰(zhàn)友情，一對(duì)是老站長(zhǎng)與任繼軍父親的戰(zhàn)友情。劉國(guó)瑾與陳登第都參過軍，他們不在一個(gè)部隊(duì)，卻也要互稱戰(zhàn)友，顯然這是為了互相套近乎，兩個(gè)人有了戰(zhàn)友這種關(guān)系后，就變得情同手足起來(lái)。陳登第當(dāng)上站長(zhǎng)后，最高興的是劉國(guó)瑾，因?yàn)樗X得馬上會(huì)從戰(zhàn)友情中獲取好處了，于是他馬上聘請(qǐng)陳登第做學(xué)校顧問，陳登第則樂得“大贊革命戰(zhàn)友情深意厚，不拿下威虎山誓不休”。老站長(zhǎng)與任繼軍父親的戰(zhàn)友情才是真正的戰(zhàn)友情。老站長(zhǎng)入伍時(shí)，任繼軍父親是他的老班長(zhǎng)。在一次撲救森林火災(zāi)中，老班長(zhǎng)為了營(yíng)救被困在火海中的任繼軍父親，自己壯烈犧牲了。老站長(zhǎng)從此就把關(guān)照老班長(zhǎng)家人當(dāng)成自己作為一名戰(zhàn)友的責(zé)任。但在旁人的眼里，老站長(zhǎng)與任繼軍的關(guān)系肯定不正常，所謂是救過命的戰(zhàn)友等說(shuō)辭都是為了掩人耳目。老站長(zhǎng)也不辯解，因?yàn)椤袄险鹃L(zhǎng)說(shuō)他講了十多年，周圍的年輕人都不相信，他們不相信人間還有這么純潔的戰(zhàn)友情誼”。這就是現(xiàn)實(shí)中戰(zhàn)友情這一純潔而崇高的人類情感的尷尬處境。但老站長(zhǎng)并不在乎旁人的非議，做他該做的事情。他退休后與任繼軍一起在貧困的山區(qū)辦起了一個(gè)技能培訓(xùn)學(xué)校。小說(shuō)就結(jié)尾在山區(qū)的技能培訓(xùn)學(xué)校舉行奠基儀式。這個(gè)結(jié)尾也表明了作者明確的態(tài)度，他通過陳登第和劉國(guó)瑾的關(guān)系譴責(zé)了在戰(zhàn)友情上的庸俗化，但他也要讓人們看到，真正的戰(zhàn)友情仍然存在，存在于現(xiàn)實(shí)中像老站長(zhǎng)這樣的人物身上。

杜斌寫小說(shuō)很注意情節(jié)的起伏跌宕，注意設(shè)置懸念。因此他的小說(shuō)不是那種平淡無(wú)奇的風(fēng)格，但他在人物塑造上又不過于典型化，盡量讓人物與現(xiàn)實(shí)人物靠攏，表現(xiàn)出人物性格的龐雜，具有較強(qiáng)的真實(shí)感。比如小說(shuō)中的老站長(zhǎng)，他就沒有將其往英雄人物上拔高；而陳登第盡管是小說(shuō)中重點(diǎn)貶斥的人物，他也沒有刻意去丑化。當(dāng)然，小說(shuō)還可以處理得更好一些。這突出體現(xiàn)在如何強(qiáng)化人物性格和思想主題的內(nèi)在動(dòng)力上。小說(shuō)的故事情節(jié)雖然跌宕起伏，但人物和故事缺乏明顯的發(fā)展脈絡(luò)。有些情節(jié)的加入并不見得有助于主題的深化。如將陳登第的情人李子設(shè)計(jì)成陳登第父親當(dāng)年在農(nóng)村當(dāng)公社書記時(shí)與一女子偷情生下的孩子，就反而將情節(jié)發(fā)展引向復(fù)雜的曖昧面了。對(duì)于陳登第的下場(chǎng)，則是設(shè)計(jì)為他最終不慎開槍打死了自己，我估計(jì)作者這一構(gòu)思是想盡量擺脫小說(shuō)中貪官下場(chǎng)的種種套路，寫出一種新意來(lái)。但作者忽略了這樣寫盡管有新意，卻又帶來(lái)另一問題，即在整個(gè)情節(jié)鏈條上缺乏明晰的銜接。