北京 張德恒

柯文輝先生所著長篇歷史小說《司馬遷》（人民文學出版社2008 年7 月版，本文下引此書，皆據(jù)此本，為清眉目，只注頁碼）初版于2006 年4 月，重印于2008 年7 月，這是一部并非廣為人知而實際思想價值、文學價值俱高的著作！全書凡十三章，共計五十八萬字，對太史公司馬遷的生平尤其是《史記》的創(chuàng)生歷程進行了沉郁頓挫、曲折跌宕的史詩般描述，揭示并展現(xiàn)了皇權與史權的激烈沖突與斗爭！本文不擬對此書的各章情節(jié)進行細致縷述，而是“沿波討源”，對該書的故事情節(jié)設置、人物形象塑造，以及語言中富含的詩性精神、微言大義略做申述，冀以抉示作者的苦心，并為讀者閱讀此書提供參考。另外，本文還將在最后部分指出該書中存在的文字、內(nèi)容疏誤，以備修訂再版時進一步完善。

情節(jié)設置與形象塑造

筆者認為柯著《司馬遷》在總體情節(jié)設置上始終貫穿著皇權與史權激烈斗爭這一主線。皇權一方的代表人物當然是漢武帝，也還包括其爪牙杜周等人，他們在進行、維護其專制統(tǒng)治時，甚多丑行難以見天日，更不敢示之后人，于是竭力對其進行掩蓋，以維護自身正大光明之形象。質(zhì)言之，皇權一方表面冠冕堂皇，地位崇高，而心地卻極為陰暗，見不得人。史權一方的代表人物當然是司馬遷，也還包括其父司馬談以及書中涉及的游俠太公、韓仲子、任安、郭穰等人，他們是堅持正義、遭受打壓的一群人，他們的行為真正有益于國家人民，他們希望信史流傳以昭示后代，他們的結(jié)局多很悲慘。質(zhì)言之，史權一方艱辛備嘗，較之皇權一方，地位低卑，但是心底無私，正義光明。這兩種勢力或明或暗的激烈斗爭，縱貫全書，所有情節(jié)皆圍繞此展開。

柯著《司馬遷》全書凡十三章，五十八萬字，盡管全書并非聯(lián)章而下（參下文），但是十三個篇章宛如十三幅連貫緊密的畫卷，氣勢磅礴、起伏跌宕地展呈在讀者眼前。而皇權與史權的沖突與激烈斗爭，則是這十三幅畫卷的靈魂。

柯著《司馬遷》十三章中，主體故事構(gòu)架真實且與司馬遷密切相關的是第四章《歷險》（述司馬遷出使西南夷，史有明文）、第五章《廷辯》（述李陵案過程，以及司馬遷入獄經(jīng)過，此為太史公人生之轉(zhuǎn)捩）、第六章《宮刑》（事件真實，情節(jié)虛構(gòu)）、第十一章《壯歌》（述戾太子事，并及任安之死，任安與司馬遷交游）、第十三章《余響》（述司馬遷死后之事，其中關于楊敞、楊惲者皆有史料依據(jù)），以上五章內(nèi)容多有史料為依托，它們實際構(gòu)成該書的堅硬骨骼。然而光有以上五章內(nèi)容是難以連貫成書的，其余各章的內(nèi)容便多有藝術的虛構(gòu)，但是作者的虛構(gòu)無疑是有所思而為之。眾所周知，為歷史人物司馬遷作傳，首先面臨的便是傳主生平資料寡少的問題。誠如何西來在該書序言中所說：“由于有關司馬遷本人的資料有限，除了《太史公自序》《報任少卿書》《悲士不遇賦》《漢書·司馬遷傳》，就是星散在《史記》中的那些‘太史公曰’一類的論贊了，當然，還有他在選擇史料、敘述事件、評價人物中流露出的觀念和識斷?！保ㄐ蚨? 頁）在此情況下，倘若一味虛構(gòu)，作為小說體裁，或許無可厚非，但是必然離傳主司馬遷之精神較遠，難以為太史公傳神寫照。作者顯然有感于此，有思于此，于是選擇以《史記》中相關內(nèi)容榫接太史公生平事跡的方法撰寫成文，同時將《史記》中體現(xiàn)的司馬遷之思想、精神融注小說中，這樣做，雖然在具體情節(jié)設置中仍難免虛構(gòu)，但是這種虛構(gòu)符合藝術的真實，合理合情。而且，也唯有這樣做才能最大限度還原、展呈司馬遷修史之歷程，以及反映修史過程中皇權與史權的激烈斗爭。

作者在該書《附錄·司馬遷的生年》中表示認同李長之先生對司馬遷生年的考定，認為司馬遷生于建元六年（前135），卒于后元二年（前87），享年四十八歲。（第722—725 頁）書中與司馬遷年齡相關之情節(jié)即據(jù)此展開，如第十章《宦?！分性啤澳鞘鞘畾q前后，他（恒案：指司馬遷）還沒有到長安拜孔安國為師”（第523 頁），此與李長之所考“班固說：‘司馬遷亦從安國問故。’按王國維的考證，孔安國大概在元光、元朔間為博士。元朔三年是公元前一二七年，如果司馬遷生于前一三五年，則‘十歲誦古文’正符合”完全吻合，等等。再如柯著《司馬遷》第五章《廷辯》在敘述李陵與匈奴交戰(zhàn)時云“漢兵在昨夜走出蘆葦谷，來到南山（作者原注：據(jù)李長之先生考訂是阿爾泰山之陰）”（第240 頁），李長之所考見《司馬遷之人格與風格》第五章第五節(jié)《李陵案的原委》，原文是“當是阿爾泰山的一部分”。據(jù)此，足見作者受李長之《司馬遷之人格與風格》濡染之深。在筆者看來，柯先生所著《司馬遷》與李長之先生《司馬遷之人格與風格》多有暗合之處，二者一為文學創(chuàng)作，一為學術研究，但無疑均對司馬遷及《史記》之真精神多有抉示。筆者認為，柯著之與李書的多處暗合，無論是作者的有意為之抑或是潛移默化自然而然，都在很大程度上保證了《司馬遷》一書虛構(gòu)部分的真實性。以下試舉例以說明之。

第一，李長之《司馬遷之人格與風格》第七章第十一節(jié)《司馬遷之民間精神》重點論述了司馬遷對游俠的認同和稱道。李書云：“游俠根本是社會上的一種下層組織，也就是現(xiàn)在的所謂流氓，可是司馬遷十分加以稱道。他說：‘今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉，且緩急人之所時有也?！薄坝蝹b的紀律和信條，他是清楚的，這就是行果諾誠，赴士困危，不怕死，卻又不矜伐。而且他們雖有勢力，但不聚斂，也不欺弱者。尤其難得的，是他們同樣有品德的鍛煉，修行砥名，廉潔退讓，這是比朝廷中那般偽君子像公孫弘等，高出萬萬的。所以就是觸犯當時刀筆吏的法律，不合乎偽君子的‘正義’，司馬遷對他們也仍然在原諒著了！”柯著《司馬遷》從始至終皆以游俠貫穿其中，可以說，游俠既對司馬遷的思想有所觸動、影響，更為司馬遷之修史提供了無盡助力?？轮端抉R遷》中寫到西漢著名游俠郭解，雖然內(nèi)容不多，但對司馬遷內(nèi)心有強烈震撼。而作者虛構(gòu)的郭解之友東方撲，則與司馬遷父子兩代結(jié)交，他不僅在郭解被處決后貌似盜走郭解人頭，而且在任安即將被處決時救走了任安之子，尤其是，小說中提到，他在年輕時曾經(jīng)制服過虛驕自大的漢武帝，此情節(jié)頗具隱喻意味，而最為重要的是，司馬遷在慘遭宮刑之后，就是在東方撲的家中最終完成了《太史公書》的創(chuàng)作，至于東方撲的徒弟韓仲子，乃至徒孫韓小仲，則皆為富有俠義精神之人，俱可視作游俠。從以上所述來看，司馬遷之能著成《太史公書》，無論在身心上，還是在生活上，都深受游俠的激勵、幫助、護持，倘若沒有游俠的參與，從小說情節(jié)來看，司馬遷是斷然無法完成《史記》的。這種情節(jié)的設置，體現(xiàn)出作者柯文輝對司馬遷思想體悟之深，正是在此基礎上，他才會選擇以游俠切入其創(chuàng)作，并使游俠在《史記》創(chuàng)作過程中發(fā)揮重要作用。第二，李書在《司馬遷之民間精神》一節(jié)提及：“司馬遷雖因為儒家的教育之故，講縉紳先生的趣味，講雅，可是他骨子里的精神是平民的。他對于皇帝吧，每每赤裸裸地把他們的外衣剝掉，而極盡諷刺之能事，寫他們的怒，寫他們的偏私，寫他們的愚，寫他們的好笑。對于官僚呢，他尤其在揶揄著，挖苦著。種種裝模作樣的人，如張湯，如公孫弘，如袁盎，在他看得一文不值。反之，在平民方面，他卻極端禮贊著，向往著，用盡了他那極其熟悉而親切之筆描繪著?！笨轮端抉R遷》亦是一部遵循著太史公著史精神“貶天子，退諸侯”的作品，在柯著中，漢武帝既被刻畫為一個極端聰明無所不被洞察的狡猾奸雄，同時又被描繪為一個備受愚弄、倍受鄙夷的丑類。而漢武帝之爪牙杜周則既被描述成一個脅肩諂笑、曲意侍主的奴才小人，又被描述成一個狡黠多端、偽飾殘酷的惡人。至于李廣利之借助裙帶關系逢迎主上而愚蠢豪橫，霍光之怯懦隱忍、唯命是從，乃至司馬遷女婿楊敞之無能而仰慕權貴，他們均是司馬遷著史之阻力，或者至少不是助力，他們也都是柯文輝刻意鞭笞的對象。這些地方，正體現(xiàn)出柯著與太史公著史精神之一致。以上所述兩例，無論是對柯著情節(jié)的設置，抑或人物形象的塑造，皆起到極其關鍵之作用。然而，更值得注意的是柯文輝所著《司馬遷》在情節(jié)設置上與李長之書截然相異的例子。如李長之《司馬遷之人格與風格》第五章第六節(jié)《兩個英雄的晚年》中論漢武帝云：“武帝的長處是聰明、決斷，而且守法。他的妹妹隆慮公主之子昭平君犯了法，終于定了死罪，他說：‘發(fā)令者，先帝所造也，用弟（女弟）故而誣先帝之法，吾何面目入高廟乎？又下負萬民！’（《漢書·東方朔傳》）所以就在悲哀不能自止之中而行法了?！睋?jù)此可知，李長之先生將漢武帝依法處決外甥（也是女婿）昭平君作為其“守法”的例證了。柯文輝所著《司馬遷》也寫到了漢武帝處置昭平君一事，但卻并未以之作為漢武帝“守法”之事例，而是著重突顯了主人公司馬遷的秉公進諫，不惜性命，并從中顯露出武帝虛偽、矯飾、干癟、奸詐的內(nèi)心。在柯著《司馬遷》中，作者巧借昭平君案對漢武帝和司馬遷進行了深度的刻畫。在司馬遷，昭平君無辜殺害的牛小卿正是其深陷詔獄時的弟子，其父獄卒牛大眼對司馬遷多有關照，而同時，牛大眼也是司馬遷腐刑的執(zhí)行者。在漢武帝，昭平君既是其妹妹之子，亦即其外甥，亦是其女婿，親上加親。在小說中，漢武帝原本并無處決昭平君之意，作為中書令的刑余之人，司馬遷也未敢堅持武帝奉法而為，而是明哲保身巧言應對。但是，當牛大眼將昭平君殺害牛小卿之事哭訴于司馬遷，司馬遷終于還是忍不住進宮直言進諫，最終“逼迫”漢武帝依照漢高祖劉邦之《約法三章》將昭平君處決。在司馬遷，這是最終完成了一個杰出史官人格之淬煉，對此，作者有明確認識：“一場軒然大波使太史公進入成熟的境地。人生、史學、文學都是復雜的，單一音符構(gòu)不成高級的藝術。”（第531 頁）在漢武帝，則是再一次展現(xiàn)了其內(nèi)心的空虛，以及狡詐、陰鷙的本性，如其接受司馬遷勸諫決定處決昭平君后，卻對司馬遷說：“朕要殺昭平君乃既定之決策，與你進諫無關。所見偶同，只是巧合。此事不許聲張，不得記入史冊，違旨……哼！”（第528 頁）這幾句言語深度刻畫了漢武帝陰險狡黠的性格，同時，“不得記入史冊”一語，更表現(xiàn)出其對司馬遷建議的屈從，實際不是對司馬遷所諫之認可，而是畏懼司馬遷的千秋史筆，不許司馬遷將此事記入史冊，甚至以“違旨”則死來要挾司馬遷，這體現(xiàn)出皇權與史權的尖銳矛盾。作者以此數(shù)句極為簡練地表達了極為豐富的意涵，以少總多，值得反復體味。由以上所述可見，盡管在對待漢武帝處置昭平君一案的評價上，李長之書與柯著截然相反，但是可以說，二者相反相成！柯著中以漢武帝對司馬遷之要挾，迫其封口來掩蓋昭平君案之“真實”，正是使李書做出如上判斷之根源。毋寧說，柯著是在深入理解李書的基礎上，根據(jù)小說情節(jié)及刻畫人物之需要，尤其是表達作者思想之需要進行了藝術的加工，而這種加工具有很大的真實性，因為它符合漢武帝的性格特征。

通過以上述略不難見出，文學作品《司馬遷》與學術經(jīng)典《司馬遷之人格與風格》在大觀念上或相輔相成，或相反相成，皆可彼此印證，這就保證了《司馬遷》一書藝術的真實性，盡管其中的情節(jié)設置難免虛構(gòu)成分，但是作者對該書情節(jié)的虛構(gòu)符合司馬遷著史之精神，因此它是文學的、藝術的，同時也具有歷史尤其是精神的真實性。

作者在進行人物形象塑造時，心中有明確的標尺，正如其在《代后記》中所作自述：“東方翁、郭解，是司馬遷向往游俠的種子。方正迂保留我國義士舍生取義的氣質(zhì)。韓仲子介乎上述兩種人之間，又多些李廣式的行伍氣，用來對比襯托李廣利、李緒之流。郭穰是在朝的方正迂，更接近司馬談，是未長成型的太史公袖珍本。楊敞仰慕霍光式人物，庸懦善良。書兒似在是（恒按：應為“是在”）郭穰、白鳳之間，膽略過之，文采武藝不及。蘇武、李陵、司馬遷——立德立功立言三類悲劇角色。仲子、正迂、牛大眼——促成史記誕生的真、善、美?！保ǖ?35 頁）柯著《司馬遷》在進行人物形象描寫時多有神來之筆、經(jīng)典段落，茲迻錄數(shù)段原文并略加點評，以窺作者塑造、刻畫人物形象之匠心。

作者刻畫漢武帝之形神：“自十七歲登基，主宰大漢天下五十三年的武帝，半跽半躺在龍榻上，積之有年的酒、色、病、氣，使得他曾經(jīng)是豐腴的兩腮漸漸蠟黃，嘴唇蒼白中夾著青灰，隆準、廣頤也更加突出，那微鎖的粗眉顯得兀傲、鎮(zhèn)定，深眼窩中的雙眼半閉著，一團陰幽的思慮，在他的魚尾紋四周和唇邊飄忽，瞬息百變，難以預測?！保ǖ?—5 頁）“皇帝的顎下神經(jīng)突突地跳了兩下，他將散開的卷子往書稿堆上一扔，又抽出一卷審視著。大概有一股無形的涼氣侵入他的肌膚，他下意識地將蓋在腹下的狐皮褥子拉到前心，挺起上身，幽鷙的雙目驀然一睜，兩道和他那衰病之身不相稱的冷光向朝官們掃了一眼。于是文武兩班一齊垂手肅立，噤若寒蟬?！保ǖ? 頁）陰鷙、幽暗、傲岸、凝重、殘酷的漢武帝形象，仿佛一具浮雕被作者一刀刀刻畫出來，用詞準確精練，筆筆傳神，刀刀切中肯綮。

作者描寫白鳳的形象氣質(zhì)：“身材不比健碩的西域美女矮，除去朱唇和粉紅的雙頰，全身宛若一條雪鑄的火苗，鳳翅冠，魚鱗鎖子甲，白戰(zhàn)裙，白大氅上繡著乳白飛鳳，麂皮白靴，鑲百金劍鞘，七寶劍柄上的白絲流蘇，真像面粉塑的一般。鳳眼、修眉、長睫毛，口角帶著一點揶揄誰的表情，華貴的舉止也脫不了任性，嬌稚里夾雜著聰明與單純?！保ǖ?21—122 頁）這個經(jīng)典的形象描寫并不亞于《紅樓夢》中對剛出場的王熙鳳之描繪，作者一支筆將白鳳的美麗、尚武、任性、嬌稚、聰明、單純鮮明寫出，而“全身宛若一條雪鑄的火苗”的比喻更是極富詩意，令人經(jīng)久難忘！

作者表現(xiàn)任安臨刑之際視死如歸的雄烈氣概：“任安走到司馬遷放在地上的酒葫蘆跟前，雙膝下跪，咬定葫蘆嘴，挺身立起，沉著地走近鍘刀，每行兩步，便一仰脖子，咕嘟咕嘟吞下一口酒。當他躺倒在鍘刀下的時候，葫蘆也沒有松口，澄碧的酒泉從他烏紫的唇邊汩汩涌出……”（第607 頁）

作者借助書中虛構(gòu)的司馬遷之女“書兒”之眼，展現(xiàn)酷刑后的司馬遷在《太史公書》行將著成時的形象：“從簾縫朝里望去，父親正襟危坐，燈火在他半邊臉上躍動，紅黑對峙，輪廓凸出。抄家后的瘦損，使眼窩凹陷，上眼泡僅在眉棱骨下露出五分之一，其余變豎為橫，睫毛離眉的殘影兒很近，顯得既嚴正，又慈憫寬容。唇緊緊閉攏，鼻溝紋更有棱角。”（第687 頁）這個描寫將跌遭大難后的司馬遷一心著史之堅毅堅強完美展呈出來，而描寫之細致恍若是作者對著活生生的太史公進行工筆細描。

柯著《司馬遷》中如上舉之刻畫人物形象的經(jīng)典段落尚多，對人物形象之刻畫當然也不僅僅局限于對人外形、行動之描寫，此處不再例舉相關內(nèi)容，然而，即使從以上所舉數(shù)例，已足見作者對所寫之人體悟之深刻，亦足見作者筆力之準確細膩，表現(xiàn)力之卓絕超拔。

詩性精神與微言大義

作者在《代后記》中自述，寫作《司馬遷》一書，“有詩情激蕩于胸臆，句子競奔腕底”（第732 頁），又云：“司馬遷、武帝、方正迂的心理獨白用無韻而節(jié)奏強烈的詩意散文，每句音步大致相等，樂感鏗鏘、形式靠近莎劇，更擁抱生活，不給人以假嗓唱高八度那樣背離真實?！保ǖ?35 頁）如此的情感、如是的語句安排，再加上作者對司馬遷其人其書乃至自己數(shù)十年的人生感悟，于是令《司馬遷》一書中充溢激蕩著強烈恢宏的詩性精神。

《司馬遷》一書的詩性精神緊緊圍繞發(fā)憤著史這一中心線索展現(xiàn)，譬如第八章《殺廟》，在寫完韓仲子拼死斬殺惡吏，拯救司馬遷于虎口之后，作者讓韓仲子說了如下一段話：“今晚你拾到這條性命，侄女會助你一臂之力，孩子是熱腸人！兄弟讀書多過俺百倍，本來用不著俺提醒。何為大丈夫？俺以為是：在別人活不下去的惡劣環(huán)境中不失人格地活著；在天才蠢才都無所作為的時刻做出成績。你有和萬世子孫抵掌而談的大手筆。刑辱杜絕了你治國安邦之路，對皇上已無所求。弟妹謝世，你少了人世溫情，也少了治家產(chǎn)等身外之累。災難毀你又成全獨一無二的福人。當公卿爛為糞土之日，正是你精光彪炳之時。兄弟別再胡思亂想，振奮起來?！保ǖ?37 頁）這段話不啻是為司馬遷客觀分析其著史的各種“優(yōu)勢”，慶幸中有血淚，絕望中論堅守，洋溢著濃重的詩性精神。就在韓仲子說完以上這段話并毅然以自殺的方式保護司馬遷后，作者滿懷激動地寫道：“新生的太史公悲悼亡友的哀聲，正好是《史記》精神呱呱墜地的第一聲大哭。仲子、太公、老太史公、司馬夫人、生者、未生者、死者、賢者、不肖者、酷吏、暴君，在為《太史公書》的催生上，似乎有什么君子協(xié)定，非常默契地從不同角度推波助瀾，共同雕塑著司馬遷這個幸福的不幸者，不幸的幸福人。這支合唱以公正的不公正與不公正的公正為對位法，除了太史公揮舞巨筆，誰能立在珠峰之巔，以江河為管弦，以時間的流逝為協(xié)奏，來指揮這偉大的合唱呢？”（第439 頁）這既可以看作是司馬遷內(nèi)心的獨白，又可以視作是千載下的作者對司馬遷歷盡劫難、憤然著史的激情禮贊！再譬如作者寫司馬遷著史之際的情形：“每到靈感激蕩筆不暇書時，他或狂歌不休，或淚濕襟袖，悲人自悲，為自人生高峰淪入地獄的傳主傾吐不平，為默默屠狗守城舍生取義的壯舉而擲筆徘徊，向蒼天發(fā)出許多疑問……”（第448 頁）慷慨沉雄，一唱三嘆。寫受傷的“小黃驃”給司馬遷之感受：“他模糊地感到它身上的創(chuàng)傷，正是坎坷生涯寫成的‘列傳’。那眸子里雖然乏神卻親切，充滿著信賴。司馬遷的肩頭放了無形的重荷，怎忍心拂逆它的企望？同是零余的殘生！”（第460 頁）如泣如訴，凄楚溫暖，最末一句，下筆鎮(zhèn)紙！又譬如作者寫歷盡苦難的刑余之人太史公深夜舞劍：“他抓起長劍，唰的一聲抽出，將鯊皮劍鞘扔在石上。這是古代巨匠鑄造出來的稀世之寶，柄上鑲嵌著三圈珠花，珠子發(fā)黃，失去了往昔的亮澤，似乎還殘留著老友鐵手的余溫。那藍瑩瑩的劍脊前部，七顆金星被磨得锃亮，兩鍔銀光四射，寒氣森森。它本身就是一條熱汗、壯懷、幻想的小河，由無數(shù)瑰麗神秘的浪花編織而成。在入獄之前，劍與筆都是他寄托素志的知己。每當深宵，蕓窗月落，萬物入眠，他在院中舞劍一回，倦意全消，回到燈前，抓起筆來用桿子輕輕擊節(jié)哼上一段《楚辭》。于是，神馳天外，心接萬象，那呼吸是何等的酣暢?。　保ǖ?18 頁）這段話讓我們看到憤而著史的司馬遷，其內(nèi)心沖蕩著何等澎湃的豪情！《史記》的雄深雅健，正是由于太史公本人的雄深雅健，“抓起長劍”“抓起筆來”，是二而一，形神不二，在此，作者對司馬遷其人其書的認識實已融為一體——《太史公書》之精神即是太史公之精神！

總之，在柯著《司馬遷》中，沉郁濃重的詩性精神氤氳書中，琳瑯爛漫，激人遐思，發(fā)人感慨，使人不自覺地置身于作者的千年浩嘆之中。濃郁激蕩的詩性精神之于《司馬遷》一書，真如“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”一般，它既是全書的有機組成部分，更是對鑿通古今、視通千載的藝術升華。魯迅稱《史記》為“史家之絕唱，無韻之離騷”，柯著《司馬遷》正是一首反映杰出史家創(chuàng)作“絕唱”之歷程的無韻史詩！

《史記》祖構(gòu)《春秋》，是一部充滿“微言大義”之書，閱讀《史記》，必須將其中的很多情節(jié)前后顧盼、彼此印證，才能體察出作者遣詞造句之微義，譬如《夏本紀》中載“帝孔甲立，好方鬼神，事淫祀。夏后氏德衰，諸侯畔之”，《孝武本紀》則云“孝武皇帝初即位，尤敬鬼神之祀”，兩者比照閱讀，不難發(fā)現(xiàn)，依司馬遷之意，帝王事鬼神之淫祀，乃是國家衰亡、諸侯叛亂之兆。在此，司馬遷巧借夏王孔甲以譏刺鞭笞漢武帝。再譬如《周本紀》中載“（周武王）居二年，聞紂昏亂暴虐滋甚，殺王子比干，囚箕子。太師疵、少師彊抱其樂器而奔周”，《儒林列傳》則云“陳涉之王也，而魯諸儒持孔氏之禮器往歸陳王。于是孔甲為陳涉博士，卒與涉俱死”，兩者比照閱讀，不難發(fā)現(xiàn)，依司馬遷之意，禮樂之器所在的一方即具有權力合法性，失去禮器樂器，便意味著失去王權合法性?！妒酚洝分蓄愃评硬簧伲?，它們都是司馬遷“通古今之變”的成果，它們彼此顧盼、相映生輝，使《史記》充滿著微言大義，耐人咀嚼。

柯文輝所著《司馬遷》雖是一部小說作品，但是其中也多有微言大義在焉，是書中的不少內(nèi)容，表面所述雖為具體人事，但實際可作“通鑒”觀，充滿著微言大義，耐人咀嚼。譬如作者在第二章《晨帆》中如此描述漢武帝統(tǒng)治時期的狀況：“這是一個近乎神話的盛世，外強中干，危機四伏。雄略的總導演劉徹，才華沒有用到國計民生上去，他的自我崇拜，好大喜功，縱橫捭闔地玩弄權術，都達到極至（恒按：應為“致”）。他本人就上承楚文化的浪漫主義精神，能寫出皇帝行列中第一流的好辭賦。好色、好貨、好擴張疆土、好神仙的皇帝職業(yè)病，守法與殘忍，糾纏在一起。委屈了不拘常調(diào)的一代風流人物，在半個世紀中演出了冗長重復乏味的第八流劇本。既推動著時代，又辜負了時代。左手走出屎棋，右手下出高招兒?？蓱z費盡千辛萬苦，把大量社會財富與百姓一點可憐的生產(chǎn)積極性，全部投入皇帝欲望的血盆大口。劉徹是不把自己徹底弄臭就決不罷休，國庫越空，粉飾升平的歌舞越狂熱。留給后代浩嘆的內(nèi)容是神奇而又黯淡！”（第62 頁）這一段固然是對漢武帝的激烈批判，但同時更是對歷史上一切私心私欲強烈的封建君王之鞭撻，即使這些統(tǒng)治者如劉徹一樣塑造了一個表面近乎“神話的盛世”，其虛驕自大、荒淫無恥之本性，其委曲、毀滅人才之惡行，其搜刮民脂民膏以滿足己欲之殘酷，也決然不能因之抵消，更不能美化！再如作者借漢武帝之口對歷代史書偽飾之揭示：“實言告卿：皇帝乃被寵壞之凡夫，把史冊圣賢之主想得過好是讀書人寄望所在，朕不信傳聞，未便指破。堯在位九十五秋，舜三十娶堯女，觀察二十年，攝政二十八春，守堯孝三歲，登極六十一，在朝三十九年而禪禹，何必延宕至百歲再交璽?。坑砣舨徽虅荼茖m，舜何以去巡守蒼梧，重病駕崩之日，娥皇女英皆未隨行奉侍？想系慘遭放逐，史官諱言，未能自圓矛盾，善讀古史者疑竇叢生。夏桀、紂王或荒暴無道，安知不是成湯周武王篡奪天下，夸大亡國者之失，久訛成真，后世但信筆錄，無人證其真?zhèn)巍Ｇ湮恼虏蛔屪笄鹈?，寫高皇帝豁然大度，又似市井無賴。張良、韓信、彭越、英布早年不反，打下江山，偏要造反，一一被殺，張良餓死。功高震主，功即是過。卿有幸遇朕識才，得以成書；又不幸遇朕，書毀人滅。后世不見史料，生時或可考，亡年亡地成了萬古大疑案。舉世滔滔，僅你知我知，可怪耶？可笑耶？可悲耶？誰與評議？”（第662—663 頁）以上這段話不啻揭穿了歷代封建統(tǒng)治者丑惡陰毒之本質(zhì)，即便上古明王堯舜禹成湯周武亦所不免，作者筆力千鈞，驅(qū)使史事如運諸掌，深微之見，體現(xiàn)出卓絕的識力，而借助漢武帝之口道出，則自然而然，益顯真實。至于漢武帝所表露的終將毀滅《史記》，殺戮司馬遷，則體現(xiàn)出封建專制者對輿論之畏懼，盡管他們也未嘗不知道“防民之口甚于防川”的道理，但是他們?nèi)砸M一切可能、無所不用其極地去毀滅相關人證書證，以掩飾其奸詐陰毒之真面，費盡心機，用心險惡。作者借漢武帝之口以彰顯封建專制者的罪惡，字字入木，令人驚悚，激人猛醒！又如作者寫漢武帝對司馬遷其人其書存滅之認識：“多少無言之痛皆在無奈何三字中！讓卿人書俱存是圣君，朕想那樣做，無自信，做不到；書在人亡，其實書在人即不朽，血肉之軀，無人不亡，此中上之策，弊在不知文字妙處，是為愚君；人在書亡為中下策，時時防之如虎，唯恐重寫傳世。以卿年事精力，尚能辦到。人書俱亡，又不落殺賢者之惡名，是巧偽之舉。朕一世以英雄自許，史書無害于社稷，今日必行下下策，只恨書非朕所著，忌才害才膽怯，朕不得不全輸與歷史，也就是敗于史家之筆！”（第663 頁）這一段將一個色厲內(nèi)荏、外強中干的封建專制者害怕遺臭萬年的虛弱內(nèi)心和盤托出，盡管漢武帝還在故作自信乃至自負地說著“以英雄自許”，但是面對司馬遷，面對千秋史筆，其內(nèi)心是極度懦弱、不自信的，而這正是一切封建專制者本性使然。質(zhì)言之，以上所舉三例，其實都可以視作一種“通鑒”，而不必局限在西漢武帝之世、西漢武帝之人，作者在敘述過程中將其卓絕的史識滲透其中，使這些文字充滿著經(jīng)久不滅的輝光，能夠令讀者產(chǎn)生持久的精神震蕩，意味無窮。

在筆者看來，柯著《司馬遷》中貫通百代、視通今古的“微言大義”至關重要，有此“微言大義”，則柯著之意義并不局限于司馬遷其人其書，而是具有“給人類的遺囑”（第552 頁）之意味，無此“微言大義”，則柯著只是文學性較高的小說，思想之深度和廣度會顯得薄弱。

成書歷程、疏誤及其他

據(jù)作者《代后記》中自述：“這部小說的寫作為時約五個月。從動念到草擬這篇札記，前后竟達二十年”（第730 頁），各章創(chuàng)作過程是：“一九八七年十月，借住在大慧寺友人梁智開弟找的小屋，約在二十天內(nèi)草成《出獄》《焚史》《殺廟》《宦?！匪恼?。接著在南京古林公園南邊小土山上寫完《晨帆》?！保ǖ?30 頁）“一九八八年春，智開弟慷慨讓出孩子住的房屋，勸我安心筆耕。得以續(xù)寫成《歷險》《騾魂》《郎中》的下段。因為無法解答漢武帝用什么方法讓司馬遷死得不留只字史料，只好擱筆。以上手稿全存放于好友李少文兄家，迅速忘記了，手邊僅有個復印稿，改得自己也難辨認?！保ǖ?31 頁）“次年春節(jié)陸陸續(xù)續(xù)寫完全書，反復審讀，深感乏味。處于對自己絕望的心情，把稿子一卷卷地燒去，決心拋開力不勝任的工作?！保ǖ?31 頁）“一九九四年偶住天壇……我草完《郎中》前半章，無奈積習難改，又擱下了?！保ǖ?31 頁）“一九九八年春天，我蟄居在墨爾本郊區(qū)，與當?shù)鼐用裾Z言不通，很少借到合乎胃口的名著，閑極無聊，每晚十時，外孫小蹄子小尾巴入夢，萬籟俱寂，多年難題，迎刃而解。便用二十多個長夜，寫出《廷辯》《璧沉》《尾聲》（恒按：小說中作《余響》）。遷到維多利亞學院附近，兒子兒媳白天上班，我把自己鎖在屋內(nèi)，草出《宮刑》?！保ǖ?31 頁）外訪一周后，“回到兒子寓所，順利地寫了《壯歌》”（第732 頁）。觀此，則作者于太史公所注入之心力之大。

不可否認，如上所述，由于作者撰著此書并非聯(lián)章而下，而是在各章完成后再將其連綴一處，故此書在情節(jié)上，有些地方銜接薄弱，需要在閱讀時瞻前顧后才能在頭腦中產(chǎn)生連貫、清晰的印象。然而，筆者認為作者筆下濃烈澎湃的情感驚濤足可沖淡讀者對若干細節(jié)的“錙銖必較”，書中情節(jié)設置是巧妙的，人物形象是飽滿的，更何況，該書目錄中對每章主要內(nèi)容的提示以及《代后記》中對成書歷程的交代已經(jīng)起到彌縫之作用，各部分之間彼此輝映互彰，又互有趨避，正似《太史公書》之“互見法”。

此處，附帶記下筆者閱讀時發(fā)現(xiàn)的若干處缺字、誤字、訛字、衍字以及標點疏誤，以備再版修訂之參考。第4 頁，“送客咸陽道，天若有情天亦老”，送客之前缺“衰蘭”二字；第62 頁，“極至”，當作“極致”；第101 頁，“夫乏駕之馬”，“乏”當作“泛”；第132頁，“當爐女”，“爐”當作“壚”；第195 頁，“管豁”，當作“管轄”；第198 頁，“游閭闔”，當作“游閶闔”；第208 頁，“下巴伸過足塵三寸，抵著胸口”，“足塵”或為“足尖”之誤，但作“足尖”與下文“抵著胸口”不合，或為“嘴唇”之誤耶？第221 頁，“但李夫人得罪不起嗎”，依前后語境，當作“但李夫人得罪得起嗎”；第223 頁，“大巧著拙”，“著”當作“若”；第241 頁，“單人踹營死沖”，“踹”當作“闖”；第267 頁，“恭喜禁小哥”，“小”當作“子”；第268 頁，“邊寨小鎮(zhèn)”，“寨”當作“塞”；第346 頁，“當爐市井”，“爐”當作“壚”；第347 頁，“六成男聲”，“六”當作“變”；第397 頁，“想像”，當作“想象”；第399 頁，“易有太極，足生兩儀”，“足”當作“是”；第402 頁，“白金”，當作“百金”；第412 頁，“太公忠告訴司馬遷”，“訴”字衍；第416 頁，“向太史一揚”，當作“向太史公一揚”；第423 頁，“故天降大任”，當作“故天將降大任”；第425 頁，“四海飄篷”，“篷”當作“蓬”；第444 頁，“弩劣之材”，“弩”當作“駑”；第451 頁，“一架看不見的古琴”，古琴前的量詞，一般用“張”或“床”；第458 頁，“觀卦第六十四爻：‘觀中之光’”，當作“觀卦之六四爻辭：‘觀國之光’”；第459 頁，“他傷殘的耳朵”，“他”當作“它”；第473 頁，“佳人再難得”，當作“佳人難再得”；第476 頁，“創(chuàng)作的冗奮期一過”，“冗”當作“亢”；第483 頁，“《北國有佳人》”，“國”當作“方”；第508、511、527、530 頁，“夷安公主”，“安”當作“平”；第525 頁，“為江山、”，頓號“、”當作逗號“，”；第602 頁，“還有文章住書里添”，“住”當作“往”；第697 頁，“項藉”，當作“項籍”；第711 頁，“徜不”，當作“倘不”；第712 頁，“問眾公卿何處置”，“何”前缺“如”字；第726 頁，“何文輝”，“何”當作“柯”。另外，書中有三處敘述似不準確，第4 頁“半跽半躺在龍榻上”，“半跽”的動作猶“跪著”，“半跽半躺”是無法完成的動作；第62 頁注釋1，作者引錄《漢書》文字在“相如”之后加括號云“也還應當包括班固自己”，誤！作者引錄的這段《漢書》文字，所述重點是漢武帝時期得人之盛（“漢之得人，于茲為盛”），不是說整個漢代之得人，作者誤解文意，所加括號及括號中語，無的放矢；第5 頁、第200 頁，兩次敘及飛將軍李廣之死，但是彼此矛盾，前者謂李廣被敵兵包圍自刎，后者則嚴格依據(jù)《史記·李將軍列傳》謂李廣不愿向刀筆吏乞憐而自刎。

另外，值得一提的是，作家周素子在一篇記述柯文輝的文章中敘及：“柯文輝在打成‘右派’后，夫妻離異，數(shù)十年孑然一身，他有子女各一，均隨著他住京。后來女兒出國赴澳洲。他的經(jīng)濟情況是以工資度日，生活也很儉樸，但他卻能調(diào)動大筆錢財接濟朋友。嘉興吳藕汀先生，以近九十的高齡，蟄居于浙江湖州南潯，其道德學問當今鮮匹，有《詞名索引》行世，目前又有巨著《詞調(diào)名辭典》正待出版，于詩詞、書畫造詣均屬上品，但生活艱難，景況蕭條。柯文輝自結(jié)識藕老后，對藕老極為推崇、禮遇，每南下，必拜訪其南潯‘畫牛室’，時時予以接濟，一九九二年間曾資助給藕老以萬元，說這是他讓友人向藕老買畫之資。”周氏的以上記述，不僅和柯著《司馬遷》之《代后記》中部分內(nèi)容可以相參，而且由此可見柯文輝是一個雖歷坎坷艱辛卻能“固窮”并且愛才、慷慨之人。而李長之《司馬遷之人格與風格》特辟專節(jié)對太史公之“好奇與愛才”進行揭示。據(jù)此可說，由坎壈、愛才之柯文輝寫坎壈、愛才之司馬遷，則作者與作品主人公在人生體悟、思想境界上必能高度一致，這當亦是柯著《司馬遷》極為成功的重要原因。著名學者蘇淵雷先生以“蕭條異代真知己”激贊柯文輝所著《司馬遷》，可謂知言！

綜上所述，筆者認為，柯文輝先生所著《司馬遷》是一部以皇權與史權之激烈沖突斗爭為主線，并據(jù)此以設置情節(jié)、安排人物，它是對《史記》成書歷程的一種文學性、藝術化探索，同時也凝注著作者對太史公其人其書的深刻認知與理解?？挛妮x先生所著《司馬遷》中融注著磅礴充沛的詩性精神，不僅提升了該書的文學價值，更增加了人物的悲劇色彩，書中的詩性精神是作者對太史公其人其書的激情禮贊?？挛妮x先生所著《司馬遷》亦滲透了作者深入思考歷史的識見、感悟，這些識見、感悟表呈于書中，使該書多處具有“微言大義”，思想內(nèi)涵深邃，需要讀者反復體味，深長思之?？轮端抉R遷》雖亦略有?？笔枵`，但是大醇小疵，瑕不掩瑜?？轮端抉R遷》之成功，亦有賴于作者與作品主人公在精神境界上的高度契合。

①恒案：李長之對司馬遷生年的考證見諸其所著《司馬遷之人格與風格》第一章《司馬遷及其時代精神》之附錄。李長之：《司馬遷之人格與風格》，天津人民出版社2007 年版，第15—18 頁。

②③⑤⑥⑦⑧?李長之：《司馬遷之人格與風格》，天津人民出版社2007 年版，第16 頁，第89 頁，第162 頁，第163 頁，第162 頁，第99 頁，第72—75 頁。

④恒案：筆者在此絕非是低估著者對司馬遷其人其作的認知水平，而只是根據(jù)《司馬遷》一書內(nèi)在線索，借助李長之《司馬遷之人格與風格》來提供一種解讀《司馬遷》的視角。

⑨⑩??〔漢〕司馬遷撰，〔宋〕裴骃集解，〔唐〕司馬貞索隱，〔唐〕張守節(jié)正義：《史記》，中華書局2014 年版，第106 頁，第575 頁，第157 頁，第3786—3787 頁。

?恒案：柯著《司馬遷》定稿后的十三章順序是：《焚史》《晨帆》《郎中》《歷險》《廷辯》《宮刑》《出獄》《殺廟》《騾魂》《宦?！贰秹迅琛贰惰党痢贰队囗憽贰?jù)上引柯氏《代后記》，諸章實際完成先后次序為：《出獄》《焚史》《殺廟》《宦?！贰冻糠贰稓v險》《騾魂》《郎中》后半章、（中間經(jīng)歷焚稿）《郎中》后半章、《廷辯》《璧沉》《尾聲》（《余響》）、《宮刑》《壯歌》。

?周素子：《情感線索》，花城出版社2013 年版，第97 頁。

?柯文輝：《司馬遷》，人民文學出版社2008 年版，彩頁第2 頁，張禹《序三》。