謝波

我是1978年7月20日至22日參加高考，當年10月18日到南京師范學院報到，成為中文系一名學生的。

一

“文革”后恢復高考是在1977年秋天。得到可以高考的消息，我的中學同學馬躍，跑了幾十里地，從泗洪縣城到石集公社孫臺大隊，激動地告知并動員我參加高考。對于高考，馬躍同學興致很高，我卻心里朦朦朧朧，不知道是怎么回事。當時我高中畢業(yè)已一年多，被抽到公社農(nóng)業(yè)學大寨工作隊，住在孫臺大隊。

我們工作隊隊長叫孫毓昌，中等身材，方方正正的臉膛，平時言語不多，是位持重敦厚、令人一接觸便心生敬意的長者。孫隊長當時的行政職務是公社食品站站長。我把希望參加高考的想法給他一說，沒想到他對我說，“你參加什么高考，我們要培養(yǎng)你入黨呢?！本瓦@么一句話，我便放棄了1977年的高考。同年11月，我入了黨，成為“文革”后第一批中共預備黨員?，F(xiàn)在想想，即便參加考試，由于沒有任何復習準備，我肯定也是考不上的。

1977年12月，為期一年的農(nóng)業(yè)學大寨工作隊結(jié)束了，我被抽到公社業(yè)余教育辦公室，搞掃除青壯年文盲工作。我負責的掃盲點是向陽大隊，吃住在一戶姓石的老人家里。石姓老人一家很樸實，五口人，老夫妻倆，兒子兒媳和一個小孫女。三間泥草房，拾掇得很干凈。老人家住東邊房，兒子媳婦帶小孫女住西邊房。我就用張涼床住在中間的當門口。掃盲白天幾乎沒什么事，晚上也就是輔導來上夜校的青年男女“人、手、足、口、耳、目”地上個把小時的課，其中還穿插著青年男女的說笑打鬧。工作甚是輕松，這給了我十分寬裕的時間看書，準備1978年的高考。

大概在1978年的5月份，縣里在文教局辦了一個高考補習班。給我們上語文輔導課的老師姓岳，高大魁梧，聲若洪鐘，教學很生動，很能抓住學生。岳老師第一次進行摸底測試，就測出了我的語文功底是多么淺薄。測試卷上有道題，把文言文“苛政猛于虎”譯成現(xiàn)代漢語。這個對于今天中小學生都不是問題的題目，卻難住了我。但我又不甘心空題，于是就本著答錯不扣分的原則，把答案寫為：“苛政這個人，力大無比，比老虎還威猛?！毕胂脒@也難怪，我們讀初、高中的時候正趕上反潮流，走“五七道路”，高中兩年，有一年幾乎就沒上文化課。高二年級五個班，分別改成了農(nóng)機班、農(nóng)技班、畜牧獸醫(yī)班、紅醫(yī)班、水電班，大體相當于技工學校。在復習中，我把高中課本拿出來一看，英語課本上只寫了個姓名，其他什么字也沒有。

為了能充分利用時間，我托高中同學江付軍在縣氣象局找了間房子，吃住在那里。五六月的天氣，沒有電風扇，更不用說空調(diào)，晚上只有開窗通風睡覺。有天早上起床，前一天晚上脫下的一套衣服找不到了。思來想去，應該是夜里有人從窗戶外面挑走了。那個年代一套衣服上身不下身，何況還是我花了近一個月的工資扯的的卡布料做的，很是心疼。那時我一個月的工資有18塊錢。為此，還正式到青陽鎮(zhèn)橋北派出所報了案。以后，心疼了幾天也就罷了。

高考那幾天天氣很熱?？紙鲈O(shè)在縣二中紅磚紅瓦的平房教室里。每人一張考桌，只要監(jiān)考老師負責任，作弊是有難度的。每個考場門口放了一桶綠豆湯以作防暑降溫用，但還是有一位女考生暈場放棄了當年高考?？荚囘M行得既緊張又不那么緊張，緊張的是畢竟想考出個好成績，不那么緊張的是還沒充分認識到考上大學對自己的極端重要性?？紙鲭x家里有三四里地，上午考完，中午回家吃飯，下午再去考，步行來去，也沒有個自行車?？荚囍凶顡项^的是數(shù)學，一道大概是20分的解析幾何題，費盡周折，感覺是做出來了，但實際上沒做出來。因為五門課中沒及格的就是數(shù)學，關(guān)鍵就在那道解析幾何題。

考試結(jié)束了，復習書本扔到一邊，輕松了不少。分數(shù)公布后又搞了一次復查分，我居然加了10多分，可是數(shù)學依然不及格。到公社小學填報了志愿，一切都恢復了平靜。原來該干嘛還是干嘛。偶爾有人問起：怎么樣啊，能不能考上??？心中也會泛起一陣急躁，盼著能早點拿到大學錄取通知書。說說講講，近三個多月過去了，已經(jīng)到了水稻抽穗的時候。有一天我站在石集公社柳山大隊的水稻豐產(chǎn)田邊，看著青綠茁壯的稻子，心想能不能把腳從墑溝里拔出來，還真的沒個底。

二

錄取通知書遲遲拿不到，縣里又把我抽到掃盲工作隊。在集中培訓后，我被分配到陳圩公社工作隊。那天早上，我背著打得像軍人一樣方方正正的背包，乘公交車來到陳圩公社，其他隊員也陸續(xù)到達。公社安排我們吃住在公社小學，隊長召集大家簡單做些交待，要求吃過中飯分頭到各自負責的大隊去。我把背包放到床鋪上，見中飯還沒開，就跑到公社供銷點去看望一位親戚?？赐暧H戚剛回來，隊長告訴我，我的同學打電話來，說是叫我趕緊回去，我的大學錄取通知書到了。

事情就這么巧，我在小學食堂吃過中飯，背上還沒解開的背包，乘著下午回縣城的班車，二十幾里地，一會兒就到了。我的高中同學馬躍、夏宇昕、程安慶已在路口等著我。他們居然把我的錄取通知書已經(jīng)拿到了手。原來，他們?nèi)灰捕寄玫搅虽浫⊥ㄖ獣R躍考上南京師范學院教育系，夏宇昕考上哈爾濱工業(yè)大學機械系，程安慶考上大連海運學院電子工程系。后來才知道，泗洪縣中學1976年高中五個班，1978年考取本科生共8人，而我們3班，考取了我們這4人。

我的故鄉(xiāng)在泗洪縣城南三四里地，我們那個村莊叫三里壩。這個壩是相對于隋朝大運河一段的古汴河而言的。古汴河從泗洪縣城入洪澤湖，約30公里，已被列為文保單位。相傳，我們的祖先是從山東一個叫喜鵲窩的地方逃荒要飯而來的。唯因其窮，祖祖輩輩沒聽說出過什么讀書人。我能考上大學，老父親心中那份喜悅自不待言。他吩咐一定要到幾個至親家去走走，實際上多少帶有幾分炫耀加拉贊助的意思。于是我分別到了舅舅家、大姑媽家、大姨母家和一個近房姑姑家。他們對我熱情有加，拿出家中最好吃的東西招待我。其實那時他們家中都很貧窮，來了客人，炒盤雞蛋都是很不容易的。大姑媽送了我一塊魚白色的確良布料。小姑父那時剛從部隊轉(zhuǎn)業(yè)，把他一件嶄新的四個口袋的軍上裝送給了我，這件軍上裝一直是我四年大學生活最好的衣服，只在自覺重要的場合才舍得穿。也正是這件上裝，使得我們第一任班主任李澤平老師，一下就把我任命為班干部。

三

通知書要我們10月18日到校報到，18日一大早，天還沒亮，母親就做好飯。父親堅持要送我到縣汽車站。到了車站，天才麻花亮。一路上是父親騎車帶著我，還是我騎車帶著父親，記不清楚了。那時盱眙縣內(nèi)的淮河大橋還未通車，泗洪到南京的長途汽車必須繞道泗陽、淮陰，經(jīng)洪澤湖大堤才能到南京。長途汽車座椅是木板做的，當中午到達淮陰汽車站休息吃飯時，我的屁股已經(jīng)疼得不能沾板凳了，因為從小到大，我從沒有連續(xù)坐幾個小時的汽車。從淮陰到南京的好幾個小時真的是咬著牙堅持坐下來的。

汽車駛上南京長江大橋，屁股一下子不疼了，第一次親眼見到這么雄偉壯觀的大橋，兩眼不夠使得什么都忘了。1971年我小學畢業(yè)時，和幾位同學到縣照相館合影留念，照片背景就是長江大橋，不過那是一幅畫技一般的畫。即便如此，那張照片也足以讓我感到臉上有光多了。

十月的南京、十月的南京師范學院，我來了，一如劉姥姥進大觀園。所不同的是，劉姥姥以中國農(nóng)民的質(zhì)樸，對大觀園的一切好奇但并不羞怯。而我，卻帶著幾分畏怯走進了南京，走進了南京師范學院。

班主任老師帶著學長們在學院大食堂迎接我們新生報到，可惜實在記不清是哪些學長第一時間在迎接我們。

四十年過去了！1978，對于那一年考進大學的學子來說，相信在此前，不管你有什么樣的經(jīng)歷，你都不會忘記這個年份。而在這一年之后，不管你又走過什么樣的路程，你也不會抱怨這個年份。因為，這一年是我們共同的人生最重要的起點。

1978，對我們這一代人重要，對中華民族、中國億萬人民同樣重要。1978年12月，中國共產(chǎn)黨召開了十一屆三中全會，正式拉開了中國改革開放的偉大序幕。從此，中華民族真正從站起來走向富起來、強起來。

（責任編輯：武學滬）