◎苗忠表

韓醫(yī)生是一位赤腳醫(yī)生，生得白白凈凈，還戴著一副老式金邊眼鏡。如果身上沒(méi)穿白大褂，脖子上沒(méi)掛個(gè)聽(tīng)診器，表袋沒(méi)別上塊胸牌，根本看不出他是一位赤腳醫(yī)生。細(xì)細(xì)打量，倒像是一位機(jī)關(guān)雇員，或者是教國(guó)文的老師。

但他確實(shí)是我們村里的一位赤腳醫(yī)生。

韓醫(yī)生老家在上海，知識(shí)青年那會(huì)插隊(duì)到我們村，行醫(yī)多年，醫(yī)術(shù)高超，不僅本村村民都到他診所瞧病，就連附近的一些鄰村村民一遇到頭痛腦熱的也紛紛趕到他診所求醫(yī)。聽(tīng)村里最年長(zhǎng)的七叔公說(shuō)，文革后期，關(guān)在牛棚里的韓醫(yī)生遇到了一位和尚，據(jù)說(shuō)還是當(dāng)?shù)鼗墼扑乱晃簧響呀^技的高僧，那位高僧給了他一個(gè)醫(yī)治頸椎病的秘方，這下，連周邊縣鎮(zhèn)的漁民們都聞?dòng)嵟軄?lái)看病。所以，這幾十年下來(lái)，經(jīng)他手看過(guò)的病人用成千上萬(wàn)來(lái)計(jì)算也不為過(guò)。

在常人眼里，醫(yī)生是很賺錢(qián)的，可韓醫(yī)生賺錢(qián)卻不多。連他那兩間破舊的小診所也是五十年一個(gè)樣。再拿他身上穿的白大褂來(lái)說(shuō)吧，破了也不扔掉，常常打個(gè)白補(bǔ)丁就算數(shù)了。這不是說(shuō)韓醫(yī)生很節(jié)約，而是他賣(mài)給鄉(xiāng)親們的都是平價(jià)藥，遇到那些沒(méi)錢(qián)的患者，韓醫(yī)生常常還得倒貼，時(shí)常買(mǎi)這買(mǎi)那上門(mén)去探望那些臥床不便走動(dòng)的病人。

韓醫(yī)生的診所在村東頭那株碩大的老槐樹(shù)下，兩間小平房，雖然簡(jiǎn)陋，但住著韓醫(yī)生，有了靈氣，加上絡(luò)繹不絕的病人造訪(fǎng)于此，倒也顯得人氣十足。特別是夏天，候診的病人排起了長(zhǎng)隊(duì)，診所里實(shí)在坐不下了，韓醫(yī)生就請(qǐng)村里的李木匠打了五條像餛飩攤一樣的候診椅，為了讓更多的病人了解自己診所的診費(fèi)和藥費(fèi)，韓醫(yī)生還在診所的空墻上掛了一塊一米見(jiàn)方的牌子，用防腐板做的，上面工工整整寫(xiě)滿(mǎn)了毛筆字。

診費(fèi)免付。

包扎免費(fèi)。

安乃近5分一片。

青霉素5角一瓶。

速效感冒丸8角一板。

維生素E 2分一片。

頭孢拉定4塊一板。

老虎膏2塊一貼。

慶大霉素2角一支。

氟哌酸1塊一板。

云南白藥5塊一瓶。

SMZ 6塊一瓶。

馬應(yīng)龍5塊一支。

膚輕松1塊一支。

紫藥水1塊一瓶。

……

韓醫(yī)生是一個(gè)鰥夫。還是聽(tīng)七叔公說(shuō)韓醫(yī)生以前曾結(jié)過(guò)婚，而且還有兩個(gè)女兒，記得文化大革命時(shí)，因?yàn)轫n醫(yī)生的父親是地主出生，波及到他。這下要命了，韓醫(yī)生每天被紅衛(wèi)兵拉到鄉(xiāng)里的廣場(chǎng)上挨斗。一天晚上，一些不明身份的人操著紅磚和利石將他家的窗戶(hù)玻璃全都砸了個(gè)稀巴爛，驚恐萬(wàn)分的妻子被嚇瘋了，在一個(gè)風(fēng)雨交加的深夜，她帶著兩個(gè)幼小的女兒一起跳進(jìn)了茶山浦，五天后三具緊緊抱在一起的尸體才在浦角的草叢中被一個(gè)放牛娃偶然遇著，好心的村民將母女三人草草安葬在了黃楊尖山腳下的亂石崗。十多年后，韓醫(yī)生將妻兒的亂石墳遷葬在了劉家岙公墓，這是韓醫(yī)生一生中最欣慰的一件事了，因?yàn)閺哪翘扉_(kāi)始，苦命的妻兒總算有了一個(gè)正式的家。

五十年來(lái)，村里或者鎮(zhèn)上的拐腳、瞎眼、肚痛、風(fēng)濕、痛風(fēng)的都慕名來(lái)韓醫(yī)生的診所求醫(yī)，有錢(qián)的，沒(méi)錢(qián)的，韓醫(yī)生都是精心救治。

有人說(shuō)韓醫(yī)生這樣好的男人天下難找，所以，在他50歲前后，附近的媒婆甚至患者家屬都時(shí)不時(shí)幫他提親，大伙都希望韓醫(yī)生能走出陰霾再成個(gè)家，但都被他婉言謝絕了。韓醫(yī)生喜歡喝酒抽煙，曾有幾次深夜，村里的人看見(jiàn)韓醫(yī)生將診所門(mén)緊閉，獨(dú)自一人坐在那張破舊的診臺(tái)前，喝著一杯杯老酒，抽著一支支煙兒，每每此時(shí)，就是肚痛難忍的患者也不敢再驚擾他……

又是一個(gè)風(fēng)雨交加的深夜，韓醫(yī)生倒在診所那張凄白的木椅上沉沉睡去了，滿(mǎn)頭蒼發(fā)，睜大著眼睛，就連胡子也是蒼白得嚇人……

記得韓醫(yī)生的葬禮是村里有史以來(lái)最盛大的一次。

他的遺體被靜靜安放在禮堂里，成千上萬(wàn)的人都聞?dòng)崗乃拿姘朔节s來(lái)祭奠，更多的人在旁邊的茶山浦邊點(diǎn)上一桿桿蠟燭，將一個(gè)個(gè)精靈般的孔明燈放上了凄涼的天空……

一些村民找遍了診所的每一個(gè)角落，沒(méi)有找到一張存折，只有一個(gè)破舊的賬本，上面寫(xiě)著，王小毛腿瘸免診費(fèi)藥費(fèi)583元，陳小狗闌尾炎早期免藥費(fèi)1650元……

鄉(xiāng)親們籌了一筆錢(qián)，將韓醫(yī)生葬在了妻女旁邊。從山上回來(lái)后大伙聚在一起商量，總覺(jué)得像韓醫(yī)生這樣的好人墓前缺少點(diǎn)什么。最后還是經(jīng)驗(yàn)豐富的七叔公一槌定音說(shuō)韓醫(yī)生的墓前缺一塊墓志銘，像他這樣有名的人缺這缺那都沒(méi)關(guān)系，就是不可缺墓志銘。于是，大家七嘴八舌開(kāi)始商量墓志銘上的文字該咋寫(xiě)？請(qǐng)啥高人寫(xiě)？這時(shí)候有人跑來(lái)說(shuō)，韓醫(yī)生的墓志銘不用寫(xiě)了，不知道是誰(shuí)已經(jīng)給偷偷立上去了。

大伙跑到韓醫(yī)生的墳頭前一看，頓時(shí)傻眼了，只見(jiàn)新立的墓碑旁，深深插著一塊木牌，用防腐板做的，上面工工整整寫(xiě)滿(mǎn)了毛筆字。

診費(fèi)免付。

包扎免費(fèi)。

安乃近5分一片。

青霉素5角一瓶。

速效感冒丸8角一板。

維生素E 2分一片。

頭孢拉定4塊一板。

老虎膏2塊一貼。

慶大霉素2角一支。

氟哌酸1塊一板。

云南白藥5塊一瓶。

SMZ 6塊一瓶。

馬應(yīng)龍5塊一支。

膚輕松1塊一支。

紫藥水1塊一瓶。

……