——以魯迅對胡應(yīng)麟的接受為中心"/>
·劉曉軍·
內(nèi)容提要 小說虛構(gòu)論發(fā)生于19世紀(jì)末20世紀(jì)初,是西方小說理論作用下的結(jié)果,但促使這種小說觀念確立并顛覆傳統(tǒng)小說觀念的是《中國小說史略》提出的至唐人“始有意為小說”,魯迅將這個(gè)論斷的理論根源上溯到胡應(yīng)麟“至唐人乃作意好奇”一語。事實(shí)是,魯迅在接受胡應(yīng)麟小說理論的過程中,以虛構(gòu)的小說觀念為前理解,對胡應(yīng)麟的論述作了符合自己期待視域的解讀。這并不符合胡應(yīng)麟的原意與中國傳統(tǒng)小說觀念的實(shí)際,因此小說虛構(gòu)論的建構(gòu)過程,本身就是一個(gè)被虛構(gòu)的過程。
現(xiàn)代小說觀念認(rèn)為小說是虛構(gòu)的散體敘事文學(xué),中國小說起源于唐代,主要的理論依據(jù)便是魯迅所言至唐人“始有意為小說”。魯迅將這一論斷的理論源頭追溯至明代胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》,《中國小說史略》第八篇“唐之傳奇文(上)”云:“小說亦如詩,至唐代而一變,雖尚不離于搜奇記逸,然敘述宛轉(zhuǎn),文辭華艷,與六朝之粗陳梗概者較,演進(jìn)之跡甚明,而尤顯者乃在是時(shí)則始有意為小說。胡應(yīng)麟(《筆叢》三十六)云,‘變異之談,盛于六朝,然多是傳錄舛訛,未必盡幻設(shè)語,至唐人乃作意好奇,假小說以寄筆端。’其云‘作意’,云‘幻設(shè)’者,則即意識之創(chuàng)造矣?!濒斞柑匾鈴?qiáng)調(diào)胡氏所言“作意”與“幻設(shè)”,以證明其至唐人“始有意為小說”一說乃胡氏“至唐人乃作意好奇”一語的轉(zhuǎn)述與承襲。然而審視二者的上下文語境,結(jié)合胡應(yīng)麟本人的小說觀念,并將其置于相應(yīng)的時(shí)代背景下去理解,我們發(fā)現(xiàn)二者之間并非“無縫對接”,而是“移花接木”,魯迅巧妙地利用胡應(yīng)麟對唐人小說的評價(jià),成功地在傳統(tǒng)小說觀念的基礎(chǔ)上“嫁接”了現(xiàn)代小說觀念。從“作意好奇”到“有意為小說”,實(shí)際上反映了在古今交融與中西交替的大背景下,現(xiàn)代小說觀念的形成。本文試圖以魯迅對胡應(yīng)麟小說理論的接受為中心,從學(xué)術(shù)史的角度考察小說虛構(gòu)論的生成。
胡應(yīng)麟并非專門的小說理論家,相對于其成熟的詩學(xué)體系,有關(guān)小說的論述只是片言只語,散見于《少室山房筆叢》等著述之中。饒是如此,胡應(yīng)麟的小說理論仍然是中國小說理論發(fā)展史上極為重要的部分,對后世影響深遠(yuǎn),其中就包括魯迅的小說研究。魯迅在古代小說研究史上的開創(chuàng)之功,至今無人能出其右;但也毋庸諱言,魯迅吸收并轉(zhuǎn)化了前人的許多理論資源,其中胡應(yīng)麟的影響尤其顯著。
《中國小說史略》有五篇直接引用了胡應(yīng)麟的研究成果:第一篇“史家對于小說之著錄及論述”用胡應(yīng)麟的小說分類與四庫館臣的小說分類做比,認(rèn)為四庫館臣的三類分法“校以胡應(yīng)麟之所分,實(shí)止兩類,前一即雜錄,后二即志怪,第析敘事有條貫者為異聞,鈔錄細(xì)碎者為瑣語而已”;第六篇“六朝之鬼神志怪書(下)”引胡應(yīng)麟語證明《拾遺記》“蓋即綺撰而托之王嘉者也”;第八篇“唐之傳奇文(上)”引胡應(yīng)麟“至唐人乃作意好奇”證明唐人“始有意為小說”;第十四篇“元明傳來之講史(上)”引胡應(yīng)麟語說明《三國演義》作者或?yàn)椤柏炛?,名本,錢唐人”;第十五篇“元明傳來之講史(下)”引胡應(yīng)麟語說明《水滸傳》作者“或曰施耐庵”。除《中國小說史略》外,魯迅在其他著述中也多次直接引用胡應(yīng)麟的研究成果。《關(guān)于〈三藏取經(jīng)記〉等》引用胡應(yīng)麟的說法斷定《宣和遺事》為元人所作?!短扑蝹髌婕ぐ捱呅【Y》引用胡應(yīng)麟的考證斷定《枕中記》中的呂翁非神仙呂洞賓,《太平廣記》卷467《李湯》實(shí)為李公佐所撰《古岳瀆經(jīng)》,《周秦行紀(jì)》的作者為李德裕同黨韋正卿之子韋瓘,《趙飛燕別傳》為陶宗儀《說郛》本。除了直接引用,魯迅還間接采納了胡應(yīng)麟的研究成果。比如胡應(yīng)麟將古代小說分為“漢《藝文志》所謂小說”“六朝小說”“唐人小說”“宋人小說”“本朝小說”加以論述,《中國小說史略》設(shè)計(jì)小說史的分期明顯受此影響;胡應(yīng)麟認(rèn)為“古今志怪小說,率以祖夷堅(jiān)、齊諧。然齊諧即《莊》,夷堅(jiān)即《列》,二書固極恢詭,第寓言為近,紀(jì)事為遠(yuǎn)”,《中國小說史略》第二篇開頭即云“志怪之作,莊子謂有齊諧,列子則稱夷堅(jiān),然皆寓言,不足征信”,顯然借用了胡應(yīng)麟的觀點(diǎn);胡應(yīng)麟說“魏晉好長生,故多靈變之說;齊、梁弘釋典,故多因果之談”,《中國小說史略》第五篇開頭云“凡此,皆張皇鬼神,稱道靈異,故自晉訖隋,特多鬼神志怪之書”,無疑化用了胡應(yīng)麟的說法。凡此等等,不一而足。在給友人許壽裳的兒子許世瑛開的閱讀書目里,魯迅甚至特意推薦“胡應(yīng)麟 明人《少室山房筆叢》廣雅書局本 亦有石印本”,魯迅對胡應(yīng)麟的重視程度由此可見一斑。
大致而言,魯迅對胡應(yīng)麟的接受主要有兩種方式:一是直接接受,如小說的分類、小說史的分期等。胡應(yīng)麟將小說分為“志怪”“傳奇”等六類,魯迅直接引用了“志怪”與“傳奇”兩個(gè)類型概念。陳平原先生指出魯迅“將唐及唐以前的小說分為‘志人’‘志怪’‘傳奇’;其中‘志怪’‘傳奇’的命名與界說,受明人胡應(yīng)麟的影響”,其實(shí)“志人”這個(gè)類型概念明顯是仿照“志怪”生造而成,也是受胡應(yīng)麟影響所致;胡應(yīng)麟將小說史分為漢朝、六朝、唐朝、宋朝、明朝五期,魯迅以此為基礎(chǔ)接續(xù)了清朝小說,就搭建了他的小說史架構(gòu)。二是創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,其中最為重要的是將胡應(yīng)麟關(guān)于小說題材的比較轉(zhuǎn)化為小說文體的演進(jìn),以“至唐人乃作意好奇”一語為基礎(chǔ),得出唐人“始有意為小說”的論斷。魯迅先是在《唐宋傳奇集》“序例”提及胡應(yīng)麟這段話,肯定“其言蓋幾是也”;進(jìn)而在《中國小說史略》第八篇“唐之傳奇文(上)”對此作重點(diǎn)分析,并緊扣“作意”與“幻設(shè)”兩個(gè)關(guān)鍵詞
,認(rèn)為胡應(yīng)麟的意思表明從唐人開始有意識地創(chuàng)造小說。在魯迅對胡應(yīng)麟所有小說研究成果的接受中,這一點(diǎn)影響至關(guān)重要。可以這樣說,胡應(yīng)麟對六朝以迄明朝志怪小說的論述,一經(jīng)魯迅轉(zhuǎn)化便構(gòu)成了古代小說文體演進(jìn)的重要依據(jù)和表征;而魯迅在轉(zhuǎn)化胡應(yīng)麟的論述時(shí)所體現(xiàn)出來的小說虛實(shí)觀,又影響了小說虛構(gòu)論的形成?!吨袊蟀倏迫珪贰靶≌f”條的解釋頗有代表性:“中國小說作為不屑一顧的‘叢殘小語’,冷清寂寞地到了魏晉南北朝時(shí)期才有所起色,但真正具有小說意識——不是當(dāng)作實(shí)際發(fā)生的真實(shí),而當(dāng)作虛構(gòu)的‘逼真’和‘如實(shí)’——是進(jìn)入唐代以后的事情。”顯然,這個(gè)詞條的判斷便建基于魯迅的唐人“始有意為小說”這個(gè)論斷,而魯迅又把自己的判斷歸根于胡應(yīng)麟“至唐人乃作意好奇”一語。有鑒于此,下文將圍繞胡應(yīng)麟“至唐人乃作意好奇”一語,重點(diǎn)論述魯迅將其轉(zhuǎn)化成唐人“始有意為小說”之論的合法性問題。魯迅認(rèn)為從唐人開始有意識地創(chuàng)造小說,這個(gè)結(jié)論是比較唐朝小說與六朝小說后得出來的。魯迅認(rèn)為唐代小說與六朝小說相比,除了在文體形態(tài)上顯得“敘述宛轉(zhuǎn),文辭華艷”,更重要的是作者寫作意識的轉(zhuǎn)變:“而尤顯者則在是時(shí)則始有意為小說”,理由是胡應(yīng)麟也作如是觀:“胡應(yīng)麟(《筆叢》三十六)云,‘變異之談,盛于六朝,然多是傳錄舛訛,未必盡幻設(shè)語,至唐人乃作意好奇,假小說以寄筆端。’其云‘作意’,云‘幻設(shè)’者,則即意識之創(chuàng)造矣?!辈浑y看出,魯迅將“作意”理解為“有意”,將“幻設(shè)”理解為“虛構(gòu)”,以此為基礎(chǔ),“作意好奇”便成了“有意為小說”。那么在胡應(yīng)麟的語境里,這兩個(gè)詞語的本義是否如同魯迅所言呢?為了還原胡應(yīng)麟的本意,我們完整迻錄了胡應(yīng)麟的原話,希望結(jié)合具體的歷史背景與上下文之間的邏輯關(guān)系,從整體語義上來理解這兩個(gè)詞語。
凡變異之談,盛于六朝,然多是傳錄舛訛,未必盡幻設(shè)語。至唐人乃作意好奇,假小說以寄筆端,如《毛穎》《南柯》之類尚可,若《東陽夜怪錄》稱成自虛、《玄怪錄》元無有,皆但可付之一笑,其文氣亦卑下亡足論。宋人所記乃多有近實(shí)者,而文采無足觀。本朝“新”“馀”等話本出名流,以皆幻設(shè)而時(shí)益以俚俗,又在前數(shù)家下。惟《廣記》所錄唐人閨閣事咸綽有情致,詩詞亦大率可喜。胡應(yīng)麟此論貫串六朝、唐、宋、明(本朝)四個(gè)時(shí)段,以六朝為起點(diǎn),以“變異之談”為主線,意在清理“變異之談”在不同朝代的歷史流變。因此要解讀“作意”與“幻設(shè)”這兩個(gè)詞語的含義,就不能離開“變異之談”這個(gè)特定話題,不能離開六朝這個(gè)歷史背景,否則有可能導(dǎo)致郢書燕說。
六朝時(shí)期,文學(xué)與佛道關(guān)系密切,佛道兩家對作者觀念以及作品題材、文體、方法、語詞等諸多方面都有影響。如《法華經(jīng)》卷七《觀世音菩薩普門品》云:“無量百千萬億眾生受諸苦惱,聞是觀世音菩薩,一心稱名,觀世音菩薩即時(shí)觀其音聲,皆得解脫?!辈⑴e出火不能燒、水不能飄、避海上風(fēng)暴、除羅剎之害等諸種靈異加以驗(yàn)證。與之相應(yīng),六朝時(shí)出現(xiàn)了一批紀(jì)錄觀世音菩薩靈驗(yàn)與業(yè)報(bào)的故事集,如謝敷《光世音應(yīng)驗(yàn)記》、張演《續(xù)光世音應(yīng)驗(yàn)記》、陸杲《系光世音應(yīng)驗(yàn)記》等,此即魯迅所謂“釋氏輔教之書”,其中已多“變異之談”,介于小說與佛典之間。小說領(lǐng)域的“變異之談”,是指紀(jì)錄神鬼怪異的志怪小說。以干寶《搜神記》、劉敬叔《異苑》、劉義慶《幽明錄》、王琰《冥祥記》、顏之推《冤魂志》等為代表的志怪小說大量描寫幽明世界與人鬼行動,并將其當(dāng)作現(xiàn)實(shí)生活的體驗(yàn),這種思想觀念與思維方式與中國傳統(tǒng)的意識有很大區(qū)別,顯然是受佛教影響所致。在作者方面,劉義慶、王琰、顏之推等人本身便是虔誠的佛教徒。在作品方面,不少小說的題材出自佛典,比如分別見于《異苑》與《幽明錄》中的鸚鵡“入水濡羽,飛而灑之”以滅山火的故事,其本事見于《僧伽羅剎經(jīng)》《大智度論》《雜寶藏經(jīng)》與《大寶積經(jīng)》等佛典。而唐人小說《南柯太守傳》《枕中記》以及《櫻桃青衣》等作品中借助入夢以徹悟的橋段,其源頭亦可追溯至鳩摩羅什所譯《大莊嚴(yán)論經(jīng)》之迦旃延為娑羅那現(xiàn)夢點(diǎn)化的情節(jié)。胡應(yīng)麟追溯各類小說的源頭時(shí)說:“《飛燕》,傳奇之首也?!抖蹿ぁ罚s俎之源也。《搜神》,玄怪之先也。《博物》,杜陽之祖也。魏晉好長生,故多靈變之說;齊梁弘釋典,故多因果之談?!币虼擞懻撔≌f中的“變異之談”,自然不能離開六朝“好長生”與“弘釋典”的大背景。
除了六朝這個(gè)歷史背景,胡應(yīng)麟本人的思想觀念也是不可或缺的參考依據(jù)。胡應(yīng)麟的母親是佛教徒,信奉觀世音;據(jù)說胡應(yīng)麟自己亦曾見過觀世音顯靈,以至于想收集觀世音顯靈的材料編著一書以嘗母親夙愿。他說:“余母宋宜人素善病,中歲虔精奉大士。每困迫輒夢大士化身,輒愈。又余邑葉氏婦病不知人數(shù)日,亦夢大士救之而愈。此皆余所目擊。其他顯化靈異,往往聞之四方。余嘗欲因長公本紀(jì)而匯集諸經(jīng)中大士言行散見者,及六朝以還諸雜記、小說中大士應(yīng)跡較著者,合為一編,蓋余母志云?!边@或許就是他編輯《百家異苑》的初衷。從小耳濡目染,加上科考與仕途的不順,胡應(yīng)麟思想中的佛道意識非常明顯,比如取佛門勝地嵩山少室山為書齋名“少室山房”,用道家赤松仙子幻石為羊的典故自號“石羊生”。萬歷八年(1580),胡應(yīng)麟三十歲生日時(shí)作《抒懷六百字》,其中說道:“浮生寄天地,瞬息如風(fēng)霆?;厥讐m埃中,倏已三十齡?!袜荡筮\(yùn)謬,采藥尋仙靈。倏忽負(fù)瓢笠,獨(dú)往事遐征?!婪昴裂蜃樱秀秉S初平。將隨赤松去,永與塵世冥?!弊掷镄虚g,頗有遺世獨(dú)立、羽化登仙的意味。萬歷二十年(1592)十二月,胡應(yīng)麟抄錄《只樹幻鈔》三卷成書,自序中說:
為老氏之道者曰清靜,為釋氏之道者曰苦空。由清靜而之于長生,由苦空而之于頓悟,二氏之能事也?!m然,翀舉輪回二者均幻也,幻之中厥有等焉,四方上下之寥漠,塵劫運(yùn)會之始終,幻而疑于有者也。層城閬苑之巍峨,光音凈樂之瑰麗,幻而究于無者也。無者吾存焉而弗論,有者吾論焉而弗議,是二氏者之言,亡論幻弗幻,皆吾博聞助也。園之東有只樹焉,吾日坐其下,取其言而鈔之而名之。世之人將亦以余為好幻矣夫。
胡應(yīng)麟將佛道兩教的精義均歸結(jié)為“幻”?!盎谩迸c“有”“無”相生,有者存而不論,無者論而不議?!爸粯洹北臼欠鸾绦g(shù)語,作者自稱日坐只樹之下,于是“世之人將亦以余為好幻”。佛道兩教對胡應(yīng)麟思想觀念的影響,于此可見一斑。因此討論小說中的“變異之談”,也不能離開胡應(yīng)麟本人的釋道思想。
綜上,我們認(rèn)為胡應(yīng)麟所言“作意”與“幻設(shè)”,不能置于魯迅時(shí)代的常規(guī)語境下去理解,而應(yīng)置于胡應(yīng)麟所處的佛道語境下去解讀。那么佛道語境下的“作意”與“幻設(shè)”,又是何意呢?
“作意”是佛教術(shù)語,梵文manaskāra的意譯,為俱舍七十五法之一,唯識百法之一?!斗鸸獯筠o典》云:“作意:心之所名。即突然警覺而將心投注某處以引起活動之精神作用?!薄度A嚴(yán)孔目章》云:“隨有一識最初生起,不應(yīng)道理。何以故?爾時(shí)作意無有差別,根及境界不壞現(xiàn)前,何因緣?故不根轉(zhuǎn)?!蓖ㄋc(diǎn)講,“作意”就是“指使心警覺,以引起思維自覺活動的心理”。我們平常所言“聽而不聞,視而不見”,是因?yàn)闆]有作意心所的生起,根與境沒有被觸動,所以感覺不到外界事物的存在;所言“千里眼”“順風(fēng)耳”,則是有了作意心所的警覺,思維產(chǎn)生自覺活動,注意力被外界變化所吸引。由于能令心警覺的對象和機(jī)緣有很多種,因此作意也分很多種,《俱舍論》將作意分為三種,《瑜伽師地論》將作意分為七種,《大乘莊嚴(yán)經(jīng)論》將作意分為十一種,并由此衍生出許多相關(guān)的語詞,如“作意正行”“作意善巧”“作意無倒”等。胡應(yīng)麟所言“作意好奇”,造詞方式與“作意善巧”等相同,對其含義的解讀也應(yīng)當(dāng)由“作意”引發(fā)。“好奇”之“奇”與“正”相對,指怪異、特殊、不常見之事物?!白饕夂闷妗?,當(dāng)是指內(nèi)心受到警覺,而將注意力投向怪異或不常見之物(如神鬼怪異)的思維活動。
“幻”亦為佛教術(shù)語,乃梵語maya的意譯,空法十喻之一。《佛學(xué)大辭典》云:“幻,(術(shù)語)空法十喻之一。如幻術(shù)師于無實(shí)體者能變化而見是也?!吨嵌日摗の迨濉吩?‘眾生如幻,聽法者亦如幻?!堆菝茆n·四》曰:‘幻者化也。無而忽有之謂也。先無形質(zhì),假因緣有,名為幻化。又幻者詐也,或以不實(shí)事惑人眼目,故曰幻也?!秷A覺經(jīng)略疏·上二》曰:‘幻者,謂世有幻法,依草木等幻作人畜,宛似往來動作之相,須臾法謝,還成草木。然諸經(jīng)教幻喻偏多,良以五天此術(shù)頗眾。簡文既審,法理易明,及傳此方,翻為難曉?!薄盎迷O(shè)”一詞,其義與“幻化”“幻相”“幻有”“幻惑”近似,當(dāng)是指因機(jī)緣觸發(fā)無而忽有之事,本質(zhì)上仍然屬于假相?!队^音義疏記》云:“恚害是苦,故以幻事調(diào)他令離。若其機(jī)緣宜以實(shí)殺,而得益者,即如仙豫殺婆羅門為瞋法門,此乃假實(shí)互現(xiàn)例于貪癡,亦可幻設(shè)。”
現(xiàn)在重新回到胡應(yīng)麟所言“凡變異之談,盛于六朝”一段。置于佛道語境,這段話應(yīng)該這樣理解:六朝小說中的“變異之談”(即變幻靈異之事)大多是對“舛訛”(即差錯(cuò)、不正確,與經(jīng)史相較)之事的記載,不一定都是無而忽有之假相。唐朝小說中的“變異之談”則不同,唐人因機(jī)緣觸動,內(nèi)心受到警覺,因而將注意力投向神鬼怪異之事,便以小說這種形式將心中的幻相紀(jì)錄下來。證以胡應(yīng)麟所舉四部唐人小說——《毛穎傳》中毛筆幻化為人,《南柯太守傳》中螞蟻幻化為人,《東陽夜怪錄》之“成自虛”篇中橐駝、驢、牛、公雞、貓、刺猬幻化為人,《玄怪錄》之“元無有”篇中故杵、燈臺、水桶、破鐺幻化為人,可知這樣解讀更加符合胡氏原意。至于為何胡應(yīng)麟認(rèn)為多“靈怪之說”與“因果之談”的六朝志怪,反而不一定都是幻相的記載呢?正因?yàn)槌缟蟹鸬?,視幻相為常態(tài),所以許多靈異之事在六朝人看來本為實(shí)有,并非幻相。換句話說,在六朝人眼里,“變異之談”本身不存在真與幻的區(qū)別,只有作者記載對與錯(cuò)的不同。干寶《搜神記序》便聲稱那些“非一耳一目之所親聞睹”的記載難免失實(shí),但他堅(jiān)稱“搜神”的目的就是為了“發(fā)明神道之不誣”。
因此我們認(rèn)為,胡應(yīng)麟所言“作意”與“幻設(shè)”不能等同于“有意”與“虛構(gòu)”,從“至唐人乃作意好奇”無法推導(dǎo)出至唐人“始有意為小說”的結(jié)論,這并非胡應(yīng)麟語的原意。
那么胡應(yīng)麟是否認(rèn)為小說是虛構(gòu)的呢?我們先從胡應(yīng)麟對小說的界定談起。小說是什么?抑或什么是小說?胡應(yīng)麟并沒有直接給出定義,但他有從小說的來源、特征、價(jià)值、功能等方面加以說明,事實(shí)上已間接規(guī)定了小說的定義:“說主風(fēng)刺箴規(guī)而浮誕怪迂之錄附之……說出稗官,言浮詭而失實(shí),至?xí)r用以洽見聞,有足采也?!薄靶≌f,子書流也,然談?wù)f理道或近于經(jīng),又有類注疏者;紀(jì)述事跡或通于史,又有類志傳者?!薄靶≌f者流,或騷人墨客游戲筆端,或奇士洽人蒐羅宇外,紀(jì)述見聞無所回忌,覃研理道務(wù)極幽深,其善者足以備經(jīng)解之異同、存史官之討覈,總之有補(bǔ)於世,無害於時(shí)?!本C合這些表述來看,胡應(yīng)麟的小說觀念雖然有局部的修正,但總體上與《漢書·藝文志》以來的傳統(tǒng)并無太大區(qū)別。他認(rèn)為小說就是紀(jì)錄見聞,以供史官采撰,這從他多次使用“洽見聞”“紀(jì)述事跡”“蒐羅宇外”“紀(jì)述見聞”等語詞可以看出。
胡應(yīng)麟也曾論及小說的虛實(shí)問題,但這并不代表他就認(rèn)為小說是虛構(gòu)的。相反,胡應(yīng)麟對小說內(nèi)容虛實(shí)的認(rèn)定,都是站在實(shí)錄的小說觀念立場上所作的判斷,試看以下論述:
《拾遺記》稱王嘉子年,蕭綺傳錄,蓋即綺撰而托之王嘉。中所記無一事實(shí)者。
白行簡《三夢記》……右載陶氏《說郛》,《太平廣記》夢類數(shù)事皆類此,此蓋實(shí)錄,余悉祖此假托也。
《集異記》……載王之渙酒樓事,大非實(shí)錄,且昌齡、適集中絕少與之渙酬詩。
張、劉諸子世推博極,此僅一斑。至郭憲、王嘉全措虛詞,亡征實(shí)學(xué),斯班氏所以致譏、子玄所以絕倒者也?!?/p>
胡應(yīng)麟批評《拾遺記》等作品所記非實(shí),恰恰說明他反對小說虛構(gòu)。自《漢志》以迄《四庫總目》,歷代官修目錄對小說的認(rèn)定都以經(jīng)、史為參照系,證以經(jīng)、史不合者即為小說。姚振宗指出“梁武作通史時(shí),凡不經(jīng)之說為通史所不取者,皆令殷蕓別集為《小說》,是小說因通史而作,猶通史之外乘也”,便是這種思路。也由于這個(gè)緣故,當(dāng)小說家們急于為自家小說“洗白”時(shí),往往會強(qiáng)調(diào)其“羽翼信史而不違”“補(bǔ)經(jīng)史之所未賅”的功能。實(shí)則在古人的小說觀念中,“真假”或“真?zhèn)巍北取疤搶?shí)”更貼近小說的性質(zhì),因此古人對小說屬性的認(rèn)定,大多以“誕妄”“荒誕”“悠謬”“不經(jīng)”“不根”等詞語來描述,而不是今人所用的“虛構(gòu)”。在這個(gè)方面,胡應(yīng)麟的小說觀念與傳統(tǒng)如出一轍:“《山海經(jīng)》……讀者但以禹、益治水不當(dāng)至海外,而怪誕之詞圣人所不道以破之,而不據(jù)其本書?!薄?《瑣語》)其說詭誕不根固不待辯,至所記諸國怪事得諸耳目,或匪盡誣,且文出汲冢必奇古,昔無從備見之。”“段成式《酉陽雜俎》記事多誕妄?!闭?yàn)樗洖椤霸幷Q之詞”,內(nèi)容“詭誕不根”或“誕妄”,所以此類作品才被歸入小說類。但這些特征是所記內(nèi)容的客觀屬性,并非小說作者主觀故意虛構(gòu)而成。
從胡應(yīng)麟“至唐人乃作意好奇”一語無法得出唐人“始有意為小說”的結(jié)論,胡應(yīng)麟也不認(rèn)為小說是作者有意虛構(gòu)而成的。魯迅之所以要從胡應(yīng)麟那里尋找理論支撐,并且順利得出“其云‘作意’,云‘幻設(shè)’者,則即意識之創(chuàng)造矣”的推論,根源在于他對唐人自覺意識的判定是以先驗(yàn)的小說性質(zhì)認(rèn)定為前提,里邊包含兩個(gè)理論預(yù)設(shè):一、小說是虛構(gòu)的文學(xué)作品;二、小說是作者有意識的創(chuàng)造活動的產(chǎn)物。二者之間互為因果關(guān)系:因?yàn)槭翘摌?gòu)的,所以必定是有意識的;因?yàn)槭怯幸庾R的,所以肯定是虛構(gòu)的。帶著這種前理解,魯迅在解讀胡應(yīng)麟的小說理論時(shí)便形成了自己的期待視域,于是胡應(yīng)麟對小說特征的描述與小說價(jià)值的定位被選擇性過濾,而對唐人“變異之談”的論述則被關(guān)注并加以援引。由于對小說的性質(zhì)已有成見,魯迅在考察中國古代小說的發(fā)展時(shí)便以“有意虛構(gòu)”為標(biāo)尺,以此衡量什么是小說,什么不是小說。比如他追溯小說起源時(shí)說:“小說是如何起源的呢?據(jù)《漢書·藝文志》上說,‘小說家者流,蓋出于稗官?!薰俨杉≌f的有無,是另一問題;即使真有,也不過是小說書之起源,不是小說之起源。”《漢書·藝文志》認(rèn)為小說就是稗官對街談巷語的紀(jì)錄,后來《隋書·經(jīng)籍志》將稗官采集街談巷語制作小說的過程講得非常詳細(xì)。但魯迅認(rèn)為稗官采集的只能算是小說書,不能算是小說,原因即在于他認(rèn)為小說是作者有意虛構(gòu)的,而稗官只是奉命采集,當(dāng)然談不上有意虛構(gòu)。在魯迅的小說觀念中,“有意虛構(gòu)”儼然已成檢驗(yàn)小說的試金石,而唐人傳奇則是“有意”與“無意”之間的分水嶺:
但劉向的《列仙傳》,在當(dāng)時(shí)并非有意作小說,乃是當(dāng)作真實(shí)事情做的,不過我們以現(xiàn)在的眼光看去,只可作小說觀而已。
六朝人之志怪,卻大抵一如今日之記新聞,在當(dāng)時(shí)并非有意作小說。
唐代傳奇文可就大兩樣了:神仙人鬼妖物,都可以隨便驅(qū)使;文筆是精細(xì),曲折的,至于被崇尚簡古者所詬病;所敘的事,也大抵具有首尾和波瀾,不止一點(diǎn)斷片的談柄;而且作者往往故意顯示著這事跡的虛構(gòu),以見他想象的才能了。
小說虛構(gòu)論形成于19世紀(jì)末20世紀(jì)初,本質(zhì)上是西方小說理論作用下的結(jié)果,其產(chǎn)生的過程與環(huán)境相當(dāng)復(fù)雜,我們另有專文論述。但最終促使這種小說觀念確立并顛覆傳統(tǒng)小說觀念的是魯迅提出的唐人“始有意為小說”,而魯迅將這個(gè)論斷的理論源頭追溯至胡應(yīng)麟“至唐人乃作意好奇”一語。我們認(rèn)為魯迅在接受胡應(yīng)麟小說理論的過程中,以虛構(gòu)的小說觀念為前理解,對胡應(yīng)麟的論述作了符合自己期待視域的解讀,這并不符合胡應(yīng)麟的原意。因此從這個(gè)角度講,小說虛構(gòu)論的建構(gòu)過程,本身就是一個(gè)被虛構(gòu)的過程。
注釋
:①②③④⑤⑥??魯迅《中國小說史略》,齊魯書社1997年版,第59、18—19、50、59、105、113、21、39頁。
⑦?魯迅《魏晉風(fēng)度及其他》,上海古籍出版社2010年版,第167、209頁。
⑧⑨⑩?魯迅《唐宋傳奇集》,齊魯書社1997年版,第220、224、232、245頁。
???????????????[明]胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》,上海書店出版社2001年版,第362、283、371、283、411—412、261、283、283、318、366、366、384、314、362、406頁。
?魯迅《集外集拾遺補(bǔ)編》“開給許世瑛的書單”,人民文學(xué)出版社1993年版,第432頁。
?陳平原《小說史:理論與實(shí)踐》,北京大學(xué)出版社1993年版,第205頁。
?魯迅《唐宋傳奇集》“序例”:“東越胡應(yīng)麟在明代,博涉四部,嘗云:‘凡變異之談,盛于六朝,然多是傳錄舛訛,未必盡幻設(shè)語。至唐人,乃作意好奇,假小說以寄筆端?!溲陨w幾是也?!饼R魯書社1997年版,第1頁。
?中國大百科全書總編輯委員會編《中國大百科全書·中國文學(xué)Ⅰ》,中國大百科全書出版社2000年版,第8頁。
?參孫昌武《佛教與中國文學(xué)》,上海人民出版社1988年版。
?王國良《六朝志怪小說考論》,臺灣文史哲出版社1988年版,第9—10頁。
??轉(zhuǎn)引自吳晗《胡應(yīng)麟年譜》,1934年1月《清華學(xué)報(bào)》九卷一期單行本。
?慈怡法師主編《佛光大詞典》(3),書目文獻(xiàn)出版社據(jù)臺灣佛光山出版社1989年6月第五版影印,第2779頁。
?[唐]智儼法師《華嚴(yán)孔目章》,大正新修大藏本,第22頁。
?任繼愈主編《佛教大辭典》,江蘇古籍出版社2002年版,第623頁。
?釋義詳見吳汝鈞編著《佛教思想大辭典》,臺灣商務(wù)印書館股份有限公司2011年版,第269頁。
?丁福保編《佛學(xué)大辭典》卷上,中國書店2011年版,第741頁。
?大正新修《大藏經(jīng)》第34卷,《觀音義疏記》卷第三,第1729頁。
?[晉]干寶《搜神記》,中華書局1979年。
?[清]姚振宗《隋書經(jīng)籍志考證》,《二十五史補(bǔ)編》第四冊,開明書店年1936版,第499頁。
???魯迅《中國小說的歷史的變遷》,齊魯書社1997年版,第349、352、355頁。
?李時(shí)人編《全唐五代小說》卷二三,中華書局2014年版,第796頁。