閆晗
早上剛走出樓門,聽見頭頂上有人喊:“帶晌了沒有?”是我媽的聲音,我朝著窗戶回喊了一聲:“帶啦!”“晌”是膠東方言,午飯的意思,這個詞近些年我早已不用,突然聽見,覺得土氣中帶著一絲默默的親切。此情此景,很熟悉的感覺,仿佛回到了小時候,出門被媽媽各種不放心地叮囑。
吃早飯的時候,媽媽感慨說自己突然有一種緊迫感,因?yàn)樗x大舅去世的年齡,只有九年了——如果她也只能活到七十一歲的話。四年前媽媽在年度體檢中查出腎臟長了腫瘤,確認(rèn)是癌后最終切除了一個腎臟。關(guān)于那次住院,我印象很深的一件事是,我和媽媽、小姨在等公交車的時候,不小心打碎了要帶去醫(yī)院的陶瓷碗,大家截住了想互相埋怨的話頭,沉浸在面對未知的恐懼和焦慮中。后來,當(dāng)醫(yī)生遵照流程跟我說手術(shù)可能發(fā)生的危險時,我臉上的茫然讓他覺得我大概被嚇呆了,建議換個家屬簽字。
好在一切還算順利。醫(yī)院里的那些日子仿佛時空里的黑洞,也不愿意多回想。不過或許是手術(shù)后束縛帶沒有堅(jiān)持纏緊,刀口長好后凸出一塊肉來,幾年后還一直如此。媽媽個子高,皮膚很白,近些年來發(fā)了胖,肚子上的肉是軟的,躺在床上像一只大龍貓。尤其小朋友撒嬌趴在她懷里的時候,更像了。宮崎駿的電影《龍貓》里小梅走到樹林深處,躺在龍貓雪白的肚皮上睡著了,那一幕給我很深的印象。這么簡單的電影,卻被很多人喜歡,或許是因?yàn)樗屇愀惺艿酵甑暮魡尽?/p>
我家小朋友摸著姥姥的肚皮說,姥姥的肚子上有個洞,現(xiàn)在長好了。我也喜歡依偎著媽媽,她身上散發(fā)著一種讓我安心的體香,那是屬于媽媽的味道,來自遙遠(yuǎn)的童年,一直沒有消散過。
我們仨在床上躺著瞎聊天,說了許多重復(fù)千萬遍的話,媽媽會說我小時候她教我的古詩,跟我一起看的童書,我的童年軼事。我會背的第一首詩是林升的《題臨安邸》,當(dāng)時不曾了解詩句的含義,只是記得媽媽念“山外青山樓外樓”的神情和語氣,不算標(biāo)準(zhǔn)的普通話,帶著點(diǎn)方言味兒。
我媽并不總是溫柔,有時候說著說著話,音量就高起來,讓不熟悉的人不太習(xí)慣。我和爸爸倒是習(xí)慣了她的脾氣,而且很早就知道,一個人看上去怒氣沖沖的時候,內(nèi)心很可能是脆弱的。小朋友也已經(jīng)會在他寫作業(yè)的時候,不斷跟姥姥說:“姥姥你平靜些,再忍忍?!?/p>
急脾氣的媽媽卻有很多朋友,比如,住院期間還特意讓我從家里帶一個土豆,因?yàn)橥》康娜舜虻跗渴帜[了,貼土豆片會消腫。坐了一趟地鐵,幫助跟媽媽走散的小孩聯(lián)系工作人員,被一起出行的鄰居小孩當(dāng)做“好人好事”寫進(jìn)了日記里。從別人口中聽到這些,心里很為她驕傲。
我沒算過我能擁有她多久,也從來不敢去想。不管一個人長到多大年紀(jì),總是需要和想念媽媽的。