遠景

賈想

主持人點評

《遠景》以鄉(xiāng)村少年六毛進京做群演為主線，牽出了小眼兒和老五兩個有著類似處境卻各懷心事的北漂青年。在三個微小場景的切換中，小說寫出的既是六毛獨特的、微妙的經(jīng)驗與心理，又是一個群體及至一個行業(yè)的來路、現(xiàn)狀與充滿未知的遠景。作者沒有因為人物的特定身份而去設(shè)定夸張的或概念性的矛盾沖突，反在細碎的、斗嘴打趣式的情節(jié)里，使人物語言、行為與內(nèi)心之間、人物與人物之間，人物與所處環(huán)境之間形成了某種克制又不乏能量的張力，讓幽暗處閃過一絲微光。小說的語言短促、果斷，于質(zhì)樸中不時流露些許俏皮，對話緊密貼合著小說人物各自的經(jīng)歷和心境，在呈現(xiàn)一種群體境遇的同時又讓個體具有了很高的區(qū)分度和辨識度。

——李振

六毛是個十四歲的瘦子。但見過的人都說，除了瘦，六毛哪兒哪兒都好。扳指頭數(shù)第一件：皮兒白，水嫩，跟瓷器似的。那臉蛋伸手去摸，呲溜一下，打滑。六毛爸媽的皮肉卻糙得很，而且一位是黑臉公，一位是黃臉婆。生了六毛，六毛他媽跟撿了塊通靈寶玉一樣，到如今還懷疑是不是從自己身子里溜出來的。十幾年來，六毛越長越白，越長越惹眼。村里人見了他就問：六毛，今天找著你親爹了嗎？六毛知道這話不干凈，捂著臉就往家跑?；亓思?，六毛媽見六毛的臉紅得嚇人，全是掌印兒，渾身躥火。她問六毛：誰打的？六毛說：我自個兒。六毛媽傻了，追問：打你自個兒干嘛？六毛一字一句說：我臉太白，人人都朝我啐唾沫。六毛媽一個鐵掌掄上來，把六毛嘴角都扇裂了。六毛媽也一字一句說：你給我記住了，扇自個兒的人最沒出息。村里容不下，有別的地兒容你，進屋。初中分流之后，六毛沒再上學。夏天，他坐了一天一夜火車，到了北京。來北京是他自己選的。六毛媽只給了他三個選擇：青島，濟南，北京。六毛問，哪兒最遠？六毛媽說：北京。六毛又問，哪兒最大？六毛媽說：北京。六毛說：那就去北京。

現(xiàn)在，六毛一身燕尾服，帶著一副半臉的男爵假面，正在舞池當中扭動屁股。但燕尾服曠曠蕩蕩，掛在他身上跟掛在衣架上似的。褲子也肥得要命，六毛的癟屁股完全被吃進了褲筒里，像深海笨魚，在水底下游來游去，就是露不出頭，顯不出形。

六毛感到自己的癟屁股被誰一擰。是小眼兒。小眼兒二十三，和六毛同鄉(xiāng)，眼兒小，小到不湊近看不見長了雙眼?？呻哦^肌和肱三頭肌很大，一繃，胳膊里跟塞了大耗子一樣。武校里練過十年武術(shù)，童子功硬得很，秀如貓，抖如虎，什么羅漢睡覺，童子拜佛，說來就來。一只手擎起輕飄飄的六毛，不在話下。這會兒他穿著同款燕尾服，緊緊實實，輪廓豐滿，頗有古希臘的健美。這一擰，把六毛擰害臊了，露出的白臉蛋赤紅赤紅。罵道：去，經(jīng)紀人看著呢。

小眼兒大笑：什么經(jīng)紀人，別被她唬住了，就是個中年婦女，臨時派來看著咱的。演完戲，錢一分，就滾回家做家務了。你看你，直著腰腆著臉，真以為鏡頭能拍到你？看見那邊那個男明星了沒有？這兒誰不是蒼蠅一樣圍著他？那才叫大牌。咱們也就是湊個數(shù)，填個空，讓空氣暖和點。即便拍上了也是虛的。虛的，你懂吧。

不懂。六毛賭氣，臉蛋甩向一邊。小眼兒繼續(xù)解釋：就是遠景虛化，近處的人清楚得很，遠處的人只有個輪廓，模糊到你媽都認不出來，好像你在，其實跟你不在一樣。這時，音響那邊換了首華爾茲。中年婦女在一旁揚手指示：按排練走，找個人，華爾茲了！男男女女各自成雙，只剩六毛和小眼兒，一大一小目光，各自逡巡，不知女伴何處。小眼兒追上來，搭住六毛肩膀說，跟我跳。六毛頭一歪，不接招。扔一句：惡心。小眼兒破口就罵：誰愿意沾你啊，給你臉真以為自己是個人物了？是，你長得白凈。可小白臉演員一抓一把，扔都扔不完。再說，都是莊稼人，誰比誰出息啊。

助理導演喊卡，休息。小眼兒怒氣未消，隨著十幾個群演，一同退到錄音棚一側(cè)墻腳。拳頭一攥，錄音棚的臟墻上留了個印。又一拳，又一個印兒。塵土從高處窸窸窣窣降落。老哥，牛逼啊。小眼兒余光里，一個矮小男孩，披一件紅白相間西式宮廷禮服，叼著煙走來。見小眼兒轉(zhuǎn)過身，男孩掏出一根煙遞給小眼兒。又說：老哥，練過吧。小眼兒點頭，接過煙。一看，綠萬，好貨，不過多是女人愛抽。打火機火光一躥，男孩的臉亮堂了幾分——單眼皮，塌鼻梁，時髦的偏分卷發(fā)，劣質(zhì)啫喱氣味。門牙焦黃，煙齡至少五年了。

叫我老五就成，廣西人。男孩說著，遞過一張名片。小眼兒掃了一眼：姓名，龍五。職業(yè)，導演助理。小眼兒吐出煙霧，盯著老五，介紹自己。煙霧彌漫，老五的臉沉沒其中。燈光影影綽綽。忽亮的時候，老五像二十歲，忽暗的時候，恍惚又像三十歲。老五捏了捏小眼兒的肱二頭肌，嘖嘖兩聲。這個塊兒，不做武替可惜了。運氣好，三五年內(nèi)做上武術(shù)指導也有可能。

小眼兒眼睛一亮，豹子撲食似地問。你那兒有活兒？老五點開微信的個人二維碼：掃我，我給你推兩個群。千萬盯緊了，有活兒，不多，得搶。二人陰影交錯，搭著肩，朝角落里的六毛走來。

我朋友，叫他六毛妹妹就行。小眼兒故意打趣。六毛從手機的快手視頻頁面中拔出腦袋，眼光逼人。金色半臉假面未摘，遮掩著他眼眶上剛剛抹去的臟淚。小眼兒被六毛鋒利的眼神一剜，閉了嘴。老五看在眼里，沖小眼兒一笑。說：原來你倆認識啊，本來還想給你介紹呢。小眼兒這才知道，老五人小，但鬼大著呢，幾分鐘里，把片場群演的微信都加上了。身體里像裝著磁石一樣，見一個，吸一個。再絕緣體質(zhì)的人，也逃不過他三言兩語的調(diào)弄。

六毛認生，不會客客套套，滿身虱子一般不舒服。于是垂首低眉，摸著假面具。假面具滲出聚乙烯的刺鼻氣味，六毛惡心，伸手就要摘掉。別動！老五說著，對著六毛拍下一張照片，而后嘖嘖兩聲——簡直是低配版楊洋，你看。老五再從相冊里找出一張明星楊洋的雜志封面照，也是一身燕尾，半臉假面，和剛拍的六毛半身照比來比去。像不像，像不像？小眼兒嘴一癟：除了瘦點，還真他娘的分不出誰是誰。老五嘴角含笑，走上前拍了拍六毛肩膀說，好好養(yǎng)著自己這副臉蛋，這兩年去學個街舞什么的，等五哥今后成了金牌經(jīng)紀人，簽你做我旗下藝人，保你紅過鹿晗，賽過楊洋。六毛知道鹿晗和楊洋是誰，學校里女生愛得要死。自己曾經(jīng)的同桌為了去拍楊洋，凌晨在寒冬的機場候著。后來回來生一場大病，命都快沒了。不知是樂的，還是凍的。于是六毛眼里有光，但還是趕緊把面具摘了。心想，六毛就是六毛，不是別的誰。

三個人沒坐上一分鐘，老五眼一斜，余光撿到一個沒加微信的女群演，抬腳又要走。小眼兒叫?。喊?，老五。老五說：再聊，我找個朋友。小眼兒又叫?。和藛柲悖衲甓啻?？老五側(cè)過身，把嘴里的半支煙一扔，腳下一碾。同時掏出一只口香糖放上舌面：二十三。

騙人。待老五悠然飄遠，小眼兒對六毛講。干這行，少報幾歲多報幾歲，逃不過我火眼金睛那么一瞅，他這樣的，最多十七。報二十三，抽綠萬，印名片，這是充胖子呢。小眼兒說著，故意撐大了眼睛，眨巴來眨巴去，學孫猴子瞅白骨精。六毛一看那臉，像一張鞋餅上掛著倆芝麻，噗嗤笑了。小眼兒也嘿嘿地笑。過了半晌小眼兒又說：完蛋，今晚又得熬了，本來歇十分鐘都是老天開眼，現(xiàn)在歇四十分鐘了，指定是那個男明星的問題。這時，志得意滿的老五也緩步走來，只撂下兩句話就離開了。一句是：那邊小祖宗出幺蛾子了。一句是：夜長，且等吧。京片子說得蠻像，不過“幺蛾子”的“子”說成了三聲，露了家鄉(xiāng)話的餡兒。

十月的北京像鐵器一樣，涼得很快。野外的陳年錄影棚四處漏風。秋風寒峭，貓一樣鉆入六毛肥大的褲腿口，往身子的暖處跑。見六毛電動馬達一樣抖著，小眼兒脫下身上西服，給六毛披上，又把西服袖子一緊，在六毛胸前系了個扣。六毛這才被裹緊了，牙齒不再打顫。六毛問：群演，天天這樣嗎？小眼兒說：經(jīng)常。六毛問：你演了幾年？小眼兒說：兩年。六毛問：演多久才能在電視上露臉？小眼兒湊近：前兩年就甭想了，演死人多，演活人少。就算演了活人，被鏡頭掃上了，你也就能在心里爽一把，根本火不了。要火，得往上擠，打進圈子內(nèi)部，吃關(guān)系飯。這兒有兩條路。一條，是熬。你看今天來的二十來號人，一看臉，就知道每個都在熬。實話實說，我一眼掃過去，九成都走不成這條路，長得太一般了。我吧，也一般，不過還好是練家子，有身板，能當武替。我有個朋友，河南少林寺出來的，當了八年武替，現(xiàn)在已經(jīng)是三線武打明星了，一年賺個一百萬沒問題。就是吧……

說著，小眼兒撩起襯衫，露出腰上一道傷疤?？粗?？這是去年吊威亞時候傷的，從十層樓頂，往對面樓的窗戶里跳。跟成龍電影里一樣，我哐一下撞碎玻璃，完美落地。導演正夸我呢，我一摸后腰，涼颼颼的，一道血杠子滲出來了。導演問我，演一條，保一條，還能演嗎？我說能。拿繃帶止住血，又跑上樓頂，跳了一次。一落地，繃帶全繃開了，天女散花似的，血流了一褲子，腰怎么也直不起來了。導演二話沒說，當場把我辭了。

小眼兒想到當時畫面，眉頭一皺，這才記起小眼兒走路總捂著后腰。小眼兒說：這條路苦，不過你啊，不必非得走這條。小眼兒探手，指了指六毛的臉蛋。六毛不解。小眼兒笑道：你有張老天爺賞賜的臉蛋??！記住了，在這個圈兒里，不管男人女人，漂亮都是第一通行證。六毛摸著自己的臉蛋，想起村里人的嘲弄，羞慚地低下頭。小眼兒卻湊了過來，左顧右盼之后，貼著六毛耳根子說——哥今天給你指一條通天大路。你啊，以后多去接女導演和女制片的戲。到了片場，演不演都次要，你只要做一件事兒。小眼兒一頓：打點導演助理，問到女導演和女制片的房間號。到了半夜，你拾掇拾掇自己，裝作服務員，去她們房間外邊敲門。說，“送夜宵的來了”。她們都懂。如果開了門，你這輩子的大門也就打開了。不開……小眼兒伸手摸向六毛的襠部：你就再找下一家……

沒等說完，六毛一個響亮的耳光甩過去。四周的目光齊刷刷定在二人身上。小眼兒被扇懵了，半天緩過神來，朝一邊罵了句臟話。目光們欲散還聚。這時，中年婦女從錄影棚外走來，拿喇叭喊著——散了，今天就到這兒了！目光這才聚攏過去。有人問：錢呢？中年婦女又喊：錢？你們活兒還沒干完呢？明天上午9點，再來干兩小時，干完的算錢，不干的一分沒有?，F(xiàn)在，把身上租的衣服給我脫了。小眼兒心里的火還沒滅，這一句，直接給填旺了。他破口大罵：錢的事兒不是說晚上就結(jié)嗎？熬到半夜，餓個半死，還要被你們欺負……

是老五及時拽住了小眼兒。老五短小身板，勁兒卻扎實，一把把小眼兒拉到了人群稀松的遠處。六毛見小眼兒變了豹子一樣，也慌了，跟上來，獵物一樣呆呆站在一邊。老五掂著腳摟著小眼兒，語重心長勸道，兄弟，你不想混了？群演經(jīng)紀人在圈里全都互相認識，一句話就能讓你一輩子出不了頭。她們想踩誰就踩誰，你不知道嗎？小眼兒的舌頭在口中舔來舔去：我被踩了好幾年了，西瓜皮被踩了，還能摔人家一個跟頭，我罵一句怎么了？老五又笑瞇瞇勸：誰不是被踩著出來的？吃人家的嘴軟，拿人家的手短嘛。你權(quán)當是做全身按摩，全套SPA，苦中作樂嘛?？催^《教父》嗎？“我用了一輩子，就學會了小心，女人和孩子可以粗心大意，但是男人不行……”小眼兒正聲罵道：你以為誰都跟你一樣，愿意狗一樣的活著？

老五不言語了，定在原地。收起僵住的笑容的時候，他才發(fā)現(xiàn)自個兒眼里濕了。六毛把一切看在眼里，胸膛要被擠碎了。都怪我，都怪我。六毛說著，伸出手，一左一右，一邊一下，在平靜下來的秋天深夜，扇起了自己白瓷般的臉蛋，直把嘴角都扇出了裂紋。小眼兒像奪下對手兵器一樣，奪過六毛狠辣的雙手。兩人對視良久，把貧瘠影子軟塌塌疊在對方身上。小眼兒于是說：好了，六毛。哥沒事了。

走出錄影棚，天上還掛著幾顆冷星。小眼兒打開手機的手電筒，七拐八拐，帶著老五和六毛拐到一處涼薄的馬路上。馬路一旁，屋內(nèi)暖燈把玻璃上“大牌檔”幾個字投到地上，另一旁，是秋風呼嘯的東五環(huán)郊野。三個人弓著背，搓著手，松鼠似的，在更涼的夜色澆下來之前，小跑鉆進大牌檔。小眼兒喊：老板，先來瓶老白干。老五說：先來兩瓶。

空蕩蕩小店，三人擠在角落小桌，身著臨時戲服，圍坐一圈。老五把白酒倒在瓷碗當中，給自己一碗，小眼兒一碗。六毛把面前的小酒杯推到老五跟前說，五哥，我也想喝。三個人滿上酒，舉杯。老五鄭重其事宣布：今天，我，小眼兒，六毛，結(jié)拜為兄弟，以后有福同享，有錢同賺，誰發(fā)達了不能忘了誰，誰落魄了不能躲著誰。小眼兒說：別說現(xiàn)在，說今后。那個，我，著名武術(shù)指導小眼兒老師，敬當紅男星小楊洋和金牌經(jīng)紀人老五一杯！三人大笑。六毛把滿杯白酒與荒唐笑聲一口咽下，辣得五臟燥熱，咳嗽不止。老五夾著煙，擼一口羊肉串問小眼兒，干嘛想不開來北京？小眼兒說：我啊，逃婚。六毛奇怪：你這樣，還挑挑揀揀？小眼兒眼一瞪：我怎么了？除了眼睛別致點，四肢發(fā)達得不得了好不好？不光是四肢，第五肢也很發(fā)達的，你看……說著就要脫褲子給老五看。老五按住小眼兒大手，吐一口煙霧問，到底為啥？有女人睡覺不好嗎？我天天想女人，可沒有女人想我。小眼兒灌下一口白酒，盯著六毛說：女人不好玩，一點兒都不好玩。去你的，吃不到葡萄說葡萄酸！老五把咧嘴奸笑的小眼兒推到一邊。又問六毛：六毛，你干嘛來北京？六毛兩頰暈紅，瞳孔剔透，尋思半天說——光明正大出名。老五朝小眼兒噗嗤一笑：光明正大！嘿，小眼兒，聽到了沒？小眼兒晃著身子，故意把耳朵湊過去，貼到老五嘴巴上。他吼：什么？你說什么？老五說：六毛讓咱們光明正大一點！六毛擺手：我不是這個意思……小眼兒猛地一拍桌子，酒水飛濺。繼而站了起來，從兜里掏出塑料假面，輕悠悠地帶到臉上。而后起身，把一泡熱尿洋洋灑灑撒到了自個兒碗里。這算光明正大不？小眼兒提上拉鏈，仰天長問——這算光明正大不？

老五已經(jīng)躺到地上，笑折了身子。六毛羞紅了臉，眼皮疲憊地耷拉下去，又強撐起來。瞳孔緩慢地收納夜色，又驅(qū)走夜色。小眼兒坐下，拿起一串羊肉，一口擼下。說：看過《真命小和尚》嘛，你們？我小時候，在村委書記家看過兩集。就那么一個小孩，在小框框里面打拳，唰唰唰，太帥了……打那兒起，我就要去學武。反正家里三個孩子，飯不夠吃啊。我想著，學成了，就做武打明星，帶全家人上電視，給全村人看看，羨慕死他們。后來，學了幾年，學校里來了一個機會，你猜怎么著？讓我們?nèi)ケ本┐蛉?！哎！兔年春晚你們看過沒有？記得有個雜技節(jié)目嗎？我在里頭！看見我了嗎？不過一直在后排，最后才跑到前排，在鏡頭前面翻了兩個跟頭……腿軟得不行，差點栽在那兒，在全國人民面前丟臉……那天晚上真是牛逼啊，鼓點的聲音，觀眾的掌聲。到下場的時候，我耳朵不知怎么，就跟原子彈爆炸一樣，啥也聽不清了。就覺得自己被世界看見了……小眼兒扶著桌子，半天支撐起泥巴一樣的身子，一手扯起睡著了的六毛問——喂，我說你，看見了我嗎？看見了嗎？

六毛五迷三道，不言不語。六毛在北緯40度的某個位置上睡著了。小眼兒只好扔下六毛，讓他和老五一起，趴在水泥地上打起了鼾。只剩小眼兒了。小眼兒被空置在自己的經(jīng)緯度上，突然不知所措。他迷離地望著窗外：遠方，淡藍色的清晨正從無垠野地里，牧師一樣緩步朝他走來。一個虛化的形象，一個未知的來客。他看得眼睛酸痛，蹲到墻角開始自言自語，最后把自己都逗笑了——看我？看個屁啊。當年我瞅著電視看了七遍重播，都沒找著……

主持人 李振

責任編輯 云楓