姚洋
同學(xué)們、家長朋友們、老師們:
今年是新中國成立70周年。從大歷史的角度來看,我們無疑處于一個(gè)偉大的時(shí)代。中華文明自宋代達(dá)到頂峰之后,停滯達(dá)千年之久,直到新中國成立,中華民族的偉大復(fù)興才得以重新上路。在未來的三十年里,我們將為重回世界文明之巔發(fā)起最后的沖刺。從1840年算起,以200年的時(shí)間實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化,對(duì)于中國這樣一個(gè)有著五千年文明的大國而言,注定將是一項(xiàng)偉大的成就。
然而,歷史進(jìn)程不是線性的;對(duì)于身處其中的當(dāng)事者來說,體會(huì)更多的往往不是“進(jìn)步”,而是停滯、甚至倒退。我們能夠感知的,多半是各種各樣的焦慮和日常的瑣碎:升學(xué)、找工作、找愛人、找投資、找房子、還貸款,還有各種各樣無休止的柴米油鹽。在更高的層面,我們還要面對(duì)個(gè)體在社會(huì)和歷史面前的無力感。
這就引出了我今天要和同學(xué)們分享的話題:我們要以什么樣的人生態(tài)度,去戰(zhàn)勝生活的瑣碎和不斷襲來的挫敗感?我想以大學(xué)時(shí)代對(duì)我影響很大的一本小書《六人》來開始我的分享。這本書借助六個(gè)文學(xué)著作中的人物,講述了六種人生態(tài)度。作者德魯多爾夫·洛克爾把這六種人生態(tài)度比作人生的六個(gè)篇章,它們交織在一起,構(gòu)成了人生的交響樂。
第一個(gè)人物是浮士德。歌德筆下的浮士德,曾經(jīng)嘗試各種人生路徑,最終回歸理性,把探究終極真理作為人生的目標(biāo)。作為北大人,追求真理,是北大人永不磨滅的印記。
然而,人生不止是對(duì)真理的追求;親情、友情、愛情,青山好水,人間詞話,都值得我們?nèi)プ非?、去欣賞。書中的第二個(gè)人物——唐·璜,把這類感官享受做到了極致。對(duì)他而言,“一切真理只不過是官能的陶醉,而一切陶醉也只是一個(gè)夢(mèng)?!笨墒?,夢(mèng)總有醒的時(shí)候。老將至,唐·璜在鏡子里發(fā)現(xiàn)自己兩鬢飄白,不禁對(duì)自己虛浮的一生產(chǎn)生懷疑。人間的享受,最好是當(dāng)作奮斗的副產(chǎn)品,而不是追求的目標(biāo);所謂“佛性”,所謂“仙風(fēng)道骨”,要么是附庸風(fēng)雅之舉,要么是自甘平庸的借口。
在追求真理和享受人生之間,我們經(jīng)常會(huì)有彷徨的時(shí)刻。當(dāng)今的年輕一代,生活無憂,選擇更多,卻更容易犯選擇艱難癥,哈姆雷特的選擇是走向虛無。對(duì)他而言,“人生的目的不過是死亡而已,因?yàn)?,在這世界里生存的一切都會(huì)像塵土一樣被時(shí)間的氣息漸漸吹走。治愈哈姆雷特似的彷徨癥的最佳選擇,是做唐·吉訶德。這個(gè)中世紀(jì)的騎士魯莽、笨拙,往往事與愿違,但他用行動(dòng)沖毀任何對(duì)人生的懷疑。他是一個(gè)理想主義者;“他出發(fā)去解放人類,把人類從歷代相傳的苦難中解救出來?!比藗冋f他是瘋子,“他那些古怪的行動(dòng)常常引他們開心,他們拿自己的行為跟這個(gè)傻瓜的幻想相比較,更覺得自己的行為合理了?!?理想主義者總是孤獨(dú)的,把理想付諸現(xiàn)實(shí),更會(huì)激起世人的反抗。
因而,我們常常糾結(jié)于宏大敘事和小我之間,就像書中的第五個(gè)人物梅達(dá)爾都斯和第六個(gè)人物阿夫特爾丁根之間的對(duì)立那樣:梅達(dá)爾都斯對(duì)人類深懷慈悲之心,而阿夫特爾丁根總是在萬物之中只看見自我。
六個(gè)人的追求,是人生的六個(gè)面向。理性和享樂,猶豫和果敢,悲天憫人和自我陶醉,這看似一對(duì)對(duì)的矛盾,卻無不閃耀著人性的光輝。在浩渺的宇宙之間,人類的誕生純屬偶然。宇宙有自己的生滅規(guī)律,卻讓人擁有了反躬自問的自覺,讓人不得不面對(duì)萬物生滅與永恒之間的痛苦,于是,我們就會(huì)彷徨,就會(huì)在大我與小我之間掙扎。
我要說,如果同學(xué)們想讓這個(gè)世界變得更好,那就做個(gè)唐·吉訶德吧!沒錯(cuò),唐·吉訶德顯得魯莽、笨拙,總是被人嘲笑。但是,他樂觀,像孩子一樣天真無邪;他堅(jiān)韌,像勇士一樣勇往直前;他敢于和大風(fēng)車交鋒,哪怕下場是頭破血流!
當(dāng)今的中國,充斥著無腦的快樂和人云亦云的所謂“醒世危言”,獨(dú)獨(dú)缺少的,是“敢于直面慘淡的人生”的勇士。這恰恰折射出北大的可貴——在這里,同學(xué)們學(xué)會(huì)了獨(dú)立思考,學(xué)會(huì)了以批判的眼光看世界。希望同學(xué)們?cè)谶~出校門之后,不忘在北大許下的諾言,做一個(gè)社會(huì)的批評(píng)者,做一個(gè)推動(dòng)中國進(jìn)步的人。
(編輯:王瑩)