金浪

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，被稱為批評家的人有如過江之鯽，但其中恐怕沒有哪一位能如李長之這樣對批評抱有九死不悔的執(zhí)念。對此他曾坦言：“誰說批評家不好，我也要當(dāng)這個聲名不好的批評家。從前玄奘到印度取經(jīng)的時候，有人在關(guān)口阻攔他，但是，他說讓他往西去是可以的，如果讓他往東折回一步就不行。我也是這樣想，誰要幫助我的批評工作進一步，我就感激;誰要想拉我從批評上退下一步，我就決不答應(yīng)。江山易改，此性難移呵！”

早在就讀清華大學(xué)期間，李長之便確立了做一名批評家的志向。尚未大學(xué)畢業(yè)，他便已寫出《〈紅樓夢〉批判》《王國維文藝批評著作批判》《張資平戀愛小說的考察》《論茅盾的三部曲》等批評文章，一九三六年的《魯迅批判》一書更直接奠定了其作為批評家的最初聲譽。除了從事批評實踐外，李長之還寫下了不少關(guān)于批評的理論文字，其中大部分被收錄進《批評精神》一書出版。在這些文章里，李長之系統(tǒng)地闡述了批評的對象、標(biāo)準(zhǔn)、知識儲備與方法，其構(gòu)建文學(xué)批評學(xué)科的自覺意識，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上可以說無人能出其右。要創(chuàng)立一個學(xué)科，除了理論之外，還必須有自己的學(xué)科史，文學(xué)批評概莫能外。在《論偉大的批評家與文學(xué)批評史》一文中，李長之便提出了要寫一部自己心目中的文學(xué)批評史的構(gòu)想。

實際上，在李長之提出這一構(gòu)想的前后，國內(nèi)學(xué)術(shù)界已有多部名為《中國文學(xué)批評史》的著作面世。第一本是陳鐘凡出版于一九二七年的《中國文學(xué)批評史》。陳著作為國內(nèi)最早的一部中國文學(xué)批評史，雖篳路藍縷開風(fēng)氣之先，但也存在明顯缺陷，比如體例上失之龐雜混亂，朱自清便評其“隨手掇拾而成，并非精心結(jié)撰”，觀點上亦有偏頗處，如其斷言先秦“實無批評學(xué)可言”，兩漢文學(xué)批評“仍不脫儒家之窠臼”等。繼陳著之后，郭紹虞、羅根澤于一九三四年分別出版了各自的《中國文學(xué)批評史》。這兩部著作雖然都未能貫至明清（郭著從上古寫至北宋，羅著則止于六朝），但無論是在體例的統(tǒng)一還是在觀點的審慎上，兩部著作都較陳著有了進步。在這三部著作之外，方孝岳的《中國文學(xué)批評》，同樣也于一九三四年出版，雖然并未以史為題，但其自承“以史的線索為經(jīng)，以橫推各家的義蘊為緯”的思路，仍可視作文學(xué)批評史的著作。一九四四年，朱東潤出版了《中國文學(xué)批評史大綱》，雖然在時間上最晚，卻是這幾本著作中第一次完整詳備地勾勒中國文學(xué)批評從先秦到清末歷史全貌的著作。正因為如此，朱著也常常與郭著、羅著一起被推崇為中國文學(xué)批評史學(xué)科的開山之作。上述幾部著作在十?dāng)?shù)年間相繼出版，無疑在學(xué)術(shù)界刮起了一股文學(xué)批評史的旋風(fēng)。

對于這幾部著作的出版，始終密切關(guān)注批評問題的李長之，自然不可能不知。在一九四六年發(fā)表的《統(tǒng)計中國新文藝批評發(fā)展的軌跡》一文中，李長之便歷數(shù)陳鐘凡、郭紹虞、羅根澤、朱東潤的著作，并評價稱“后來者居上是自然的趨勢”。不僅如此，在更早的一篇題為《論研究中國文學(xué)者之路》的文章里，李長之已然直言不諱地批評陳鐘凡的“淺薄”：

他所知道的批評，只以為非標(biāo)明文論文賦或者詩話詩說是不算在范圍以內(nèi)的，未免太近視了。殊不知文學(xué)既不是獨立的，大批評家也就不限于只批兩句詩文了，倘若真正作文學(xué)批評史的話，中國的大批評家不是歸有光姚姬傳的八股先生專講“義法”之流，乃是在除了劉勰鐘嶸嚴(yán)羽金圣嘆之外，更其重要的，卻是孟軻王充司馬遷朱熹崔述一般人。批評家所重的是在他的批評精神，及批評方法，并不在他用沒用過朱筆，圈沒圈過詩文。像陳鐘凡的辦法，是揀小而遺大的。

雖然這一批評只是針對陳著而發(fā)，但事實上也未嘗不適用于其他幾本同類著作。不難揣度，正是出于對已有中國文學(xué)批評史著作的不滿，李長之才有了推出自己的文學(xué)批評史的沖動，而他用以與這些著作頡頏的標(biāo)準(zhǔn)也異常簡潔明了：批評精神?！墩搨ゴ蟮呐u家與文學(xué)批評史》開篇便將這一標(biāo)準(zhǔn)拋出：“我常這樣想，一部文學(xué)批評史的著重點應(yīng)當(dāng)在偉大的批評家，而對于偉大的批評家的著重點應(yīng)當(dāng)在他的偉大的批評精神?！?/p>

圍繞批評精神的核心標(biāo)準(zhǔn)，李長之闡述了自己心目中的文學(xué)批評史的三個獨特處：

第一，文學(xué)批評史的重點應(yīng)在批評而非文學(xué)?！皬母旧峡?，文學(xué)批評家就等于批評家，不過這批評家乃是把他們的批評精神應(yīng)用到文學(xué)上去了而已。批評家而不止于批評文學(xué)，或少部分地批評文學(xué)，甚或沒有批評文學(xué)，這是仍不失其為批評家的，同時也就是根本上并沒有失掉其文學(xué)批評家的資格，反之，觸到的縱然是文學(xué)，然而缺少批評家的精神，這便不是批評家了。同時也并不能稱之為文學(xué)批評家?！?/p>

第二，文學(xué)批評史看重的應(yīng)是批評家而非文學(xué)思潮。文學(xué)批評史與文學(xué)思潮史不同，文學(xué)思潮史的重點在時代思潮，但由于批評家往往不甘于奴性，常常是反潮流、反抗時代精神的，所以，文學(xué)批評史的重點不僅應(yīng)該放在少數(shù)的批評家身上，更應(yīng)該著重其中更其少數(shù)的偉大的批評家。

第三，文學(xué)批評史必須經(jīng)得起批評精神的燭照。“對于一個批評家而不加批評，這是批評家的罪人。所以我們還得以批評精神而鑒定其是否為批評家之外，要更系統(tǒng)地更根本地窺察出他那仍未解放的所在，以建立我們的正當(dāng)途徑，只述而不作，這不是批評史的方法?！边@意味著文學(xué)批評史必須以批評的方式來寫就。據(jù)此李長之拋出了自己心目中的文學(xué)批評史的寫作構(gòu)想：

以時代背景為副，以偉大的批評家為主，選擇偉大的批評家的標(biāo)準(zhǔn)寧在偉大的批評精神而不必斤斤于他所批評的對象是否文藝，而且不能述而不作，還要加以批評，這是我們所要求的文學(xué)批評史。倘若有人問我剛才說過的那樣文學(xué)批評史有過沒有，則我敢說沒有的，沒有是沒有，然而不能因此而礙于其當(dāng)有。

從這個寫作構(gòu)想來看，這確乎是一部相當(dāng)另類的文學(xué)批評史。不過，遺憾的是，這部不能因為“沒有”而礙于其“當(dāng)有”的文學(xué)批評史始終未能成為“有”。終其一生，李長之也未能寫出這部他心目中的文學(xué)批評史，但這是否意味著他從來沒有過朝向“當(dāng)有”努力呢？恐怕未必！只要翻閱一下《李長之文集》，我們便不難發(fā)現(xiàn)其中存在大量圍繞批評精神寫就的文章。正是這些“形散神不散”的文章，為我們想象這部未完成的文學(xué)批評史提供了線索。