稿邊筆記：2019.10

賈平凹

什么樣的故事，才是中國故事。

現(xiàn)在許多文學(xué)作品包括藝術(shù)作品中，有相當(dāng)多的中國文化的表現(xiàn)。但那都是明清以后的東西，而明清是中國社會(huì)的衰敗期，不是中國社會(huì)的鼎盛和強(qiáng)勁期。

那些拳腳、燈籠、舞獅、吃餃子、演皮影等等，那只是一些中國文化的元素，是淺薄的、零碎的、表面的東西。元素不是元典，中國文化一定要尋到中國文化的精髓上、根本上。

比如，中國文化中太陽歷和陰陽五行的建立，是關(guān)于中華民族對(duì)宇宙自然的看法、對(duì)生命的看法。這些看法如何形成了中華民族的思維方式和它的哲學(xué)觀點(diǎn)？比如中國的儒、釋、道，道是講天人合一，釋是講心的轉(zhuǎn)化，儒是講自身的修養(yǎng)和處世的中庸。這三教是如何影響著中國的社會(huì)構(gòu)成和運(yùn)行的？

比如，除了儒釋道外，中國民間又同時(shí)認(rèn)為萬物有靈，對(duì)天敬畏。中國文化中這些元典的東西、核心的東西，才形成了中國人的思維和性格。它重整體、重混沌、重象形、重道德、重關(guān)系、重秩序。深入了解這些，中國的社會(huì)才能看得懂，社會(huì)上發(fā)生的許多事情才能搞明白。

中國人的這種思維性格、宗教和哲學(xué)，進(jìn)而影響和左右著中國人的審美，形成了它的不同于西方的特點(diǎn)。我早年曾說過，我們的寫作，要在作品的境界上向西方的文學(xué)學(xué)習(xí)，目光要盯住全人類的主流東西，而在作品的表現(xiàn)形式上又一定要是中華民族的東西。

我舉了個(gè)例子，當(dāng)我們沒有乘坐過飛機(jī)，我們認(rèn)為天是陰晴的，月是圓缺的，云是聚散的，當(dāng)我們乘坐了飛機(jī)，才發(fā)現(xiàn)云層之上都是陽光，穿過任何一朵云，無論這朵云是導(dǎo)致著下雨或是冰雹雷電，穿過去，都是陽光。如果把陽光比喻為人類共通的東西，我們的作品一定要穿過這些云朵直至陽光處。而同時(shí)，我們是存在于某一朵云下的，即使這云朵在下雨下冰雹，我們也不必從這朵云下跑去另一朵云下，就在這一朵云下努力穿過去到陽光處。

這朵云是我們的生存環(huán)境，穿過，就是我們的表現(xiàn)形式。為了穿過我們的云層，我也曾經(jīng)把我們的戲劇與西方的話劇做過比較，把我們的水墨畫與西方的油畫做過比較，把我們的中醫(yī)與西醫(yī)做過比較。戲劇更多的是寫意，話劇更多的是寫實(shí)，水墨畫更多的是線條，油畫更多的是色塊，中醫(yī)更多的是綜合，西醫(yī)更多的是分析。我講這些，大致的意思是，在解讀中國故事時(shí)，不僅要看到這個(gè)故事是否傳奇、是否熱鬧、是否精彩，更要看到這個(gè)故事是怎么講的，看它的思維、方法、語言是否是中國式的。