陳嘉琳

2019年6月21日的《洛杉磯書評》網(wǎng)站上，刊載了布萊恩·R·雅各布森針對亨特·沃恩之著作《好萊塢最為骯臟的秘密：電影的隱形環(huán)境成本》，以及詹妮弗·費(fèi)伊之著作《不宜居的世界：人類世時(shí)代的電影》的評論，題為《火中好萊塢》。

眾所周知，全球氣候變化是最近的熱門話題，但電影又與其存在怎樣的關(guān)聯(lián)呢？沃恩的著作告訴我們，能否制造出災(zāi)難性的大火，長久以來都是好萊塢電影成功與否的標(biāo)志——電影史上有名的例子很多，《飄》里的一場大火燒了外景地，就是其中之一。而沃恩想要說明的，就是這樣的拍攝方法是需要巨大成本的。沃恩所關(guān)注的點(diǎn)，與近些年來電影研究的“物質(zhì)轉(zhuǎn)向”有很大關(guān)系：在很長時(shí)間里，電影研究似乎只局限于“賞析”或者與文學(xué)研究相似的“文本分析”，而其后的“新電影史”則使得電影研究的疆域大大拓展，一些以前大多被忽略的問題——比如“環(huán)境問題”，也借此重新得到審視。這一點(diǎn)，我們可以在沃恩的著作中看得更明白：例如，他在書中告訴我們，當(dāng)年柯達(dá)公司之所以在紐約的羅切斯特建立實(shí)驗(yàn)室，原因之一就是它離安大略湖很近，而柯達(dá)公司在1920年代每天需要1200萬加侖的水供給膠片需要。當(dāng)然，我們也可以看到，最近這些年，圍繞全球氣候變化，好萊塢災(zāi)難片層出不窮，它們似乎幫我們提升了環(huán)保意識(shí)，但我們?nèi)匀恍枰穯?，這些電影在“娛樂升華”之余，是否又進(jìn)一步強(qiáng)化了個(gè)人主義（災(zāi)難片中的英雄）的解決之道？它們是否還是對“技術(shù)”抱有足夠的樂觀、認(rèn)為一切問題都可以借此解決？

但費(fèi)伊的著作《不宜居的世界：人類世時(shí)代的電影》中，觀點(diǎn)卻有所不同：費(fèi)伊認(rèn)為，借助電影，我們可以看到人類技術(shù)的兩面性，即一方面，電影所呈現(xiàn)的是人造的奇觀世界;但另一方面，它又彰顯了人類創(chuàng)造一個(gè)全新人造星球的野心。而對于電影的“教育”功能，費(fèi)伊也更為樂觀——她認(rèn)為，電影和電影理論能夠幫助我們與自然、地球甚至人類世界之間建立起情感關(guān)系，而這又有助于我們形成更為重要的生態(tài)關(guān)聯(lián)。

雅各布森認(rèn)為，即使我們同意電影具有如此巨大的力量，但其中的代價(jià)我們也不可不察：一方面，我們花在各種屏幕（特別是手機(jī)屏幕）上的時(shí)間越來越多，另一方面，對于各種屏幕向我們傳遞的真實(shí)的環(huán)境威脅，我們又越發(fā)心驚膽戰(zhàn)，然而，我們與外在世界之間這種 “有中介的聯(lián)系”，究竟又意味著什么呢？