別怕動(dòng)筆

老舍

有不少初學(xué)寫(xiě)作的人感到苦惱：寫(xiě)不出來(lái)！

我的看法是加緊學(xué)習(xí)，先別苦惱。

怎么學(xué)習(xí)呢？我看哪，第一步頂好是心中有什么就寫(xiě)什么，有多少就寫(xiě)多少。

永遠(yuǎn)不敢動(dòng)筆，就永遠(yuǎn)摸不著門(mén)兒。不敢下水，還能學(xué)會(huì)游泳么？自己動(dòng)了筆，再去讀書(shū)，或看刊物上登載的作品，就會(huì)明白一些寫(xiě)作的方法了。只有自己動(dòng)過(guò)筆，才會(huì)更深入地了解別人的作品，學(xué)會(huì)一些竅門(mén)。

千萬(wàn)別著急，別剛一拿筆就想發(fā)表不發(fā)表。先想發(fā)表，不是實(shí)事求是的辦法。假若有個(gè)人告訴我們，他只下過(guò)兩次水，可是決定馬上去參加國(guó)際游泳比賽，我們會(huì)相信他能得勝而歸嗎？不會(huì)！我們必定這么鼓舞他：“你的志愿很好，可是要拼命練習(xí)，不成功不放棄。這樣，有朝一日你會(huì)去參加國(guó)際比賽的?！蔽铱矗瑢?xiě)作也是這樣。誰(shuí)肯下功夫?qū)W習(xí)，誰(shuí)就會(huì)成功，可不能希望初次動(dòng)筆就名揚(yáng)天下。我說(shuō)有什么寫(xiě)什么，有多少寫(xiě)多少，正是為了練習(xí)。假若我們忽略了這個(gè)練習(xí)過(guò)程，而想著文章能夠馬上發(fā)表出來(lái)，那就不好辦了。是呀，只寫(xiě)了半篇，再也寫(xiě)不下去，可怎么去發(fā)表呢？先不要為發(fā)表不發(fā)表著急，這么著急會(huì)使我們灰心喪氣，不肯再學(xué)習(xí)。若是由學(xué)習(xí)觀點(diǎn)來(lái)看呢，寫(xiě)了半篇就很不錯(cuò)啊，在這以前，不是連半篇也寫(xiě)不出來(lái)嗎？

不知道我說(shuō)得對(duì)不對(duì)，我總以為初學(xué)寫(xiě)作不宜先決定要寫(xiě)五十萬(wàn)字的一本小說(shuō)或一部劇本。也許有人那么干過(guò)，而且的確一箭成功。但這究竟不是常見(jiàn)的事，我們不便自視過(guò)高，看不起基本練習(xí)。那個(gè)一箭成功的人，想必是文字已經(jīng)寫(xiě)得很通順，生活經(jīng)驗(yàn)也豐富，而且懂得小說(shuō)或劇本的寫(xiě)法。他下過(guò)苦功，可是山溝里練把式，我們不知道。我們應(yīng)當(dāng)知道自己的底。我們的文字基礎(chǔ)若還不十分好，生活經(jīng)驗(yàn)也還有限，又不曉得小說(shuō)或劇本的寫(xiě)作技巧，我們頂好是有什么寫(xiě)什么，有多少寫(xiě)多少，為的是練習(xí)，給創(chuàng)作預(yù)備條件。

首先是要把文字寫(xiě)通順了。我說(shuō)的有什么寫(xiě)什么，有多少寫(xiě)多少，正是為了逐漸提高我們的文字表達(dá)能力。即使我們一輩子不寫(xiě)一篇小說(shuō)或一部劇本，可是我們的書(shū)信、報(bào)告、雜感等，都能寫(xiě)得簡(jiǎn)練而生動(dòng)，難道不是值得高興的事嗎？

當(dāng)然，到了我們的文字表達(dá)能夠得心應(yīng)手的時(shí)候，我們就可以試寫(xiě)小說(shuō)或劇本了。文學(xué)的工具是語(yǔ)言文字呀。

要學(xué)習(xí)寫(xiě)作，須先摸摸自己的底。自己的文字功底若還很差，就請(qǐng)按照我的建議去試試——有什么寫(xiě)什么，有多少寫(xiě)多少。同時(shí)，連寫(xiě)封家信或記點(diǎn)日記，都鄭重其事地去寫(xiě)，當(dāng)作練習(xí)寫(xiě)作的一種日課。文字的學(xué)習(xí)應(yīng)當(dāng)是隨時(shí)隨地的，不專限于寫(xiě)文章的時(shí)候。一個(gè)會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的人當(dāng)然也會(huì)寫(xiě)信，而一封出色的信也是文學(xué)作品——好的日記也是！

文字有了點(diǎn)根底，可還是寫(xiě)不出文章來(lái)，又怎么辦呢？應(yīng)當(dāng)去看看，自己想寫(xiě)的是什么，是小說(shuō)，還是劇本？假若是小說(shuō)或劇本，那就難怪寫(xiě)不出來(lái)。

首先，我們往往覺(jué)得自己的某些生活經(jīng)驗(yàn)足夠?qū)懸黄≌f(shuō)或一部三幕劇的，事實(shí)上，那點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)并不夠支撐我們寫(xiě)出這么一篇作品的。我們的那些生活經(jīng)驗(yàn)在我們心中的時(shí)候仿佛是好大一堆，可以用之不竭，及至把它寫(xiě)在紙上的時(shí)候就并不是那么一大堆了，因?yàn)閷?xiě)在紙上的必是最值得寫(xiě)下來(lái)的，無(wú)關(guān)緊要的都用不上。

這樣，假若我們一下筆就先把那點(diǎn)生活經(jīng)驗(yàn)記下來(lái)，寫(xiě)一千字也好，兩千字也好，我們倒能得到好處。

首先，我們會(huì)由此體會(huì)出來(lái)，原來(lái)值得寫(xiě)在紙上的并不像我們想象的那么多，我們的生活經(jīng)驗(yàn)還并不豐富。假若我們要寫(xiě)長(zhǎng)篇的東西，就必須去積累更多的經(jīng)驗(yàn)，以便選擇。

其次，用所謂的一大堆生活經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)成的一千字或兩千字，可能是很好的一篇文章。這就使我們有了信心，敢再去拿起筆來(lái)。不要貪大！能把小的寫(xiě)好，才有把大的寫(xiě)好的希望。況且，文章的好壞，不決定于字?jǐn)?shù)的多少。一首千錘百煉的民歌，雖然只有四句或八句，也可以傳誦全國(guó)。

再次，即使我們的那一段生活經(jīng)驗(yàn)的確結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，只要寫(xiě)下來(lái)便是好東西，可寫(xiě)的時(shí)候也還會(huì)碰到困難——寫(xiě)得干巴巴的，沒(méi)有味道。這是怎么一回事呢？我看大概是這樣：我們只知道幾個(gè)人、一些事，而不知道更多的人與事，所以沒(méi)法子運(yùn)用更多的人與事來(lái)豐富那幾個(gè)人與那一些事。是呀，一本小說(shuō)或一部戲劇就是一個(gè)小世界，只有我們知道得真多，我們才能隨時(shí)地寫(xiě)人、寫(xiě)事、寫(xiě)景、寫(xiě)對(duì)話，而且寫(xiě)得活潑生動(dòng)。我們必須深入生活，不斷動(dòng)筆！我們不妨今天描寫(xiě)一朵花，明天又試著描寫(xiě)一個(gè)人，今天記述一段事，明天試著寫(xiě)一首抒情詩(shī)，去提高表達(dá)能力。生活越豐富，心里越寬綽;寫(xiě)得越勤，就會(huì)有得心應(yīng)手的那么一天。是的，得下些功夫，把根底打好。別著急，別先考慮發(fā)表不發(fā)表。誰(shuí)肯用功，誰(shuí)就會(huì)寫(xiě)文章。

（選自《出口成章》，有刪改）