水滴

黑夜里再多火山爆發(fā)，世界也不過如此

——讀嚴(yán)歌苓《密語(yǔ)者》有感

她在十歲的時(shí)候就相信，她會(huì)比山村里任何一個(gè)女人都走得遠(yuǎn)——比那些去上海、南京的棉紡廠做了女工的女人走得遠(yuǎn)；比上世紀(jì)五十年代跟著土改隊(duì)走了的女人走得也遠(yuǎn)；比上世紀(jì)六十年代考上同濟(jì)大學(xué)的女人走得還要遠(yuǎn)。

她成功了，從閉塞落后的小山村里一步步走出來(lái)，到達(dá)南京、北京、美國(guó)。這一路，她跟隨內(nèi)心渴求，沉溺于激情，伴隨著身敗名裂，親手打破自己千辛萬(wàn)苦追求得來(lái)的現(xiàn)世安穩(wěn)。幾乎是踩著一路的碎玻璃，鮮血淋漓地抵達(dá)世界的另一邊。她希望有更大更好的世界在前面，有更理想的男人等她去愛，最終卻發(fā)現(xiàn)一切不過如此，深深地厭倦和失望。

她不知道拿自己的失落感怎么辦，不知怎樣對(duì)付時(shí)常出現(xiàn)的黯然神傷。她深知自己的內(nèi)心涌動(dòng)著一座火山，隨時(shí)可被點(diǎn)燃。她對(duì)自己感到恐懼，卻無(wú)能為力。

此時(shí)，有人在網(wǎng)上一再給她來(lái)信，贊美她誘人的女性魅力，好像只有他聞到了她在黑夜里散發(fā)的花香。他說：“你身上隱藏著對(duì)男人的默許，幸好只有極少數(shù)男人能看到它?！彼蠹淤澷p她的衣著打扮，不斷品味她漫不經(jīng)心的性感，深深理解她的寂寞和渴望。

他甚至不斷變換身份和性別，用語(yǔ)言挑逗她的危險(xiǎn)的難以壓制的情愫。他說：“望遠(yuǎn)鏡把你拉進(jìn)我懷里。這是我的胸膛，還夠?qū)掗煱?？這是我的肩膀，還夠結(jié)實(shí)吧？這是我的皮膚，有一股長(zhǎng)曬太陽(yáng)的氣味，并且體溫偏高。你的手上來(lái)了，手掌那么清涼，這下面是你焦渴的肌膚。這就是你的眼睛了，含有一份邀請(qǐng)的黑眼睛。邀請(qǐng)同情、懂得、甚至進(jìn)犯。于是這是你自找的了，你已經(jīng)逃不掉了，進(jìn)犯總是有一點(diǎn)疼痛。接下來(lái)，你一下張開自己，接受了我。”

他的語(yǔ)言排山倒海地襲擊了她的靈魂，如同一場(chǎng)海嘯。

她驚訝、慌亂、恐懼，甚至憤怒。依然敵不過好奇，敵不過內(nèi)心深處被挑動(dòng)起來(lái)的洶涌的情欲和激情。

她在矛盾糾結(jié)中期待他，拒絕他，又期待他。忍不住一次次對(duì)他傾訴，向他坦言自己不可告人的過往的隱情。激情地傾訴竟然令坐在隔壁的小男生以為她毒癮發(fā)作，向她推銷大麻。也讓她的丈夫格蘭含蓄地對(duì)面色潮紅的她說：“其實(shí)網(wǎng)上的傾訴等于和自己談了一場(chǎng)戀愛?！笨伤碱櫜坏昧?，管不了廉恥，管不了現(xiàn)實(shí)，再一次不顧一切地豁出去了。

這樣的不管不顧，對(duì)她來(lái)說不是新鮮事。

她曾經(jīng)的生活、曾經(jīng)的婚姻都來(lái)之不易。她是她們那個(gè)小村莊方圓幾百里，上下幾千年唯一考上軍事外語(yǔ)學(xué)院的女孩。那年她十六歲，是考生里最年輕的一名。她的丈夫也是她自己追求來(lái)的，是在軍隊(duì)紀(jì)律的禁忌中背著處分得到的。這一切在遇到異國(guó)來(lái)的男人格蘭后迅速崩塌。

當(dāng)格蘭以奇妙的聲調(diào)在課堂上說出“我愛你”時(shí)，她就開始走火入魔。

她被他來(lái)自異國(guó)的情調(diào)和富有國(guó)度的風(fēng)度深深吸引。她對(duì)網(wǎng)上的密語(yǔ)者描述：“他總是為兩個(gè)人點(diǎn)六個(gè)人的菜，付賬的時(shí)候，格蘭并沒有停止嘴上的輕聲談笑，眼睛也沒離開她的臉，右手伸到西裝左側(cè)的內(nèi)兜里，抽出一個(gè)黑色皮夾。他還是那么漫不經(jīng)意，以食指和中指鉗出一張信用卡，向上一抽。動(dòng)作小得不能再小，卻是揮金如土的動(dòng)作。他還在跟她談，偶爾糾正一下她的英文句法，總是溫存地道聲對(duì)不起。服務(wù)員把單子又捧回來(lái)，他從口袋拔出筆，落在賬單上。只見他手腕動(dòng)了幾下，再有力地往斜上方一提，完成了一個(gè)簽名。完成的，是一個(gè)來(lái)自最富有國(guó)度的，神氣活現(xiàn)的形象寫照，是不在乎金錢的有錢人的一記手筆。”她坦言：“格蘭，這個(gè)年長(zhǎng)我二十多歲的美國(guó)男子，打破了我已知的世界，打開一片廣漠的未知。在那片未知里，每一個(gè)眼神，每一個(gè)觸碰都有那么好的滋味……當(dāng)我們最后的防線崩潰時(shí)，我覺得我可以為之一死。”

她就是這樣一個(gè)有著危險(xiǎn)性格的女人，內(nèi)心的火山涌動(dòng)著種種不安和激情，不斷尋求著突破。她為此被拘禁，丟了軍籍，丟了城市身份，丟了安穩(wěn)踏實(shí)的婚姻。然而當(dāng)她千瘡百孔，身敗名裂地奔赴異國(guó)他鄉(xiāng)與格蘭成婚開始一種新生活時(shí)，竟然再次瘋了一般地愛上被她不顧一切拋棄的前夫建軍。當(dāng)建軍和格蘭對(duì)調(diào)了位置，變成了她重新獲得卻馬上要訣別的情夫時(shí)，突然變成另一個(gè)全新的男人，再一次使她著了迷。因此，在她即將離開中國(guó)的前一周，她潛伏在前夫的房間，與他纏綿悱惻，生離死別。

她在痛苦中也想自己到底是個(gè)什么妖孽？

她總是在無(wú)意中編織錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，總要把有名份的、非份的、明面的、秘密的打亂重編。她只能在一團(tuán)糟的關(guān)系里才能獲得滿足。因?yàn)檫@迷亂的關(guān)系總是指向神秘而未知的不確定的地方。她知道她這樣一個(gè)小村莊來(lái)的女孩，向往遙遠(yuǎn)，向往一切不具有本地意味的事物和人物。不顧一切追求來(lái)的男人也好，千辛萬(wàn)苦得到的生活也好，一旦得到，就漸漸開始熟悉，以至漸漸沉悶無(wú)趣和麻木。

她把這一切都傾訴給了那個(gè)不斷來(lái)信的密語(yǔ)者。她還告訴他，一個(gè)安徽的小村莊里一夜間死去的二百多個(gè)處女。她們?cè)谌毡颈M(jìn)犯的前夜，在草垛子里安靜地死去。她還告訴他，童年時(shí)候在草垛里和大城市來(lái)的男知青玩的性游戲。

那個(gè)密語(yǔ)者就這樣用語(yǔ)言一次又一次勾引她袒露了自己，而他卻一直躲在她身后不動(dòng)聲色地窺視她的一切。她發(fā)了瘋一樣想找出這個(gè)人，這個(gè)人已經(jīng)徹底撕掉了她生活的彩衣，讓所有埋藏在底下的失望和不堪展露無(wú)遺。她知道自己的生活已經(jīng)又一次完全被摧毀了。

于是她一次次去赴約，然而一次次遇到的，都是自己的丈夫格蘭。

當(dāng)最后一次去赴約時(shí)，她在心里幾乎再一次堅(jiān)定了必死也要去愛的信心。不管明天誰(shuí)和誰(shuí)成了敵人，誰(shuí)又和誰(shuí)和解，只有她是不變的、永恒的，只有她總是要愛下去的。她帶著這種不再需要任何退路的激情，決定明天就把這個(gè)約會(huì)告訴格蘭。悲哀的是，她不知道必將遇見的，依然還是她的丈夫格蘭。

生活對(duì)于她，永遠(yuǎn)都是一個(gè)扮著可愛鬼臉的惡作劇。

或許一切就是這樣，毫無(wú)辦法。

格蘭一次次給她留字條：“我總是令你失望?！泵苷Z(yǔ)者在網(wǎng)上一再說：“我總是令你失望?！倍@些同樣拼寫錯(cuò)誤的詞語(yǔ)“失望”，也一再被她漠視了。她漠視了男人的無(wú)奈和疲憊，執(zhí)意在婚姻里越走越遠(yuǎn)。他漠視了女人從肉體到靈魂的掙扎，冷眼旁觀。

嚴(yán)歌苓的《密語(yǔ)者》，用無(wú)比精準(zhǔn)細(xì)膩的文字，描述了一個(gè)非常殘忍的故事，有一點(diǎn)點(diǎn)莊子戲妻的味道，只是更加殘忍。一個(gè)固執(zhí)地追隨著自己靈魂感受的女人，在現(xiàn)實(shí)里被赤裸的無(wú)趣沖刷和淹沒。在暗地里，又一次次被撕掉普通人正常生活必要的掩蔽，直面人性的荒涼和孤獨(dú)。

無(wú)論她多么努力，多么勇敢，多么坦誠(chéng)。即使直到海角天涯，她最終面對(duì)的世界，依然是一塊碎玻璃，注定了要失望。

塵世間的獨(dú)行者

——讀格非《蒙娜麗莎的微笑》

讀格非的小說是從他那篇《蒙娜麗莎的微笑》開始的，2007年第5期的《收獲》雜志上，這篇小說作為當(dāng)期頭條出刊。讀罷真是百感交集，悵然若失。近十年間，又陸續(xù)重讀了三五遍。每次讀完，依然是那種白茫茫一片的、說不清道不明的存在和虛無(wú)感。

小說描述了上世紀(jì) 80 年代初期，在經(jīng)歷了一個(gè)時(shí)代與知識(shí)的斷層之后，一批知識(shí)分子重新回到大學(xué)校園?！昂﹣D是其中一位奇人：年齡比別人大四五歲，好讖諱之術(shù)，落拓不羈，一副名士派頭……”然而他比一般人思維的深刻，學(xué)術(shù)的精進(jìn)，都使得他的思想、靈魂以及他這個(gè)人本身遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了周圍的人群。在小說的前半部分，眾人仰慕胡惟丏，老教授們都想爭(zhēng)他入門，同學(xué)們更是視他為大神。但漸漸，精神和現(xiàn)實(shí)的種種背離都開始在他的身體里扭曲和奔襲，無(wú)所適從的他已然與周邊的世界格格不入。最終，作為一個(gè)塵世中的獨(dú)行者，他越來(lái)越隱逸出熱鬧的人群，終于在一個(gè)下著大雪的深夜，從高樓縱身一躍，遺體很快被積雪覆蓋，隱喻著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，世間再無(wú)胡惟丏！

人應(yīng)該如何活著？知識(shí)分子應(yīng)該如何堅(jiān)守自己的內(nèi)心？世界到底是存在的還是虛無(wú)的？而我們這個(gè)時(shí)代終將走向哪里？這或許是這篇小說讓我們百感交集的根本原因。小說面世之后，人們紛紛把胡維丏投影到上世紀(jì)90年代跳樓自殺的上海評(píng)論家胡河清身上。胡河清生前正是格非的好友，不可避免地，小說全篇浸透著一種深沉的哀傷，這是對(duì)曾經(jīng)有過豐盛繁茂的人文精神歲月的憑吊，也幾乎是致給隨那個(gè)年代一起消逝了的一代知識(shí)分子的一曲沉郁的挽歌。

不久前，格非來(lái)南京開講座，終于有幸和他面對(duì)面聊了一聊這篇《蒙娜麗莎的微笑》，對(duì)于小說中這種強(qiáng)烈的存在和虛無(wú)的拷問，格非是這樣說的：我們今天的社會(huì)是絕大部分人朝一個(gè)方向走，但是有一小部分人朝相反的方向走，某種意義上比上世紀(jì)80年代有所進(jìn)步。上世紀(jì)80年代是所有的人朝一個(gè)方向，只有一兩個(gè)人朝相反方向，因此這一兩個(gè)人很慘。因?yàn)樗耆珱]有能力生活在那個(gè)極具變化的時(shí)代，一旦這個(gè)社會(huì)在劇烈的變革中拋開了曾經(jīng)存在他世界的那種理想化的保護(hù)，他突然就不知道該如何生存了。格非引用了他所喜歡的諾貝爾獎(jiǎng)得主、意大利詩(shī)人蒙塔萊曾寫的一首詩(shī)來(lái)進(jìn)一步解釋。大致是：如果有一天清晨，他和所有人都朝著一個(gè)方向走去。但他突然回過頭去，看見了身后一片虛空。當(dāng)他心里懷著這個(gè)秘密的時(shí)候，他的生活就不一樣了。這次和格非短暫的交流，也許只是讓人傷感地明了，人生路上總有人會(huì)回頭凝望來(lái)時(shí)之路，所以這個(gè)世界也總有人會(huì)遠(yuǎn)離潮流，選擇孤獨(dú)。

為什么這篇小說以《蒙娜麗莎的微笑》為題，顯然值得深入回味和解讀。眾所周知，《蒙娜麗莎的微笑》是歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的達(dá)芬奇的名作，流傳于世，舉世聞名。在小說里，也說明了是胡惟丏臉上那種神秘微笑。但讀者們也很輕易地聯(lián)想到了上世紀(jì)80年代的中國(guó)，在巨大的變動(dòng)之后，很多東西重新解凍，復(fù)蘇。思想和文化再一次不可阻擋地蓬勃生長(zhǎng)，呈現(xiàn)出一片熱烈繁盛的景象。但是這場(chǎng)至今讓人記憶猶新的中國(guó)式的“文藝復(fù)興”并沒有持續(xù)多久，仿佛是陽(yáng)光穿過厚厚的云層，頑皮地朝我們眨了一下眼，又飛快地溜回去了。一個(gè)時(shí)代就這樣黯然消逝在突如其來(lái)的下一個(gè)時(shí)代的浪潮中，人們紛紛被裹挾著跟隨市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的車輪向前奔去。

小說的結(jié)尾寫道：“我們班上是否真的有過一個(gè)叫胡惟丏的人，他和我們同學(xué)4年，卻似乎真的從來(lái)沒有存在過。他在一個(gè)大雪紛飛的夜晚悄悄告別了這個(gè)世界，什么痕跡都沒有留下來(lái)。我甚至已不記得他長(zhǎng)什么樣了。唯一還能想起來(lái)的，就是他臉上曖昧古怪的笑容。”對(duì)此，作者別有意味地用這段話結(jié)束了全篇小說：“它是一種矜持的嘲諷，也含著溫暖的鼓勵(lì)，鼓勵(lì)我們?cè)谶@個(gè)他既渴望又不屑的塵世中得過且過，茍安偷生?！?/p>

“渴望又不屑”，深刻地指出了胡惟丏尷尬而無(wú)奈的精神局限，也是那一代知識(shí)分子必須共同面對(duì)的現(xiàn)實(shí)窘境。那一群人短暫地獲得了屬于他們的年代，然而曇花一現(xiàn)，世界重新出牌。無(wú)所適從的他們，只好跟隨人群走入現(xiàn)世。有誰(shuí)？懷抱著理想轉(zhuǎn)過身去，獨(dú)自遠(yuǎn)去。

從瓦爾登湖到西塞山，尋找真實(shí)的自由

——讀梭羅《瓦爾登湖》

不得不承認(rèn)，當(dāng)下的中國(guó)正悄悄顯露出一種歸隱山林，退居田園的潛流。很多時(shí)尚雜志、暢銷書不時(shí)地推出這類逃離城市，散淡鄉(xiāng)野的生活故事，讓掙扎在滾滾紅塵的城中人向往不已。

物質(zhì)和消費(fèi)的不斷繁榮刺激著當(dāng)下荷包漸鼓的國(guó)人，膨脹過后，人們也遺憾地意識(shí)到物質(zhì)生活的淺薄和匱乏，開始懷念曾經(jīng)的簡(jiǎn)樸生活，向往一種與自然更接近的生活狀態(tài)。這很像曾經(jīng)的梭羅和他的瓦爾登湖，逐漸在熱鬧的世俗中承載這些重估與期待。

或許，這是人類社會(huì)一條必然的，不斷巡回反復(fù)的必由之路。

最早的中文譯本《瓦爾登湖》是由徐遲翻譯、上海晨光出版公司在1949年10月出版的《華爾騰》，當(dāng)時(shí)并沒有引起國(guó)人關(guān)注。那正是新中國(guó)剛剛成立的歡騰時(shí)刻，人們熱情洋溢，一切百?gòu)U待興，有誰(shuí)會(huì)想去隱居？顯然這樣一本書是不合時(shí)宜的，那個(gè)時(shí)候讀過此書的人，必然寥寥無(wú)幾。直到1982年，徐遲在初版基礎(chǔ)上重新進(jìn)行校譯，由上海譯文出版社重新出版，書名正式定為《瓦爾登湖》。這一校譯本在此后10年左右的時(shí)間里，成為《瓦爾登湖》的中國(guó)唯一版本。

1989年3月26日，25歲的詩(shī)人海子在山海關(guān)臥軌自殺。當(dāng)時(shí)，海子身邊帶了4本書，其中就有一本是梭羅的《瓦爾登湖》?！锻郀柕呛酚纱吮桓嗳俗⒁夂烷喿x。海子在生前寫過不少關(guān)于梭羅的文字，他曾說，“梭羅對(duì)自己生命和存在本身表示極大的珍惜和關(guān)注，這就是我詩(shī)歌的理想……”

時(shí)代的浪潮很快奔涌而來(lái)，進(jìn)入上世紀(jì)90年代后，經(jīng)濟(jì)社會(huì)和物質(zhì)生活紛至沓來(lái)，現(xiàn)代化節(jié)奏對(duì)人與自然關(guān)系的破壞，精神家園逐漸迷失，于是《瓦爾登湖》漸漸受到追捧。在過多卻常常失于淺薄的追捧中，《瓦爾登湖》仿佛形成了一種神話，于是爭(zhēng)議出現(xiàn)了?！蹲x書》雜志1996年第5期發(fā)表了程映紅的《瓦爾登湖的神話》，作者引用梭羅的一些生平資料來(lái)說明，梭羅在瓦爾登湖畔的兩年真正生活，“離他所宣稱的隱居和簡(jiǎn)樸差得很遠(yuǎn)。實(shí)際上，他幾乎每天都要到康科德鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)悠，每天都要回到其父母家并常常滿‘載而歸?！薄啊锻郀柕呛分袑?duì)隱居生活的贊美和對(duì)世俗社會(huì)的抨擊也給人以故作姿態(tài)和過甚其辭之感?！?/p>

人們開始失望，也開始質(zhì)疑所謂的隱居。究其原因，或許是樸素生活與隱逸情懷在“神話”中被過度消費(fèi)了。《瓦爾登湖》本不是一本易讀的書，連譯者徐遲都說“本書十分精深，不是一般的讀物。在白晝的繁忙生活中，我有時(shí)讀它還讀不進(jìn)去……”它連續(xù)多年的暢銷和重復(fù)出版，本身并不正常。而且，不只梭羅與《瓦爾登湖》，近年來(lái)，樸素、極簡(jiǎn)、淡然甚至已經(jīng)成了一種新的消費(fèi)流行，一種被廣泛復(fù)制的商品風(fēng)格，在商業(yè)化的大潮中變成了它本身的反面。

這或許真是現(xiàn)如今國(guó)人的特色。

關(guān)于歸隱，其實(shí)是中國(guó)人精神世界里一直以來(lái)的一種文化基因。

在中國(guó)的歷史長(zhǎng)河中，對(duì)于功名權(quán)勢(shì)，世俗利益的追逐和向往，或者說難以真正割舍的內(nèi)心渴求，也許那些一直被我們推崇的大詩(shī)人們都無(wú)法真正釋懷。而封建文化中有些所謂歸隱的文人，有的是因?yàn)榈貌坏?，有的是因?yàn)榈玫教?，有的是因?yàn)橐玫蕉赃@種歸隱的姿態(tài)來(lái)討價(jià)還價(jià)，有的則一開始就是欲擒故縱，半推半就。

真正的隱者，在我有限的閱讀感受里，或許只有那個(gè)消失在西塞山煙波里的張志和才算得上一個(gè)。甚至，同樣消散在歷史長(zhǎng)河里的西塞山，也才算得上真正意義的隱者之地。

西塞山，是一座神秘而孤獨(dú)的山。

一千多年前，它的桃花流水，斜風(fēng)細(xì)雨，曾經(jīng)攜著一襲詩(shī)人的白袍飄然出塵而去。

翻遍故紙，張志和的詩(shī)現(xiàn)在能找到的僅僅只有9首。這個(gè)才華橫溢的詩(shī)人，當(dāng)他還是一個(gè)16歲的少年時(shí)，他應(yīng)該也是天真而熱情的。出眾的文采和才學(xué)，使他得以明經(jīng)擢第，以文字相侍君王，真可謂前程似錦。偶然的事件使他父親猝亡，他意識(shí)到原來(lái)生命是如此的飄忽。學(xué)者們都認(rèn)為是他父親的死，促使了這個(gè)20多歲的青年從此遠(yuǎn)離功名，隱逸凡世。我也相信這是一個(gè)誘因，遙想那個(gè)悲傷的夜晚，從千里之外的長(zhǎng)安風(fēng)塵仆仆地往家奔喪之路上，定有一種靈光般的東西在他的血液里升起。生為何物？命似無(wú)常？別再在嘈雜的集市里浪費(fèi)短暫的年華，投身到無(wú)盡的自然中去。西塞山，劃著舴艋舟，從此在煙雨中抱月而眠。

于是，這個(gè)曾叫張志和的少年開始自號(hào)“煙波釣徒”，以荷葉為衣，以果蔬為食，以樹木為棚，以日月為燈，垂釣明月間，泊舟煙波里，與西塞山朝夕相依相伴，相融相生。

西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。

青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。

一闋流傳，風(fēng)流千古。

讀完張志和的《西塞山》，我們?cè)賮?lái)讀梭羅的《瓦爾登湖》，這種不同的感味相比于國(guó)畫和油畫帶來(lái)的不同體驗(yàn)應(yīng)該是有過之而無(wú)不及的。相對(duì)于張志和來(lái)說，梭羅在瓦爾登湖畔的兩年隱居生活，更像一個(gè)文明社會(huì)的學(xué)者對(duì)簡(jiǎn)樸生命的實(shí)踐和證明。而張志和，他不需要實(shí)踐和證明，他的一切已脫離這個(gè)塵世的束縛，他甚至不需要這個(gè)世界。這個(gè)世界的喧嘩和爭(zhēng)奪，早已被他鄙棄，他的青箬笠下，綠蓑衣里，舴艋舟上，西塞山中，早已自成一個(gè)超凡脫俗的世界。

這是一個(gè)真正獲得了大自由的人。

紅塵中的我們，無(wú)論是身處廟堂或江湖，曠野或集市，大時(shí)代下，我們未必找得到一個(gè)一轉(zhuǎn)身就一勞永逸的世界。風(fēng)攪長(zhǎng)江浪攪風(fēng)，魚龍混雜一川中。普通人要為生計(jì)奔波，要為稻糧謀劃，活著活著也感慨日子過得太忙太亂甚至太小了，于是讀一讀瓦爾登湖，讀一讀西塞山，還可以讀一讀桃花源。

在身不由己的生活里，閱讀能給世人帶來(lái)大隱于市的安寧和自由。書里那些寬袍明眸的智者，他們各自不同，卻也殊途同歸，他們的身影從來(lái)不曾真正遠(yuǎn)去。

或許此刻孤舟小，去無(wú)涯。但每每捧書在手，這小小一卷書香，足以成為我們手心里秉著的那支燭火，帶著我們的靈魂，穿過污濁和虛偽的橫流，去自由地遠(yuǎn)游吧。

從瓦爾登湖到西塞山，這或許才是我們所需要的真正的簡(jiǎn)單，也是真正的自由。

責(zé)任編輯：李檣