林旖
《音樂愛好者》有著令人肅然起敬的歷史,它的歲數(shù)比我還大。當(dāng)我還是個中學(xué)生時,媽媽跑到郵局給當(dāng)時正在業(yè)余學(xué)習(xí)音樂的我訂閱了幾本音樂類刊物,作為新年禮物送給我這個“音樂愛好者”。幾本雜志改變了我的生活,而《音樂愛好者》很快成為了其中最令我愛不釋手的一本。在聽音樂會、聽唱片、聽音樂廣播節(jié)目之余,讀雜志無疑為我的人生打開了另一扇擴(kuò)大音樂視野的窗。無論是人物訪談、現(xiàn)場評論,還是新聞資訊,以及每期雜志附贈的唱片,都讓我感到無比新鮮而向往。我總是坐立不安地盼望著新雜志早早地從上海寄到媽媽單位,再由媽媽帶回家。從那時起,《音樂愛好者》便一直陪伴著我,直到今天。
十六歲時,我決心將來做一個音樂記者。我夢想著有一天有機(jī)會在《音樂愛好者》這本我最喜愛的雜志上發(fā)表文章。我更加努力地學(xué)習(xí)音樂,希望自己未來能勝任與音樂相關(guān)的寫作。
上了大學(xué)后,作為新聞學(xué)專業(yè)的學(xué)生,我離自己的夢想又近了一步。那時我已經(jīng)開始撰寫和翻譯一些與音樂相關(guān)的文章,課余在“古典音樂沙龍”網(wǎng)站擔(dān)任編輯,就連學(xué)校的新聞寫作課和評論課等,我都常以音樂主題的文章作為作業(yè)交上去。
2004年,在一位好朋友的引薦下,我第一次在《音樂愛好者》上發(fā)表文字,那是一則篇幅不太長的新聞資訊。此后,我偶爾以特約記者的身份,代表雜志采訪、報道一些音樂活動。
2006年,我正式成為了《音樂愛好者》的駐北京記者。這在我意料之外,也在我期待之中。還記得當(dāng)時編輯部特意從上海寄來為我印制的名片,名片的設(shè)計風(fēng)格像極了雜志的封面,折射出一種精致而充滿人情味的歸屬感。自此,我開始更多地為雜志采寫各類文章,其中以人物訪談和新聞報道居多。由于編輯部在上海,身處北京的我主要負(fù)責(zé)采訪在京或來京演出的中外音樂家,報道在北京舉辦的音樂活動。編輯部指派任務(wù)給我,也對我的音樂好惡給予充分的自由和尊重。作為《音樂愛好者》的駐京記者,我有機(jī)會采訪到許多中外音樂家和樂壇新秀,以訪談文章的形式講述他們的人生故事,與《音樂愛好者》的讀者們分享。
在微信還沒有出現(xiàn)的年代,我和編輯部以及樊愉主編每每通過郵件或電話討論稿件、溝通采訪事宜。時代變遷,如今人與人之間的溝通方式變得越來越多樣化和便捷,稿件的傳播媒介也不再局限于傳統(tǒng)的紙質(zhì)刊物,但編輯們對待每一篇稿件的熱忱、專業(yè)和細(xì)致卻從未改變,他們?yōu)殡s志付出的心血有增無減。這些年里,我在一篇篇稿件從交稿到定稿的精進(jìn)過程中向編輯老師們學(xué)到了很多可貴的東西。每次去上海,我最期待的日程莫過于拜訪雜志的編輯部。平時,我與“愛編輯”越菲總有聊不完的話題,如同時常見面的老朋友一樣。上海的編輯部之于北京的我不算遙遠(yuǎn),我們之間早已有了相當(dāng)?shù)哪酢?p>
我與《音樂愛好者》的緣分,由記憶中一個個或感動、或忍俊不禁的片段串起:
曾有幾位素未謀面的讀者在第一次見到我時驚訝地告訴我,讀我的文字,以為作者是一個“四十多歲的中年男子”。
十幾年前,我在中國香港聽一位我采寫過的小提琴家參演的音樂會。音樂會后,我去到后臺,突然聽到身邊熱情的聽眾對那位小提琴家說:“我在《音樂愛好者》上讀到過你的專訪!”而那篇文章正是我在《音樂愛好者》上發(fā)表的第一篇人物專訪。
我偶爾會收集一些舊書和過刊,其中包括一些早期的《音樂愛好者》。翻看二十世紀(jì)八十年代的《音樂愛好者》,我總有一種穿越時空的感覺,為雜志的過往感到驕傲,更嘆息“相見恨晚”?!兑魳窅酆谜摺冯s志1985年1月號的封面人物是如今享譽(yù)國際樂壇的華人大提琴家王健,幾十年前首登雜志封面時,他還是一個十幾歲的少年,鼻梁上架副眼鏡,意氣風(fēng)發(fā)地拉著他心愛的大提琴。在后來的幾十年里,他數(shù)次成為《音樂愛好者》的訪談對象和封面人物。
作為兼職,我時常遇到雜志采訪安排與本職工作日程相沖突的窘?jīng)r,因此與一些自己感興趣的采訪機(jī)會擦肩而過。不過,我也有過幾次“逃班”跑出去完成采訪的“壯舉”,真是提心吊膽卻又義無反顧。也許,“音樂記者”才是我真正喜愛的職業(yè)吧。
某一年的“上海夏季音樂節(jié)”,我在一場于上海交響樂團(tuán)音樂廳舉行的音樂會上碰見了早年曾就讀于上海音樂學(xué)院鋼琴專業(yè)的姚彬老師。姚老師已經(jīng)七十多歲,是《音樂愛好者》的忠實(shí)讀者,她和先生已從上海移居中國香港多年。幾十年里,她都是通過上海的朋友幫她訂閱雜志再給她寄去香港。至今,每期雜志她都會仔細(xì)閱讀。姚老師讀過我的文章并給我鼓勵,而她與《音樂愛好者》的故事連同那個大雨滂沱的音樂會夜晚一道,匯入了我腦海中有關(guān)《音樂愛好者》的記憶深處……
十幾年里的很多個采訪瞬間好像就在昨天,那些交稿日前的趕稿深夜教我常懷謙卑和感恩。一年又一年,從讀者到作者,《音樂愛好者》在我的書柜里擺滿了一層又一層。在我的世界里,它把我和無邊無際的音樂時空相連,更將上海和北京這兩座城市相連。任何時候捧讀它,我仿佛依舊是當(dāng)年那個盼望著早早收到新刊的中學(xué)生“音樂愛好者”,永遠(yuǎn)懷著好奇心和求知欲,保持著心中那份最初的、單純的期許……