錯(cuò)置的人生

劉俏含

《金閣寺》是日本作家三島由紀(jì)夫創(chuàng)作的長篇小說，深刻地體現(xiàn)了日本美學(xué)中的“毀滅之美”，講述了口吃的青年溝口在金閣寺出家后，因沉迷于金閣之美，與現(xiàn)實(shí)隔絕，最終將金閣付之一炬。

金閣寺作為線索貫穿始終，以溝口對(duì)其的認(rèn)識(shí)為全書的開端，而將它的毀滅作為最終的結(jié)局，它深融于主人公的精神世界，而主人公對(duì)其情感態(tài)度的轉(zhuǎn)變，也正映射著社會(huì)人生的變化，毀滅與反抗。在書中，金閣無疑客觀的美的客觀存在，主人公溝口從小便在它的影響下長大，在他參觀完金閣后，幾經(jīng)回想， “仿佛夢(mèng)幻中培育起來的美景，一旦經(jīng)過現(xiàn)實(shí)的修正，又反過來給夢(mèng)幻以刺激?！睂?shí)體的金閣在此時(shí)與他腦中所存的金閣重疊，成為一種獨(dú)一無二的象征，金閣在書中被賦予了一種神性的美，這是超現(xiàn)實(shí)的，略帶一些荒誕性的存在。

而溝口卻并非這美的產(chǎn)物，在書的一開頭，溝口便自白道“那么我的存在更是美的遺棄物。”主人公因?yàn)榭诔?，認(rèn)為自己同外界有了一扇門障，但它從未被順利打開過，溝口更傾向于將自己作為局外人，“我這人缺少人情味。父親的去世也好，母親的貧困也好，對(duì)我的內(nèi)心生活幾乎無甚影響。”溝口認(rèn)為自己是世界遺子。在現(xiàn)實(shí)世界中，他身邊大多數(shù)人身上都展現(xiàn)出作為惡的成分，在這其中便潛在著與美的矛盾，并將溝口進(jìn)一步推入幻滅的深淵，金閣寺作為客觀絕對(duì)的美，折射了太多的欲望與丑惡，便與溝口越來越不能相融，他最終站到了金閣的對(duì)立面，這也成為溝口對(duì)抗世界、反叛的方式。

在少年時(shí)代，溝口對(duì)金閣寺充滿幻想，并早就將其定義為美的標(biāo)準(zhǔn)，因父親的托付，溝口終是進(jìn)入了金閣寺，主人公對(duì)著金閣寺自言自語“早晚你要——不必操之過急——對(duì)我表示友好，向我說出你的秘密才行?！贝藭r(shí)的溝口對(duì)金閣依然心存希冀，有著和解的可能性，而這種可能性在戰(zhàn)爭(zhēng)末期達(dá)到了最高點(diǎn)，金閣寺在溝口心中必然會(huì)因敵軍空襲而化為灰燼，這也便增添了它悲劇性的美，主人公在這樣的認(rèn)知下同金閣產(chǎn)生了親近，美與丑在毀滅中皆化為烏有，只有在此刻溝口和金閣是平等的。

母親隨后的到訪又給予了溝口一擊，母親表明家中的寺院已經(jīng)賣掉，讓兒子討好老和尚，接手金閣寺，“母親天生便是同金閣寺毫無關(guān)系的那一類人……而夢(mèng)想一旦被母親那昭然若揭的現(xiàn)實(shí)判斷所打碎，便又回到后來的野心中去?！苯痖w在溝口心中開始變得壓抑并有了負(fù)重感。而就在其后，現(xiàn)實(shí)中的金閣寺免遭災(zāi)禍，依然作為美的極致矗立著，“金閣與我的關(guān)系就此中斷，我想，我與金閣處于同一世界的夢(mèng)幻已經(jīng)破滅。”

老師的壓制與柏木的出現(xiàn)，對(duì)溝口的情感態(tài)度的影響也不容小覷，柏木同溝口一樣有著身體缺陷，他用丑來面對(duì)人生，但確實(shí)過得不錯(cuò)，當(dāng)溝口試圖同柏木一樣墮落時(shí)，金閣寺卻橫亙?cè)诹藴峡谂c現(xiàn)實(shí)之間，兩次使他歡愛受挫，他依然不能像柏木一樣沉溺于俗世與惡之中，溝口開始迫切地希望能革除這樣的束縛，希望他涉足于世的屏障——金閣這樣永恒的美消失。在決意要燒毀金閣寺后，溝口仿佛在人世間有了解釋，橫亙之間的屏障已經(jīng)裂開，而他也能順暢地行惡，金閣寺的毀滅對(duì)溝口來說宛若新生。

在溝口燒毀金閣寺后，他將本用來自殺的安眠藥和小刀扔下山谷，決定要活下去，全書便就此結(jié)束。而走入另一個(gè)世界的我，又真如自己所言，會(huì)活下去嗎？金閣寺作為物雖已化為灰燼，但以毀滅性的方式作為解脫，金閣寺在精神世界的消失又能持續(xù)多久呢？它本就作為美的絕對(duì)象征深深植根于溝口的靈魂之中，決裂般的反叛或許能換取一時(shí)對(duì)束縛的掙脫，但以荒誕對(duì)抗荒誕，終究很難獲取決定性的勝利。

縱觀作者三島由紀(jì)夫的一生，我們很難評(píng)判他在這本書中到底傾注了多少真情實(shí)感，但他在創(chuàng)作過程中癡迷健身，想將身體變得強(qiáng)壯，結(jié)合書中孱弱的口吃者，卻有著相通之處，這或許也是作家情感在金閣寺之上的一種投射。

三島由紀(jì)夫雖在書中讓主人公溝口“活下去”，但他本人卻也并未做到，最終在1970年以極端慘烈的方式告別世界，毀滅了自身，這或許也是主人公未言的結(jié)局。

附：著作《金閣寺》及其作者三島由紀(jì)夫簡(jiǎn)介：

書名：《金閣寺》

作者：三島由紀(jì)夫

翻譯：林少華

出版社：青島出版社

出版日期：2010年01月

頁數(shù)：288

ISBN：9787543655621

三島由紀(jì)夫，原名平岡公威，出生于日本東京，畢業(yè)于東京帝國大學(xué)（今東京大學(xué)），是日本當(dāng)代小說家、劇作家、記者、電影制作人和電影演員。主要作品有《金閣寺》、《鹿鳴館》《豐饒之海》等。他一生著有21部長篇小說，80余篇短篇小說，33個(gè)劇本，以及大量的散文。其中有10部曾被改編成電影，36部被搬上舞臺(tái)，7部得過各種文學(xué)獎(jiǎng)。他是著作被翻譯成英文等外語版本最多的日本當(dāng)代作家。