楊宇

“公仔冊”——閑云潭影之十三

“公仔冊”是我家鄉(xiāng)徐聞的方言，也有人叫“小人書”，正規(guī)來說應當稱“連環(huán)畫”。

那個年代不用說我們小孩子，就是成年人也都喜歡連環(huán)畫。據(jù)說，中華人民共和國成立初期，毛澤東曾經(jīng)指示中宣部副部長周揚：“連環(huán)畫不僅小孩看，大人也看，文盲看，有知識的人也看，你們是不是搞一個出版社，出版一批新連環(huán)畫……？”周恩來、朱德對連環(huán)畫也極其重視，連周總理的專機上都擺著連環(huán)畫。而正是由于人們對連環(huán)畫的喜愛和重視，從那以后，中國的連環(huán)畫便繁花似錦地發(fā)展起來，不僅達到鼎盛的高峰，還出了劉繼鹵，盧延廣、華三川、賀友直、戴敦邦、，張樂平，高云等一批著名畫家。

可以毫不夸張地說，那時候的連環(huán)畫是中國幾代人精神糧食的一部分，是集體的“文化記憶”，更是我們這幫孩子童年的花樣年華。

那是一個在歷史留下遺憾的年代，貧困曾經(jīng)與我們如影隨行，但“公仔冊”讓我們清清淡淡的日子有了滋味。

1960年初，我們一家從海口回到家鄉(xiāng)徐聞，住在文東街。我那時候插班在縣實驗小學讀四年級，還沒有交上多少伙伴，因此有空了就往街上走，去看“公仔冊”。

那時徐聞縣城的“街”，只有一條從木棉樹路口到東門頭不到一公里長的“民主街”，但街道兩邊的騎樓下有好多租“公仔冊”的，其中除了“緬茄涼棚”和百貨公司旁邊各有一間鋪子專門租“公仔冊”的店子之外，大多是就地擺攤。“公仔冊開始是租一本一分錢，后來漲價，要二分錢看一本。就地擺攤租“公仔冊”的攤主大多是小孩，他們常常用木箱扛幾十本乃至上百本“公仔冊”過來，幾條鐵線在空檔處拉起來把“公仔冊”掛上，就開租了。后來因為經(jīng)?！皝G”了“公仔冊”，他們就將“公仔冊”的封面撕下來編上編號，貼在紙板上任人選，你要哪本就給你拿哪本，不時地瞅瞅你，防止“公仔冊”“丟”了。

看“公仔冊”的有兩種小孩：一種是五六歲大、“沒文化”的。他們租來只是看“公仔”，翻呀翻，幾下翻完了接著再翻一本;另外一種是像我這樣讀小學幾年級，“有文化”的，既看“公仔”又讀文字，幾分錢可以愜意地消磨半天的時間。不過，租“公仔冊”的那兩間鋪子有時候不太喜歡“有文化”的小孩，因為占用鋪子檔位時間長，影響生意的效益。

別以為看一本“公仔冊”只一、兩分錢，但不是個個小孩都有錢。沒錢又想看“公仔冊”的，便去撿香煙蒂賣。那時候的“電車”牌香煙賣一角七分錢一包，但許多人買不起，只能抽人家抽過后丟在地上的煙蒂。那時候的香煙沒有過濾嘴，煙蒂有煙絲，集中起來可以卷成紙煙抽，也可以用來抽水煙筒。但大人彎腰撿煙蒂畢竟沒面子，于是就有小孩去撿煙蒂，用紙將煙蒂包成一包，幾分錢賣給他們。我就看到有好幾個小孩撿了煙蒂后，賣給“公仔冊”攤前那位專門賣針線、賣洗衣刷、賣番薯刨的老大爺。

我經(jīng)常去光顧的“公仔冊”的檔主，是下樹山的江啟楠。不知道他從哪里搞到整套的“三國演義”還有“紅樓夢”，我喜歡看。

有個暑假，我隨父親到大小堝村去砍竹子回來后，江啟楠不擺攤了。問他，他攤開雙手苦笑著說：“我的‘公仔冊全給劉堪江騙去了?！?/p>

我不相信：“你是個聰明人，怎么給劉堪江騙了呢？”

“肚子餓，想吃白米糒（干飯）呀？”江啟楠不怕難為情，笑著說了事情的經(jīng)過。他說：“阿宇，不知道你們家情況怎么樣，我們家怕是一年多都沒有吃過番薯塊煲的糒，更不用說是白米糒了。一天中午，劉堪江到我攤前來，看到我用來裝錢的罐頭筒子只有一毛多錢便對我說，阿楠，你把‘公仔冊全給我，我給你兩筒子白米怎么樣？他還說他家的白米是珍珠米，煮出來的糒粒粒像珍珠，又大又白又香。我知道劉堪江家是半居半農，糧食比我們城鎮(zhèn)居民豐足一些，聽他說起珍珠一樣的白米糒，我口水都要流出來了。我盤算了一下，那時候糧所的牌價米是一角4分二厘一斤，黑市米是二塊多錢一斤，他如果給我兩筒子米就有兩斤多，值5 塊多錢。而我的‘公仔冊是一毛多錢一本，50多本算起來不到10元錢，但都是舊的、殘破了的，就算對折也不到5塊錢?。慷?，他說的珍珠白米糒實在是太誘惑人了！我就同意用我所有的‘公仔冊換他兩筒子米。哪知道上他家去取米時他卻量給我兩筒子谷子，說這是珍珠稻的谷子，你拿回去倒進石臼里杵就杵出珍珠米來了。只是，我將兩筒子谷子拿回來杵的時候是放進腳踏石臼里杵的，篩出來的全是碎米渣，而且才有一筒子多一點點。我去找劉堪江要說法，他反過來怪我，說誰叫你那么用力杵？那么一點谷子你用力杵，當然就杵成米渣了?！?/p>

當時聽江啟楠這樣子說了之后，我笑了。

喲！童年的“公仔冊”啊，如今我寫到這里，心里又暖洋洋地笑了起來…

田蟹汁——閑云潭影之十四

很多年沒有吃過田蟹汁了，現(xiàn)在真想什么時候餐桌上，有人端上一碗黃澄澄的田蟹汁！

那個年代，我們徐聞普通人家的餐桌上，有三種佐餐的汁料最受歡迎。一種是海南蝦仔汁。這是用清一色的米粒般大小的細海蝦仔腌制的，蝦汁粉紅，味道鮮美，不過因為是海口市那邊才有得賣，就成了一種并不高檔的“高檔貨”。另一種是蠔汁。這是海邊漁村妹子和村姑，將在海灘礁石上的小蠔，用“七字”蠔鑿打下來后腌制的，不僅蠔汁味道鮮美，腌過后生吃的小蠔也滑潤爽品，算是一道別有風情的海鮮。當然了，不是海邊人也沒有海邊人饋贈的話，就難得有這種享受，蠔汁也就成了并非奢侈的“奢侈品”。再有一種就是田蟹汁，顧名思義，這是用田蟹腌制的，腌得好的話，田蟹和蟹汁都有一種淡淡的金黃色，田蟹吃起來脆脆的，蟹汁的味道有點像現(xiàn)在的“海天醬油”，咸中有酸，有些許腥味，但順口、甘甜。

因為那時候田坑里田蟹多，容易捉，腌制簡單，田蟹汁就成了尋常人家餐桌上一道尋常菜。

那是1962，我開始讀初中的時候吧？這段時間我們家生活和其他人家一樣困難。母親將定量配給的米磨成米醬，在燒開水的鍋邊做成“鍋沿米湯”，然后加一些菜葉進去，一家端了溜溜地吃。還是不能飽肚子，母親又接著去摘些“蛤佬葉”，砍些木瓜樹心，刨了，加一點米進去混著煮成“雜錦”稀飯。要不，就讓父親在“三六九”圩日去買一些番薯絲干或者番薯、木薯干塊回來，也加幾把米進去煮了吃……這些“雜錦”或者番薯、木薯干塊煮的稀飯，吃起來費勁，沒有佐餐的菜就味同嚼蠟，而且不容易消化，會脹肚子。有了田蟹汁，這種稀飯吃起來就有滋味，也不會肚子脹。母親常說，田蟹汁不僅能消化吃進肚子的頭發(fā)，就是石頭也能消化掉。我覺得母親的話有道理，要不，我每頓飯都吃三四碗的薯干塊，肚子飽了，可一會怎又餓了呢？

到了星期天，我背著竹簍走幾公里路，到流梅溪或者“九頭鋪”的田坑去捉田蟹。

那時候沒有大量使用化肥，坑田里的螃蟹多，也生猛。我在田埂上巡脧兩邊的埂溝時，有些田蟹看到我來了，笨笨的潛伏在泥里，以為它看不到我，我就看不到它了;有些田蟹精靈，聽到腳步聲就飛快跑進洞里，但還是讓我給掏出來……后來，這幾片田坑去的次數(shù)多了，或者其他人光顧過了，埂溝里的田蟹逐漸少了，我只能田埂洞里掏田蟹。洞里掏田蟹，容易被田蟹咬——也就是被蟹螯鉗住。小田蟹咬不怎么疼，那種紫紅色的大田蟹咬了就痛得很。我洞里掏田蟹時，有時候會歪打正著會掏到名叫“打弄狗”和“荒三慢”的魚，也會捉到田鱔?！盎娜钡聂~鰓和脊背又尖又硬，刺人很痛。田鱔則很滑溜，要幾個手指彎曲成勾，才能把它勾出來;有時候我也會掏到蛇給蛇咬了，好在水蛇一般沒有毒，咬了沒事，因此我雖然心里有些害怕，但還是接著繼續(xù)往洞里掏田蟹。

田蟹捉回來之后，母親將它們沖洗干凈倒進大陶盆，讓我用菜刀把柄一只只把背殼敲破。母親說，一只田蟹也是一條生命，她下不了這“殺生”的手。我完成這道工序之后，母親端來半碗粗鹽，灑幾把后將陶盆顛簸幾下，接著又灑幾把，再顛簸幾下，覺得均勻了就將田蟹一把一把填進一只大陶甕里去，中間再灑幾把粗鹽，搖了搖，把一只碗倒過來把甕口扣上，然后用灶灰和成泥漿把甕口封嚴，過了一個星期左右就可以開甕掏田蟹吃，掏了一碗又把甕好……

我記不清是什么時候，又是何種原因，不再去捉田蟹，也沒有吃過田蟹汁了？不過我想，現(xiàn)在母親和父親都不在了，我就是吃到田蟹汁，恐怕也吃不出當年母親腌制的、一家人共度時艱的那種味道了。