楊鐵強(qiáng)

眾所周知，國(guó)畫大師錢松嵒是以其山水畫而聞名于世的，且有著當(dāng)代中國(guó)“新山水畫”代表名家的譽(yù)稱。但大師被人稱道的人物畫，卻鮮為人知。其實(shí)錢松嵒與齊白石、徐悲鴻等大師一樣，在國(guó)畫中于山水、花鳥、人物“三者并舉”。不同于他人的，是大師在舊社會(huì)“三者并舉”;新中國(guó)后則以山水為主，上世紀(jì)50年代兼畫花鳥、人物;上世紀(jì)60年代以后仍兼畫花鳥，少畫人物;到了晚年，其人物畫則可謂是“鳳毛麟角”了。

●? ?臻于高妙的古代人物畫

與前輩國(guó)畫大師一樣，錢松嵒的人物畫也是從畫古代人物開始的。舊社會(huì)時(shí)先生就畫過不少古代人物，但嚴(yán)格來說這些“古人”非其創(chuàng)作的人物，而是他學(xué)習(xí)唐寅、石濤、任伯年等畫家。同時(shí)他當(dāng)時(shí)的古代人物畫中，皆不脫古人畫風(fēng)、不換古人面貌，似乎少了那么一點(diǎn)“個(gè)性”。盡管如此，其古代人物畫仍然具有相當(dāng)?shù)乃?，且水平線基本在民國(guó)的一般人物畫之上。

廣東嶺南美術(shù)出版社的《乾坤正氣：古今名家畫鐘馗》中，就收錄了錢松嵒于1941年所作的《鐘馗》扇面畫（圖1）。您看這位非同一般、蹲坐著的鐘馗，那不怒自威的面目上，流露的卻是寬慰的眼神，使您對(duì)他有親切之感。而從畫右中的酒壺、食果，以及畫左“妖氛何日凈，照膽劍光寒。容易又佳節(jié)，休令酒肺干”的題識(shí)，我們才恍然大悟地了解，原來鐘馗是在“佳節(jié)”開懷暢飲，這怎不令他的“怒目”卻露“寬慰”之神呢？且鐘馗的眼神中，似乎還自然流露出“除凈妖氛”的向往，這就是鐘馗此時(shí)的內(nèi)心底蘊(yùn)。而這種底蘊(yùn)恰恰是畫家最難挖掘描繪的，故此王安石才有“丹青難寫是精神”之言。

而錢松嵒擬李白《春夜宴從弟桃李園序》詩(shī)意，在1945年所作的《桃李夜宴圖》（圖2），則是仿青蓮筆意制成，以絢麗明艷的色彩表達(dá)了詩(shī)中的意境。雪白的梨花與盛開的桃花，足可狀初春之景，又可襯托主角夜宴賓客的輕快心情;圖中人物有的展圖舒卷、飲酒吟詩(shī)，有的輕歌曼舞，而身旁童子挑燈嬉戲，歌臺(tái)舞榭、曲廊回坊的場(chǎng)景猶如一幅古人詩(shī)意圖卷。而除了絢麗動(dòng)人、令人振奮的用色之外，畫面人物在桃李園中吟詩(shī)作賦、把酒言歡的暢快意境，也是以“難寫”的“精神”痛快淋漓地表達(dá)出來。且作品無論在立意、構(gòu)圖、筆墨、色彩、題句都匠心獨(dú)具，不落俗套。

還有著錄于鳳凰出版社的《錢松嵒畫集》，先生于丁亥（1947年）所作的人物畫《治經(jīng)圖》（圖3）。安樂先生即宋明理學(xué)的創(chuàng)始人邵雍，其所著《皇極經(jīng)世書》（俗稱《邵子神書》）影響巨大，被后世命理學(xué)家奉為金科玉律。錢松嵒此作所繪邵子形象莊嚴(yán)靜穆，毫無煙火之氣，已入神道;雖自稱摹自“內(nèi)府南熏殿先賢像冊(cè)”，筆墨卻浸透自己的風(fēng)格，且畫人物神形兼?zhèn)?。就此作而論，錢松嵒成就遠(yuǎn)不限于山水一端，其人物畫也已臻于高妙境界。

●? ?新社會(huì)勞動(dòng)者形象的謳歌

新中國(guó)成立后，錢松嵒十分重視人物畫的創(chuàng)作。時(shí)代變了，現(xiàn)代人物的創(chuàng)作已是大師面臨的一個(gè)重要課題。為此他從1950年開始即深入社會(huì)生活，創(chuàng)作出大批反映新中國(guó)各個(gè)領(lǐng)域建設(shè)場(chǎng)景的作品，其中不乏人物畫佳作。

最初，錢松嵒的人物畫在筆墨形式上還是比較傳統(tǒng)的。如收錄于上海人民美術(shù)出版社的《百年梁溪》，對(duì)1950年冬開始進(jìn)行的新中國(guó)土地改革運(yùn)動(dòng)的藝術(shù)性謳歌，同時(shí)也是大師深入社會(huì)生活、以藝術(shù)語言表現(xiàn)新時(shí)期社會(huì)建設(shè)面貌和場(chǎng)景的代表作《勞動(dòng)人家》（圖4）。除了人物，近景中的山水的勾勒、描畫、設(shè)色，都能看出錢松嵒早期的深厚功底。而畫面上對(duì)肩犁、荷鋤、挎鐮的一家子的精心刻畫，卻完全表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)環(huán)境下“難寫”的人物精神面貌和心態(tài);尤其是騎在牛背上的小兒，不僅頗有辛棄疾詞中“最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬”般略帶狡黠的天真和淳樸味道，更有作為新社會(huì)的見證者和未來的建設(shè)者的審美存在與審美期待。此作筆墨雖然比較傳統(tǒng)，但可見錢松嵒對(duì)社會(huì)生活的體驗(yàn)和觀察，自當(dāng)?shù)蒙稀皠e具慧眼”。

而無錫博物院藏的一幅錢松嵒1950年作《磨鐮圖》（圖5），絕非大師過去畫過的“仕女圖”，而是一幅有創(chuàng)舉性的女性圖。作品描繪了六位農(nóng)村少女在河邊磨鐮的勞動(dòng)情形，從藝術(shù)上顯示了少女的本色之美。且在人物造型和設(shè)色上，既有本色美，又有藝術(shù)美。而“難寫”的“精神”，則以六位少女臉上洋溢的幸福、滿足的微笑畫出，能夠讓人滋生出一種“天生麗質(zhì)”“清水芙蓉”的審美感和想象力。

1958年，是錢松嵒中國(guó)畫創(chuàng)新步入成熟期的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此后他不斷遠(yuǎn)游寫生，積累素材，錘煉筆墨，形成了自己獨(dú)有的作品風(fēng)格——意境深邃雋永，富有生活情趣;同時(shí)構(gòu)圖穩(wěn)中求變，筆墨渾厚蒼茫，作品中強(qiáng)烈的時(shí)代氣息與民族的傳統(tǒng)特色融為了一體。

新加坡出版的《虛懷齋藏中國(guó)書畫精品集》中，就著錄了一幅錢松嵒1958年作《大煉鋼鐵》（圖6）。當(dāng)年中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議在北戴河舉行，會(huì)議號(hào)召全黨全民用最大的努力，為在本年生產(chǎn)1070萬噸鋼而奮斗，會(huì)后在全國(guó)形成了“全民煉鋼”的高潮。這一年錢松嵒深入無錫太湖之濱，一路觀察尋找寫生目標(biāo);當(dāng)他目睹了萬民夜以繼日、熱火朝天地大煉鋼鐵景象，心潮難平，即而下筆繪成了此圖。作品真實(shí)地記錄了那個(gè)時(shí)代的信息，虔誠(chéng)地把人們熱愛國(guó)家和集體、勞動(dòng)不怕苦和累的精神，描繪到丹青畫面上，為我們留住了那個(gè)時(shí)代的縮影。

●? ?反映時(shí)代生活的《治螟圖》

1950年夏天，錢松喦所在的無錫師范學(xué)校響應(yīng)政府號(hào)召，投入到轟轟烈烈的治螟突擊運(yùn)動(dòng)中。螟是危害水稻的大敵，白天伏在禾叢之間或草叢之中，幼蟲鉆進(jìn)稻心，使水稻成為枯心苗，最終顆粒不收，老蟲則躲在稻棵下面化蛹。人民政府之所以號(hào)召?gòu)V大人民群眾起來治螟，就是要從害蟲嘴里奪糧。這場(chǎng)治螟運(yùn)動(dòng)從1950年6月1日開始至8日結(jié)束，整整一周，全市各校萬余人參加。治螟運(yùn)動(dòng)使錢松喦心情振奮，特別是學(xué)生們?cè)谘硖飺涠辍⒉陕训木o張治螟場(chǎng)面，讓他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望。

著錄于人民美術(shù)出版社《中國(guó)近現(xiàn)代名家畫集·錢松喦》中的《治螟圖》（圖7），就是錢松喦反映這一現(xiàn)實(shí)生活的人物畫。在畫作中，他一共畫了21個(gè)學(xué)生人物，其中9個(gè)女生、12個(gè)男生，每個(gè)人的動(dòng)作都不盡相同，并以遠(yuǎn)、近、中三部分安排人物的活動(dòng)。最遠(yuǎn)處的一組3男1女，三男俯身弓腰，神情專注，一女則手持網(wǎng)兜，認(rèn)真觀察何處有螟。中間的一組由9個(gè)人物組成，其中一女以手帕擦拭臉上的汗水，其右邊的四個(gè)人正集中對(duì)準(zhǔn)一個(gè)方向撲蛾，最左邊的一男動(dòng)作幅度最大，像是跑過去撲捉新發(fā)現(xiàn)的螟蟲聚集之處。近處的3女5男動(dòng)作幅度都比中間大，最近的一女身背書包，手持網(wǎng)兜，赤腳趕來，近處的一男則兩手張開做撲捉狀，旁邊的紅衣女也張開兩手前來助戰(zhàn)……21個(gè)人物的不同動(dòng)作、不同神情，生動(dòng)形象地再現(xiàn)了緊張而忙碌的治螟瞬間。錢松喦在構(gòu)思這幅作品的過程中，把接觸到的眾多治螟人物素材通過認(rèn)真梳理、消化后進(jìn)行加工和塑造，于是，一個(gè)個(gè)人物鮮活地在畫面上“動(dòng)”了起來。

值得一提的是，他在畫作中對(duì)配景的安排費(fèi)了一番匠心。畫作左上端以淡墨勾出幾層山巒，并不完整的山勢(shì)，迤邐而沉雄。畫面上的“戰(zhàn)場(chǎng)”稻田大小8塊，均以墨、綠點(diǎn)染，遠(yuǎn)處略淡，近處則濃中有淡，濃淡相互滲潤(rùn)，反映了他墨色巧妙結(jié)合的扎實(shí)基本功?；诖耍麄€(gè)畫面才有了層次分明、色彩協(xié)調(diào)的效果，而左下方的幾塊山石、一叢花青雜樹和兩束淡墨水草穩(wěn)穩(wěn)控制整個(gè)畫面的平衡度，說明大師在駕馭作品整體構(gòu)架方面有著極強(qiáng)而深厚的功力。

就《治螟圖》的藝術(shù)手法而言，可從三個(gè)方面得到一些借鑒。一是采用近乎工筆手法完成創(chuàng)作，收到了和現(xiàn)實(shí)生活更加貼近的特殊效果，這也是錢松喦對(duì)“源于生活、高于生活”理論的形象詮釋;二是以細(xì)膩的筆觸表現(xiàn)人物和場(chǎng)景，是畫作取得成功的重要因素，讀者可以想象到畫外千軍萬馬的治螟運(yùn)動(dòng)，這種以少喻多的手法表現(xiàn)了他豐富的聯(lián)想力;三是他充分發(fā)揮山水畫渾厚的特點(diǎn)烘托畫面。迤邐的山勢(shì)和蔥郁的稻田、濃烈的戰(zhàn)斗氣氛是畫家為治螟人物刻意營(yíng)造的一個(gè)美麗環(huán)境，這個(gè)環(huán)境既可使讀者賞心悅目，又能使人們對(duì)治螟學(xué)生的行動(dòng)產(chǎn)生由衷的贊美。

在當(dāng)時(shí)的政治背景下，這幅作品從正面回答了中國(guó)畫不能反映火熱現(xiàn)實(shí)生活的偏頗之見，雄辯地說明只要畫家們能夠扎扎實(shí)實(shí)地深入生活，有“當(dāng)隨時(shí)代”的丹青精神，中國(guó)畫就可以在祖國(guó)的百花園中開放出瑰麗的奇葩。錢松喦正是通過這幅作品，更加堅(jiān)定了他用中國(guó)畫積極反映火熱現(xiàn)實(shí)生活的信心，因?yàn)槊枥L現(xiàn)實(shí)并不悖于其創(chuàng)作的初衷。

●? ?積極進(jìn)取的“毛澤東詩(shī)意畫”

上世紀(jì)50年代初，錢松喦創(chuàng)作不少如《紅妝素裹》《喜看稻菽千重浪》等毛澤東詩(shī)詞意題材的山水畫。不過他還以其擅長(zhǎng)的山水和人物相結(jié)合，創(chuàng)作了一幅《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》（圖8），并且這是他一生創(chuàng)作中少見的“毛澤東詩(shī)意”題材人物畫作品。

此作錢松喦以毛澤東的《七律·長(zhǎng)征》詩(shī)意為題材，表現(xiàn)了他在新社會(huì)積極進(jìn)取的努力。人物畫形象地描繪了紅軍長(zhǎng)征的戰(zhàn)斗歷程，熱情洋溢地贊揚(yáng)了中國(guó)工農(nóng)紅軍不畏艱險(xiǎn)、英勇頑強(qiáng)的革命英雄主義和革命樂觀主義精神。需要指出的是，這是當(dāng)時(shí)畫壇上出現(xiàn)較早的表現(xiàn)毛澤東詩(shī)意的作品。而毛主席《七律·長(zhǎng)征》中的“金沙水拍云崖暖，大渡橋橫鐵索寒”，在這幅作品右上角題識(shí)中被寫成“金沙浪拍云崖暖”，故此作完成后一直被其家屬收藏。目前，此作已在中國(guó)美術(shù)館的“筆墨松喦·錢松喦誕辰120周年紀(jì)念展”中展出。

●? ?人物畫中的新中國(guó)少年兒童

新中國(guó)成立以后，百業(yè)待興，工、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)得到迅速發(fā)展，人民的生活有了顯著提高和改善，新中國(guó)少年兒童在紅旗下更是茁壯成長(zhǎng)。為此錢松喦滿心歡喜，創(chuàng)作了如《惠山女樵》《花果滿山魚滿湖》等一批反映新時(shí)代新生活的優(yōu)秀人物畫作，作品中更不乏如《騾兒喂草我溫書》《捕雀》等少兒題材。其中創(chuàng)作于1953年，以新中國(guó)少先隊(duì)員不畏艱險(xiǎn)、勇攀高峰之精神為畫面的《快樂的暑假》（圖9），還入選了“第一屆全國(guó)國(guó)畫展覽會(huì)”。

這幅錢松喦1954年作《兒著新裳也讀書》（圖10），也是大師在這一時(shí)期的人物畫代表作。這件作品取寬闊之中景，主體是母子二人坐在小木船中，女兒穿上新衣裳背起書包上學(xué)去，歡呼雀躍地向船中的母親和弟弟道別;母親也以無限慈愛的眼神，看著女兒遠(yuǎn)去。而兩只麻鴨正在船邊嬉戲，三個(gè)竹簍中裝著水上人家豐收的希望。且老樹正發(fā)出新枝，春暖花開時(shí)節(jié)，大師還特地在船的四周畫上幾只盆栽，更添生活情趣，也暗示著新中國(guó)船農(nóng)生活的變化。觀此情此景，如不是長(zhǎng)期觀察生活，如不能嫻熟地捕捉人物的形態(tài)、眼神，不會(huì)有此生趣之筆。

同年，錢松喦還創(chuàng)作了少兒題材人物畫《畫好祖國(guó)山河》（圖11）。這幅收錄在西泠印社出版社《藝海名家書畫精選》中的作品，以紀(jì)實(shí)的方式描繪了兩個(gè)系紅領(lǐng)巾的少女，席坐在桃樹下草叢中執(zhí)筆寫生的場(chǎng)景。畫面色彩淡雅清新，人物動(dòng)態(tài)十分生動(dòng)，少女的衣著、發(fā)式皆透露出強(qiáng)烈的時(shí)代氣息，同時(shí)掩不住的濃濃春意撲面而來。作品在昂揚(yáng)的時(shí)代背景下，增加了渲染，使人物畫有了新意。而“畫好祖國(guó)山河”的前提是愛黨、愛國(guó)、愛人民，此作隱含的這種深意“精神”，也是健康、積極、向上的。

另外，錢松嵒作于1962年的《快樂的幼兒園》（圖12），可見他的人物畫構(gòu)圖別致，吸收西畫技法的敷彩也具有新的格調(diào)。

這幅自稱“得稿于小紅花幼兒園”的作品形象生動(dòng)，童趣可愛。圖上畫多位小孩和一位保育員老師，以中國(guó)畫傳統(tǒng)的布局，背景和襯托是些桌椅和茶缸。構(gòu)圖呈S形，注意聚散疏密，孩子們不同的活動(dòng)位置和動(dòng)作，使之與保育員老師連貫起來，孩子們圍繞著老師的活動(dòng)頗使觀者感到有節(jié)奏、旋律之美。大師的墨線運(yùn)行明確肯定，簡(jiǎn)而不繁，筆性質(zhì)樸凝煉而含蓄，有助于兒童形象的塑造，衣服也有布的質(zhì)感，木質(zhì)玩具也有木質(zhì)感，室內(nèi)的陳設(shè)和人物服飾也具有那個(gè)時(shí)代特有的氣息，吸取了民間美術(shù)中的簡(jiǎn)單、熱烈、鮮明、肯定等特色，增強(qiáng)了畫面上的厚重、光亮、旺盛，和比較單純的真樸美。不過托兒所、幼兒園畫得逼真易，但要畫得有藝術(shù)性、畫得美感動(dòng)人，同時(shí)還必須充分體現(xiàn)人物的精、氣、神，甚為不易。錢松嵒卻能含英咀華，在利用以上畫技基礎(chǔ)上，再輔以老師認(rèn)真負(fù)責(zé)、兒童無憂無慮的精神面貌之描繪，完美地畫出了兒童群體生活中的一個(gè)生動(dòng)側(cè)面。

所謂“丹青難寫是精神”，這種“精神”在人物畫中泛指畫中人物和創(chuàng)作畫家的精神。而錢松嵒在他《新生活，新筆墨》一文中，曾言“我每于偉大的社會(huì)主義建設(shè)波瀾壯闊的大場(chǎng)面中，或在不平凡的平凡小節(jié)中，一種豪邁的氣概往往會(huì)油然而生……所謂氣概，也就是我們社會(huì)主義的時(shí)代精神。”正是這種時(shí)代精神融入錢松嵒心中，從而形成了他的個(gè)人精神;他的個(gè)人精神又融入“難寫”的畫中，則成為了大師的“丹青”精神。結(jié)合以上錢松嵒的人物畫，我們不難發(fā)現(xiàn)大師的此言不虛！