陳岳

摘要：在今天這樣一個(gè)智能手機(jī)為主導(dǎo)的新媒介時(shí)代，我們應(yīng)當(dāng)嚴(yán)格區(qū)分“碎片化時(shí)間”和時(shí)間被“碎片化”，后者對(duì)文化產(chǎn)生的影響可能更加深遠(yuǎn)。

關(guān)鍵詞：技術(shù)驅(qū)動(dòng);新媒介;內(nèi)容形態(tài);文化影響

一、重溫尼爾·波茲曼

印刷時(shí)代走向沒落，而電視時(shí)代蒸蒸日上，用尼爾·波茲曼自己的話來說，“這是20世紀(jì)后半葉美國(guó)文化中最大的變化”。尼爾·波茲曼的筆觸是懷念、感傷和飽含憂慮的，盡管他承認(rèn)技術(shù)進(jìn)步固然是好事，但從《童年的消逝》到《娛樂至死》，再到《技術(shù)壟斷》，皆是指向技術(shù)對(duì)文化的破壞效應(yīng)。馬歇爾·麥克盧漢在1964年出版的《理解媒介》提出媒介是人的感官的延伸或擴(kuò)展。人的感官有限，既然如此，媒介作為一種類似于望遠(yuǎn)鏡的工具，將極大影響人對(duì)于無限世界的認(rèn)知。因此，當(dāng)你試圖去深入一種文化，最有效的途徑是了解這種文化所使用的會(huì)話工具。作為麥克·盧漢的信徒，尼爾·波茲曼進(jìn)一步補(bǔ)充：“媒介的形式偏好某些特殊的內(nèi)容，從而能最終控制文化?！?/p>

那么這種控制是如何發(fā)生的呢？結(jié)果如何？童年是一個(gè)很好的觀察目標(biāo)。在尼爾·波茲曼看來，童年是一個(gè)被“發(fā)明”出來的概念，童年的“誕生”與“消逝”，和技術(shù)的進(jìn)步密切相關(guān)。在口語傳播時(shí)代，兒童和成人彼此分享基本相同的文化世界，所以人類并沒有“童年”;印刷術(shù)普及之后，文字成為主導(dǎo)，成人掌握著文字和知識(shí)的世界，兒童與成人之間出現(xiàn)了一道文化鴻溝，于是“童年”誕生了。電視時(shí)代，一切信息都能夠在成人和兒童之間共享，成人和兒童之間的界限逐漸模糊，兒童幾乎都被迫提早進(jìn)入充滿沖突、戰(zhàn)爭(zhēng)、性愛、暴力的成人世界，“童年”逐漸消逝。在《娛樂至死》當(dāng)中，尼爾·波茲曼進(jìn)一步提供了更多的證據(jù)，用以觀察和分析政治、宗教、教育以及任何其他構(gòu)成公共事務(wù)的領(lǐng)域是如何“用最適用于電視的表達(dá)方式去重新定義”。

“技術(shù)的后果總是不可預(yù)測(cè)?！钡釥枴げㄆ澛趯懢汀锻甑南拧返?0世紀(jì)80年代，那時(shí)的他并非是徹底悲觀的。書的結(jié)尾提出了一個(gè)設(shè)問：“有沒有一種傳播技術(shù)具備某種潛能，足以保持童年存在的需要？”

尼爾·波茲曼謹(jǐn)慎地提出了一種可能：“唯一具備這種能力的技術(shù)是電腦?！币?yàn)檫@種技術(shù)是需要經(jīng)過學(xué)習(xí)才能掌握的一種語言，是一個(gè)“有文化的人需要具備的技能”。

尼爾·波茲曼逝于2003年，他并沒有機(jī)會(huì)見證智能手機(jī)一統(tǒng)天下的時(shí)代。智能手機(jī)讓使用互聯(lián)網(wǎng)變成了一種更具普惠性的行為，作為一種延伸感官的新工具，它引導(dǎo)人進(jìn)入一個(gè)如宇宙般浩瀚的信息世界，而且，對(duì)于它的使用，幾乎不必學(xué)習(xí)，也不受限于任何空間場(chǎng)景。它不僅讓電視日漸受到冷落，也在相當(dāng)程度上替代了電腦的功能。它和人之間，建立的是一種前所未有的親密關(guān)系。

當(dāng)我們今天再以批判的眼光討論電視如何造成各種文化上的負(fù)面效應(yīng)，多少有些不合時(shí)宜，但有意思的是，如果以尼爾·波茲曼的眼光打量我們今天所處的媒介環(huán)境，不得不驚嘆于他對(duì)于文明走向的豐富洞見。他繼承了赫胥黎和麥克·盧漢的傳統(tǒng)，著眼于技術(shù)進(jìn)步的深遠(yuǎn)影響，因此，其觀察所得出的結(jié)論也是預(yù)言性的。如果說在上世紀(jì)80年代，尼爾·波茲曼的觀點(diǎn)還顯得有些聳人聽聞，而在今天，我們可以清晰地感受到他所憂慮和所批評(píng)的正在宿命般地到來，正如豆瓣上一句恰如其分的書評(píng)：“站在半山腰，卻看到了山頂?shù)拿孛??！?/p>

二、短視頻：一個(gè)新媒介的觀察樣本

一種重要的新媒介會(huì)改變?cè)捳Z的方式。如果說電視改變了印刷媒介的話語方式，智能手機(jī)也毫無疑問地改變了電視文化的話語方式。那么，這種新媒介偏愛的是哪一種形式的內(nèi)容呢？似乎也并不是幾句話就能簡(jiǎn)單概括。但是，如果要選取一個(gè)觀察對(duì)象，短視頻一定是不二之選。它幾乎和智能手機(jī)的勃興相伴相生，因此，也是諸多內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者趨之若鶩的風(fēng)口。我們可以清晰地捋出一條技術(shù)對(duì)文化的驅(qū)動(dòng)路徑：移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)（技術(shù)）——智能手機(jī)（新媒介）——短視頻（內(nèi)容）。

那么它的影響力究竟有多大？根據(jù)《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展統(tǒng)計(jì)報(bào)告》顯示，截至2018年12月，中國(guó)網(wǎng)民規(guī)模達(dá)到8.29億，其中短視頻用戶規(guī)模超6.48億，差不多占了8成。而CSM在2019年2月發(fā)布的一份報(bào)告，其中有一個(gè)很有意思的調(diào)查：有29.97%用戶將短視頻作為“未來三天唯一使用的”媒體內(nèi)容，電視媒體在這一排行中，甚至沒進(jìn)入前三。

為什么短視頻能夠成為新媒介的內(nèi)容偏好？搞清楚這個(gè)問題，核心是搞明白“短”究竟意味著什么。互聯(lián)網(wǎng)研究機(jī)構(gòu)皮尤中心2012年通過對(duì)YouTube視頻觀看記錄的研究，最受歡迎的視頻長(zhǎng)度在2.1分鐘左右。但2.1分鐘足夠短嗎？曾經(jīng)作為自拍類短視頻的“鼻祖”，社交媒體TWITTER旗下的創(chuàng)業(yè)公司VINE把人們發(fā)布視頻的時(shí)長(zhǎng)控制在六秒以內(nèi)，“短”成為一種約束性機(jī)制。

至今仍有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，短視頻之所以“短”，是因其利用了碎片化時(shí)間的消費(fèi)場(chǎng)景，而因其“短”，所以閱讀成本低。如果是在五年前，這種觀點(diǎn)基本沒什么毛病，在最初階段，新媒介的確是利用用戶的碎片化時(shí)間來獲得邊緣化的生存空間，乘車、如廁、排隊(duì)、午餐、睡前，似乎短視頻填充了我們?nèi)粘．?dāng)中無用的時(shí)間。但在今天，“利用碎片化”的提法非?？梢?。某獨(dú)角獸信息科技企業(yè)的一位高級(jí)副總裁曾在接受采訪時(shí)舉了一個(gè)例子：短視頻消費(fèi)就像嗑瓜子，一個(gè)一個(gè)嗑，不知不覺倆小時(shí)，一斤瓜子嗑完了。這個(gè)比喻意味深長(zhǎng)。

我們只要對(duì)周圍稍加觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，短視頻的閱讀成本是極高的，至少是時(shí)間成本，并不亞于直播或者游戲。在今天，并不是用戶有效利用了碎片化的時(shí)間來消費(fèi)短視頻，而是短視頻將用戶的整塊時(shí)間切碎了。我們應(yīng)當(dāng)嚴(yán)格區(qū)分“碎片化時(shí)間”和時(shí)間被“碎片化”，后者對(duì)文化產(chǎn)生的影響可能更加深遠(yuǎn)。

“短”正在改變我們的閱讀習(xí)慣，而且這種改變隨處可見。比如，在各種短視頻平臺(tái)上，出現(xiàn)了許多“說電影”的自媒體號(hào)，一部電影被提煉成三五分鐘并解說出來，基本覆蓋了電影的主要情節(jié)和賣點(diǎn)。有意思的是不少解說，還在末尾附上一句：“恭喜你，三分鐘又看完了一部電影。”老牌電商當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的創(chuàng)始人李國(guó)慶離開當(dāng)當(dāng)之后再次創(chuàng)業(yè)，新項(xiàng)目依然和圖書有關(guān)，他想做的事情之一，是“精簡(jiǎn)出書里的題要，用30分鐘就講出來、10分鐘問答。”我們?cè)絹碓诫y以忍受冗長(zhǎng)的內(nèi)容，許多具有嚴(yán)肅性和深度的長(zhǎng)篇文章，不得不在標(biāo)題和導(dǎo)語的后面標(biāo)注字?jǐn)?shù)以及閱讀時(shí)長(zhǎng)，這是一種心理建設(shè)，暗示讀者值得花時(shí)間。當(dāng)然，這些很難說是短視頻直接導(dǎo)致的結(jié)果，但和用戶時(shí)間越來越被“碎片化”有關(guān)系的可能性很大。

既然內(nèi)容要短，那么就要在足夠短的時(shí)間內(nèi)讓用戶發(fā)生興趣，爆款成為了被追求的最高目標(biāo)。但是如何讓短短幾十秒甚至幾秒的內(nèi)容成為爆款呢？?jī)?nèi)容的發(fā)布者一定會(huì)采取最博眼球的敘述策略。許多傳統(tǒng)媒體的從業(yè)人員離職追逐短視頻的“風(fēng)口”，至今能稱得上成功者的依然寥寥。固然內(nèi)容創(chuàng)業(yè)成敗的因素復(fù)雜，但話語體系是新舊媒體間的一道鴻溝，在新媒介的語境當(dāng)中，電視節(jié)目為了提高收視率而形成的敘述技巧顯得太喋喋不休了。傳統(tǒng)電視內(nèi)容生產(chǎn)習(xí)慣于在一個(gè)相對(duì)富足的時(shí)間單元里，敘述一個(gè)自足的故事，圍繞主題形成結(jié)構(gòu)，鋪墊敘事線索。那么在幾十秒甚至十幾秒的限定性條件下，如果再談文本結(jié)構(gòu)就變成了很可笑的事情，理性和思辨成為了一種障礙，引爆流量的秘密在于訴諸感性，在于視聽信息一瞬間所產(chǎn)生的爆發(fā)力。盡管看上去這是個(gè)難度很高的目標(biāo)，但在新的話語體系中，實(shí)現(xiàn)它有多種途徑。

比如此前在抖音平臺(tái)上發(fā)酵的“變裝秀”——一個(gè)邋遢形象一秒鐘驚艷亮相——呈現(xiàn)前后兩種形象的強(qiáng)烈反差，僅僅通過一個(gè)簡(jiǎn)單的視頻轉(zhuǎn)場(chǎng)手段，居然讓許多國(guó)外的年輕人也十分著迷。這種才藝類的短視頻，通常是設(shè)計(jì)一個(gè)“魔性”十足的片段，至于什么是“魔性”，不太容易用傳統(tǒng)電視的專業(yè)語言描述清楚，它是各種因素化合的結(jié)果：諸如一段音樂，一段舞蹈，一張面孔，甚至一個(gè)表情。音樂在其中是十分重要的，每一段音樂都意味著一個(gè)專屬的“刺激-反應(yīng)”模式。“魔性”還有一個(gè)典型特征，即內(nèi)容是否容易觸發(fā)其他用戶的模仿和復(fù)制，這也是爆款內(nèi)容得以病毒式擴(kuò)散的關(guān)鍵。

另外一種新聞?lì)惡陀涗涱惖亩桃曨l，它所產(chǎn)生的影響更加深遠(yuǎn)和復(fù)雜，也更加值得警覺。如前所述，由于訴諸感性和追求瞬間爆發(fā)力的敘述策略，這種報(bào)道和記錄背離理性和真實(shí)的危險(xiǎn)，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于傳統(tǒng)媒體。我們不妨回顧一下2019年初春引爆輿論的“流浪大師”沈巍事件。一個(gè)能夠信手引經(jīng)據(jù)典、談吐不凡的儒生形象和其外在的流浪者身份所造成的強(qiáng)烈視覺反差，對(duì)于短視頻來說，是絕佳的題材。沈巍首先在抖音平臺(tái)上被一眾內(nèi)容發(fā)布者瘋狂追逐，成為最高頻次刷屏的對(duì)象，此后其話題熱度輻射至全網(wǎng)，經(jīng)久不息。《人物》雜志復(fù)盤了沈巍爆紅的72小時(shí)，我們從中可以看到各路人馬如何為了流量而不擇手段，各色謠言如何生成，各色荒誕的場(chǎng)景如何令人匪夷所思。內(nèi)容發(fā)布者非常擅于煽情和制造聳人聽聞的話題，新聞的真實(shí)性和倫理原則完全被拋棄。更令人擔(dān)憂的是，由于碎片化的呈現(xiàn)以及情緒化的引導(dǎo)方式，一種“社會(huì)和人性扭曲”的輿論導(dǎo)向被炮制出來并且借題發(fā)揮，而吊軌的是，最終這些控訴和指責(zé)，都指向內(nèi)容發(fā)布者自身的失格。20多年前，達(dá)斯汀·霍夫曼和約翰·特拉沃爾塔曾經(jīng)共同主演過一部名為《瘋狂城市》的電影，講述了一個(gè)落寞記者為了重回職業(yè)巔峰，通過操縱新聞當(dāng)事人制造輿論熱點(diǎn)，最終導(dǎo)致當(dāng)事人死亡。并非在電視時(shí)代，就不會(huì)發(fā)生這樣的事情，記者尚且有職業(yè)規(guī)范的約束，而在一個(gè)記者的門檻被砍掉的新媒介時(shí)代，它的劇情才更加登峰造極。

短視頻的門類相當(dāng)豐富，但通過對(duì)上述觀察和分析，我們已經(jīng)可以基本得出結(jié)論，短視頻之“短”，最起碼意味著高效率和強(qiáng)刺激。當(dāng)短視頻的用戶反復(fù)接受這種訓(xùn)練，他們會(huì)喪失作為一名電視觀眾的忠誠(chéng)度?；蛘哒f，相對(duì)于傳統(tǒng)電視節(jié)目，短視頻提供了更誘人的愉悅感。那么，如何保證這種愉悅感可以持續(xù)供給呢？新媒介還發(fā)明了一種強(qiáng)大的技術(shù)武器，即人工智能的機(jī)器算法。它可以根據(jù)用戶的閱讀行為給用戶畫像，分析其偏好，從而讓內(nèi)容主動(dòng)找上門。簡(jiǎn)單來說，機(jī)器算法的核心原理在于將用戶和內(nèi)容分別標(biāo)簽化，然后進(jìn)行相互匹配。只要是用戶偏好的內(nèi)容，他就可以看無限多。

三、可能產(chǎn)生的“副作用”

之所以在副作用前加“可能”的前綴，是因?yàn)橹悄苁謾C(jī)作為一種媒介的時(shí)間尚短，短視頻成為新媒介的一種重要內(nèi)容形態(tài)的時(shí)間也尚短，因而評(píng)估其所產(chǎn)生的社會(huì)和文化影響，也缺少足夠充分的實(shí)證性證據(jù)。但事實(shí)上，公眾對(duì)于智能手機(jī)這種新媒介的警覺性和批評(píng)音量，要遠(yuǎn)高于曾經(jīng)對(duì)于電視的批評(píng)。盡管對(duì)于某些“副作用”的評(píng)估是主觀的，但這些主觀的感受和疑問是如此強(qiáng)烈，因而理應(yīng)得到足夠的重視：我們沉浸在信息的海洋里，但獲得的有用知識(shí)是否比以前更多？當(dāng)時(shí)間被“碎片化”之后，我們深度學(xué)習(xí)的能力是否會(huì)被削弱？當(dāng)我們通過一種情緒化的認(rèn)知模式參與討論嚴(yán)肅的公共話題，如何避免狹隘和偏見？機(jī)器算法會(huì)不會(huì)形成“信息繭房”，讓我們過于迷戀眼前的風(fēng)景而駐足不前？持續(xù)的愉悅感會(huì)否像煙草和酒精一樣具有成癮性，令人沉淪在一個(gè)娛樂至死的“美麗新世界”？

那么我們能否避免這些可能產(chǎn)生的“副作用”呢？看上去有些令人沮喪。今天，人們對(duì)于智能手機(jī)的依賴程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了歷史上的任何一種媒介，當(dāng)你試圖去擺脫它，幾乎等同于脫離社會(huì)。正因如此，在這樣一個(gè)新媒介的時(shí)代，教育公眾學(xué)會(huì)克制并保持理性，比強(qiáng)調(diào)企業(yè)的社會(huì)責(zé)任更加重要。尼爾·波茲曼對(duì)于這一點(diǎn)有非常清醒的認(rèn)識(shí)，在《童年的消逝》的最末尾，他指出個(gè)人并非無能為力：“一是限制子女暴露在媒介前的時(shí)間;二是仔細(xì)監(jiān)督子女接觸的媒介的內(nèi)容，并持續(xù)為他們提供有關(guān)媒介內(nèi)容的主題和價(jià)值方面的批評(píng)。”能夠做到這兩點(diǎn)絕非易事，因此，他稱之為“崇高的使命”。另外一方面，當(dāng)新媒介越來越成為一種信息基礎(chǔ)設(shè)施，同科技公司、平臺(tái)型公司討論社會(huì)責(zé)任也是必要的：對(duì)于流量的渴望能否不致惡化內(nèi)容生態(tài)，從而降低各種“副作用”顯在和潛在的風(fēng)險(xiǎn)？對(duì)于內(nèi)容的生產(chǎn)者和發(fā)布者來說，“短”只是一種內(nèi)容形態(tài)，本身并沒有原罪，生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，賦予其正向價(jià)值，也應(yīng)當(dāng)成為一種自律和自覺。

聚焦“副作用”，絕非是否認(rèn)技術(shù)對(duì)文化的正面驅(qū)動(dòng)作用，如尼爾·波茲曼所言，“哪怕是帶著一臉哀傷的弗洛伊德，也會(huì)首先承認(rèn)技術(shù)的成功之處，然后加以批判”。相信絕大多數(shù)人都能夠感受到技術(shù)革命所帶來的福利，時(shí)代的車輪滾滾向前，車窗外的風(fēng)景變幻莫測(cè)，既然驅(qū)動(dòng)系統(tǒng)如此強(qiáng)大，那么，它的制動(dòng)系統(tǒng)也應(yīng)當(dāng)保持相應(yīng)的靈敏度。

因此，當(dāng)電視時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)，我們卻有更充分的理由重溫尼爾·波茲曼和赫胥黎的警告：“我們將毀于我們所熱愛的東西?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1][美]尼爾·波茲曼.娛樂至死 童年的消逝（外一種）[M].廣西師范大學(xué)出版社，2009，5.

[2][美]尼爾·波茲曼.技術(shù)壟斷：文明向技術(shù)投降[M].機(jī)械工業(yè)出版社，2013，10.

[3]中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心.第43次《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展統(tǒng)計(jì)報(bào)告》，2019-3發(fā)布.

[4]《短視頻成媒介消費(fèi)首選，傳統(tǒng)廣電融合有機(jī)遇》，CSM，2019-2發(fā)布.