平行的個(gè)體與垂直的世界

楊雅雯

摘 ? 要：《平行》這篇小說，以老教師短暫的游歷經(jīng)歷為表象，以現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)中每個(gè)個(gè)體的碎片化生活以及個(gè)體與群體的關(guān)系為深層內(nèi)涵，進(jìn)行了一系列的描述和探討。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代性;碎片化;個(gè)人化

中圖分類號(hào)：I207 ? ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ? ? ? ?文章編號(hào)：1005-5312（2016）33-0010-01

弋舟于2015年第六期的《收獲》雜志上發(fā)表了短篇小說《平行》，這個(gè)短篇，所講述和探討的究竟何在？是作家所強(qiáng)調(diào)的約束與自由？是評(píng)論家所強(qiáng)調(diào)的空巢老人？還是有其他的闡釋的可能性呢？

文章講述了一個(gè)退休的大學(xué)教師在罹患中風(fēng)之后，在肉體收到了“老去”的信號(hào)之后在精神至上追尋著“老去”的意義的故事，在追問的過程中，他自己并不認(rèn)同在身體上和物理上對(duì)“老去”這個(gè)詞所下的定義。于是他拜訪了曾經(jīng)的老同事一位哲學(xué)教師，哲學(xué)教師通過一組數(shù)字給了他“老去”的涵義，而后，他又約會(huì)了前妻，前妻在從過去的故事當(dāng)中給了他老去的涵義，在他因有老年癡呆被送入養(yǎng)老院的時(shí)候，同屋的老年人在老年的身體的展現(xiàn)上給了他“老去”的定義，而他在從養(yǎng)老院穿越了半個(gè)城市之后，在家中忽然發(fā)現(xiàn)終無可失去時(shí)獲得了精神上“老去”的定義。

原來老去是這么回事，作者在文章的結(jié)尾寫到：“如果幸運(yùn)的話，你終將變成一只候鳥，與大地平行”而促使這些想法產(chǎn)生的原由就是他在公交車上欣賞著城市的變化和車外的景致，文中說道：“他在這陌生的、周而復(fù)始地運(yùn)行當(dāng)中猶如劃入了母親的產(chǎn)道，一次重生似乎就在不遠(yuǎn)的地方等著他。回到家中，他覺得落日余暉下的防盜柵欄灑在木地板上的影子，像一只鳥巢。”

現(xiàn)代性的世界當(dāng)中，片段化，流動(dòng)性和中國(guó)明清小說的綴段性表現(xiàn)方式有著某種質(zhì)的區(qū)別，從波德萊爾筆下的各種巴黎百態(tài)的人、事、物開始，現(xiàn)代性影響著我們的生活，生活的快節(jié)奏和明確的社會(huì)分工，使得碎片化場(chǎng)景普遍化，人被要求著每天大量重復(fù)著相似或相同的工作，工作的專業(yè)化和重復(fù)性使得碎片化的生活場(chǎng)景變得無趣且蒼白，工作之余，追問生活的意義以及追問其中的內(nèi)涵，變成了現(xiàn)代人們的精神疑惑，究竟這個(gè)世界上自己被賦予了什么，而自己又賦予了這個(gè)世界什么。

在宏大的生活場(chǎng)景和歷史背景之下，意義是容易被賦予的，因?yàn)檫@種宏大往往是因?yàn)楸毁x予的某種意義而顯得宏大，更或者是因?yàn)槟撤N意義而產(chǎn)生。宏大敘事在綴段性的敘事中是可能發(fā)生的，但在碎片化中是不復(fù)存在的，生活場(chǎng)景的平淡性和相似性使得現(xiàn)實(shí)主義的小說在廣度上受到了限制只能向深度進(jìn)行探尋，越來越多的心理小說的出現(xiàn)，正是在與外界活動(dòng)的蒼白貧乏和內(nèi)心的活動(dòng)的豐富多彩相對(duì)應(yīng)。

現(xiàn)代性表述下的人的生活平行且獨(dú)立，但關(guān)于意義的渴求和解釋卻又各異。

這篇文章的平行是無處不在的，地理學(xué)教師，哲學(xué)家，前妻，小保姆，養(yǎng)老院的同屋老人，公務(wù)員的兒子和讀高中的孫女，故事在同一個(gè)平面化的時(shí)空當(dāng)中發(fā)生，每個(gè)人都有自己的軌跡和故事，地理學(xué)教師在妄圖尋找著某種精神上的探究時(shí)，從與這些人的平行空間變成了交叉的空間，在他罹患中風(fēng)的同時(shí)，哲學(xué)家死了太太，并在面對(duì)他的精神性疑惑時(shí)，以數(shù)字的方式來表達(dá)著交叉時(shí)產(chǎn)生的抗議，前妻在離開他之后發(fā)生的際遇在幾十年后的重逢時(shí)才有了表達(dá)的可能，而小保姆生活本來與他有交集，但也是因?yàn)榕紶柕钠叫?，造成了他去養(yǎng)老院的結(jié)果，養(yǎng)老院的同屋老人與他雖同在一間房中，卻各活各的，沒有任何交流的可能，公務(wù)員兒子只有在他的需求之下，才從自己的世界當(dāng)中與他的世界發(fā)生聯(lián)系，而讀高中孫女與他也只有每周電話上的交集。

人們滿足于這個(gè)獨(dú)立的世界，人們平行于彼此，卻無法逃離這個(gè)世界，于是他們與世界保持著垂直的狀態(tài)。

人與人是平行的生物，地理學(xué)教師的探尋，在交流當(dāng)中開始出現(xiàn)了垂直，但卻無法打破這個(gè)平行。唯一的兩次關(guān)于平行的打破是強(qiáng)制性的集體生活的時(shí)期“下放時(shí)期”中地理學(xué)教師和哲學(xué)教師的辯論，以及他以為的在下放時(shí)期所蒙受的一切困厄用哲學(xué)分析“行之有效”這也促成了他詢問哲學(xué)老師關(guān)于老去意義的原由，另一段就是“養(yǎng)老院”生活這種他已經(jīng)無法習(xí)慣甚至害怕的集體生活，整齊劃一與四列縱隊(duì)在地理學(xué)教師的心理已經(jīng)“有悖于人的天性?！?/p>

作者自己博客當(dāng)中強(qiáng)調(diào)著他所想表述的是一個(gè)中國(guó)人的困厄與自由的可能。他在最后講，人如候鳥般與世界平行而非垂直于世界。而事實(shí)上，我在文章看到了某種對(duì)現(xiàn)代性的悲觀態(tài)度，人們?nèi)绱说男螁斡爸?，孤?dú)且彷徨，尋找著卻無所得，只有在瀕臨離世與苦苦追尋當(dāng)中，才能脫離著這孤獨(dú)又平行的世界，這并不僅僅是中國(guó)人的困厄與自由，平行、孤獨(dú)與追尋是世界人的困厄與自由。