李鑫
摘要:作為一名新生代鬼才導(dǎo)演,寧浩無疑是最能抓住電影市場的導(dǎo)演,他的《瘋狂三部曲》在一定程度上獲得了不錯的成績。寧浩的《瘋狂三部曲》通過底層空間建構(gòu),以一種幽默自嘲的方式表達(dá)出對底層小人物命運的無奈剖析。然而,三部片子雖然在形式、創(chuàng)作風(fēng)格上依舊很“瘋狂”,但在后兩部片子中,他的底層空間建構(gòu)(街道、居住場所、寺廟)卻逐漸喪失了真實性、偏離了電影藝術(shù)的本體性。
關(guān)鍵詞:寧浩;《瘋狂三部曲》;底層;空間建構(gòu)
寧浩的“瘋狂”系列電影——《瘋狂的石頭》、《瘋狂的賽車》、《瘋狂的外星人》,以荒誕性的敘事,通過底層空間的建構(gòu)聚焦于社會底層的草根人物乃至邊緣人物的生活?!动偪竦氖^》通過羅漢寺及其附近區(qū)域的建構(gòu),以翡翠玉石為線索,揭示了一系列矛盾尖銳的社會問題,以幽默的方式調(diào)侃了當(dāng)下社會的弊病;《瘋狂的賽車》在一系列封閉的空間(出租車、靈堂、寺廟、屋內(nèi)等)中以主人公耿浩賽車夢想的破滅到復(fù)仇為由,進(jìn)一步折射出當(dāng)代社會現(xiàn)實的陰暗面;在《瘋狂的外星人》中,導(dǎo)演特意編碼了一個包羅萬象的“世界公園”。影片主要場景建構(gòu)在一個融合全球各國地標(biāo)的微縮景觀公園中,借此表達(dá)出當(dāng)下世界的荒誕性、階層尊重問題以及底層小人物的無助與悲傷。寧浩的《瘋狂三部曲》是一種對人生存在價值的自嘲,通過底層空間的建構(gòu),進(jìn)一步表達(dá)出當(dāng)下世界的荒誕性、被時代快速發(fā)展所拋棄下的小人物的悲哀與無奈。
一、《瘋狂三部曲》的底層空間建構(gòu)
“底層”一詞最早出現(xiàn)于意大利馬克思主義思想家葛蘭西的《獄中札記》中,他用了Subaltern ?Class一詞,曹雷雨等譯本將其翻譯成“下層階級”、“下層社會集團(tuán)”、“下層集團(tuán)”、“底層階級”。②所謂“底層空間”指的是底層群體的現(xiàn)實生存空間。電影底層空間包括底層群體生存的物質(zhì)空間、精神空間及與之相聯(lián)接的整個社會的現(xiàn)實空間。③寧浩作為中國新生代導(dǎo)演,在他的作品中,他將目光聚焦于荒誕的社會現(xiàn)實,通過黑色幽默的創(chuàng)作風(fēng)格和極具濃厚的人文關(guān)懷,細(xì)致入微地反映社會現(xiàn)實的種種問題,傳遞出導(dǎo)演對生活在底層空間中小人物的同情與關(guān)懷。
電影是空間的造型藝術(shù),電影的真實,首先是空間的真實,正如安德烈·巴贊在《電影是什么》一書中提到:“電影的特性,暫就其純粹狀態(tài)而言,僅僅在于從攝影上嚴(yán)守空間的統(tǒng)一,電影可以從畫面中抽掉一切真實,唯獨不能失掉空間的真實”。影片《瘋狂的石頭》(2006)中底層空間建構(gòu)就具有一定的真實性。影片通過一系列具有生活氣息的底層空間建構(gòu)揭示出各種矛盾尖銳的社會問題。影片故事的主要場景發(fā)生在羅漢寺及其附近區(qū)域:狹窄凌亂的居民區(qū)、簇新的玻璃外墻的高樓大廈、處于城市犄角旮旯里的旅館、簡陋的展覽會場、拆到一半的廁所等等。這些空間沒有明顯的空間定位,同時又被孤立于這個城市的角落,呈現(xiàn)出一定的碎片化特點。這樣的空間建構(gòu)十分契合生活在這個底層空間中小人物內(nèi)心的無奈與悲哀。影片中有這樣一個場景:包世宏患有前列腺疾病,當(dāng)他在廁所撒尿時,導(dǎo)演通過鏡頭的晃動、昏暗的燈光、水管爆裂的水聲來揭示包世宏內(nèi)心的痛苦,暗示包世宏這個處于底層空間中青年男性背負(fù)的無奈與巨大壓力。影片中類似于這樣的場景設(shè)置,極大地增強了電影的真實感。
然而,在影片《瘋狂的賽車》(2009)和《瘋狂的外星人》(2019)中,卻很難再尋找到這種真實感。在《瘋狂的賽車》中,故事背景發(fā)生的大量場景基本上都處于一個封閉的空間,比如體育館內(nèi)、出租車、貨車車廂、靈堂內(nèi)、李法拉家等等,這些所謂的場景設(shè)置在一定程度上和現(xiàn)實生活并無太大的關(guān)系,缺乏一定的真實性。同樣,在影片《瘋狂的外星人》中,這種真實性更是很難看到。影片中的大量場景發(fā)生在一個融合全球各國地標(biāo)的微縮景觀公園中,在這樣一個包羅萬象的“世界公園”中,一個異樣的、虛假的社會,就這樣被構(gòu)筑起來了。導(dǎo)演在此營造出一個“戲劇空間”、一個“虛構(gòu)空間”,將影片主人公和事件發(fā)生在一個不復(fù)存在的虛構(gòu)空間中,最終遠(yuǎn)離了電影的本性——復(fù)制物質(zhì)現(xiàn)實。同時,這樣的場景設(shè)置在某種意義上對于影片的主人公塑造也造成了一定的虛假性,缺乏立體性和飽滿性。
二、《瘋狂三部曲》的底層空間元素透視
寧浩的《瘋狂三部曲》作為一個整體來看,影片中所構(gòu)建的底層空間具有一定的相似性與統(tǒng)一性。影片中的一些底層空間元素在三部曲中反復(fù)出現(xiàn),成為一種標(biāo)識性的空間記號。比如無名街道、廢舊街區(qū);破舊、陰暗的居住場所;寺廟等等,影片通過這樣的底層空間建構(gòu),奠定了底層小人物無奈、悲哀的基調(diào)。
(一)無名街道、廢舊街區(qū):小人物的漂泊之地
現(xiàn)實主義電影理論家克拉考爾在《電影的本性》一書中提倡“街道美學(xué)”。他強調(diào):“街道一詞在這里不僅指街道——特別是城市街道——本身,而且還包括它的各個延伸部分,如火車站、舞場、會堂、酒館、旅館過廳、飛機場,等等”。由此可見,克拉考爾所提的“街道”指的是一種具有開放性、流動性的空間①。在寧浩的《瘋狂三部曲》中,“街道”成為底層小人物“暴力斗爭”的場所,在城市的無名街道中,這些底層小人物為了各自的夢想與利益展開了一系列的掙扎,而街道在某種意義上也象征著他們的被遺棄、被放逐。影片《瘋狂的石頭》,場景設(shè)置就十分符合克拉考爾提出的“街道美學(xué)”精神。影片中的主要場景羅漢寺及其附近的無名街道和廢舊區(qū)域(賓館、工藝品廠、纜車、居民家)都與街道有著緊密的關(guān)聯(lián)性。而在《瘋狂的賽車》中雖然也有“街道”的出現(xiàn),但是在這條街道上缺乏一定的開放性,沒有生活的質(zhì)感和人群的混亂性和流動性。影片所建構(gòu)的“街道”沒有真實世界所具有的內(nèi)核,失去了空間的真實性。在《瘋狂的外星人》中,出現(xiàn)“街道”的場景并不是很多,而且以“街道”出現(xiàn)的場景似乎也并不具有生活氣息。
(二)破舊、陰暗的居住場所:小人物的掙扎之地
在寧浩的影片中,城市本身雖然是瘋狂故事的載體,但這種所謂的城市卻作為一個空殼似的環(huán)境出現(xiàn)在影片中。影片中的主人公雖然都置身于城市中,但他們的居住場所卻都是遠(yuǎn)離高樓大廈的“底層場所”,他們的生存環(huán)境往往都是破舊、陰暗、雜亂無章的。導(dǎo)演通過這樣的的空間塑造真實而準(zhǔn)確地刻畫了處于社會底層中小人物的真實狀態(tài)和個性特征。而他們所居住的場所:破舊、陰暗,也成為寧浩底層空間建構(gòu)的一個顯著特征。
影片《瘋狂的石頭》中,主人公包世宏為了保護(hù)翡翠玉石,住在羅漢寺旁邊的一個小旅館中,通過鏡頭我們能感受到旅館的頹敗、甚至是骯臟的。而且,影片的整體色彩都偏向黑灰、深暗,這樣的色彩使用更加突出了平民階級的貧窮性。影片通過這樣的場景塑造真實地記錄了底層小人物真實的生存環(huán)境。在《瘋狂的賽車》中,賽車手耿浩和師傅同樣居住在一個擁擠、破敗的房屋內(nèi),與之不同的是房屋內(nèi)多了電視和冰箱,這樣的場景設(shè)置表明師徒二人的生存狀況相對要好一些。因此,在某種意義上來說,影片這樣的空間建構(gòu)并沒有很好地突出底層小人物尷尬的生存狀態(tài);而《瘋狂的外星人》中耿浩和大飛作為底層,收入微薄,生活空間雖然破舊、雜亂。但較前兩部片子來看,主人公的居住場所在某種意義上較明亮、舒適。由此可看出,在主人公的居住場所塑造中,寧浩的底層空間建構(gòu)正逐漸走向下坡路。《瘋狂三部曲》中的主人公置身于都市中,但卻都是遠(yuǎn)離社會主流的“邊緣人”,游離于社會體制之外。
(三)寺廟:小人物的欲望寄托
寺廟,因宗教信仰而獨有的一種建筑空間,象征了一種特殊的宗教意義。然而,在寧浩的《瘋狂三部曲》中,它所表達(dá)的并不是信仰,而成為人性的一種欲望,一種對金錢、利益的渴望。它所表達(dá)的已經(jīng)顛覆了寺廟本身的含義,取而代之的則是對物質(zhì)利益的追求。在寧浩的瘋狂系列三部曲中,都暗藏著小人物對自我利益的追求。因此寺廟就成為這些小人物的欲望表達(dá)之處。《瘋狂三部曲》中推動情節(jié)發(fā)展的是一系列陰差陽錯的意外事件,而推動人物行動的,是人的欲望。這個欲望化身某種物質(zhì):翡翠玉石、獎金等。處于社會底層中的小人物在欲望與生存的雙重壓力下為了欲望而徹底迷失,而寺廟也成為小人物的欲望寄托之地。
影片《瘋狂的石頭》中,幾乎所有的關(guān)鍵情節(jié)都發(fā)生在廟堂。在這個古老破落的香堂里,供著關(guān)公,又供著佛教中四大天王的巨大塑像,香堂象征著信仰,然而,羅漢寺里混搭的塑則隱含了故事人物中信仰的混亂與缺失。影片里,郭濤飾演的包世宏對員工利益的捍衛(wèi);國企領(lǐng)導(dǎo)與與商人的同流合污、滿腦子金錢利益的房地產(chǎn)開發(fā)商等等。為了各自的利益,他們在寺廟中展開了一系列的明爭暗斗。在《瘋狂的賽車》里,也有不少關(guān)于寺廟的場景。比如耿浩回家后對著佛像說的:“保佑保佑,發(fā)財發(fā)財”;以及耿浩在去寺廟取走師傅骨灰盒時,回首就懟佛像:“你最近都沒上班!”言外之意耿浩在責(zé)怪佛像沒有保佑自己賺到錢。在影片《瘋狂的外星人》中也出現(xiàn)了寺廟,一個狹窄的角落里供奉著五畜奶奶,耿浩燒香結(jié)束后順手將僅剩的一個貢品(香蕉)拿走,這樣的場景設(shè)置在一定程度上消解了底層小人物對寺廟的寄托。
結(jié)語
寧浩作為中國電影新生代導(dǎo)演,憑借“瘋狂系列”三部曲在2006年—2019年掀起一陣“瘋狂”。 寧浩在自己的三部曲中,通過具有底層元素符號的空間建構(gòu),塑造出各種社會底層的小人物,通過小人物在社會生活中遇到的種種問題來揭示當(dāng)下社會發(fā)展過程中的弊端:對利益的追求、欲望的貪婪、信仰的缺失、貧富分化、大人物的缺失、小人物的無奈登場等等。但在影片的底層空間建構(gòu)中,導(dǎo)演寧浩卻逐漸偏離了電影的本性與藝術(shù)的真實性。
參考文獻(xiàn):
[1]張琦韜,汪弘揚.淺析電影《瘋狂的賽車》的敘事策略和空間塑造[J].時代文學(xué)(上半月),2011(02):217-218.
[2]王文斌.“瘋狂”依然 真實不再——對電影《瘋狂的賽車》的批判性考察[J].理論與創(chuàng)作,2009(03):102-104.
[3]張效利.論寧浩近期電影中的黑色幽默[J].電影文學(xué),2013(17):51-52.
[4]魏新警,李燕臨.淺議電影《瘋狂的石頭》的創(chuàng)作風(fēng)格及市場意義[J].電影文學(xué),2008(14):55+36.
[5]尹艷瑚.荒誕背后的“諷刺”和“悲憫”——評寧浩的《瘋狂的外星人》[J].傳播力研究,2018,2(36):56-57+61.
[6]陳曉云.街道、漫游者、城市空間及文化想象[J].當(dāng)代電影,2007(06):46-50.
①[德]齊格弗里德.克拉考爾:《電影的本性》,邵牧君譯,江蘇教育出版社,2006年版,第87頁。
②陸學(xué)藝主編:《當(dāng)代中國社會階層研究報告》,北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2000年1月版。
③周登富:《銀幕世界的空間造型》,北京:中國電影出版社200年版,第16頁。