摘 要

抗戰(zhàn)烽火喚醒了本以求真為目的的大學(xué)者顧頡剛胸中愛國(guó)救民的熱情，在“到民間去”的時(shí)代氛圍下，他走出象牙塔，面向民間，開展了卓有成績(jī)的民眾讀物運(yùn)動(dòng)。他的民眾讀物運(yùn)動(dòng)具有尋找代理人進(jìn)入民間、正視民眾的學(xué)習(xí)方式以及尊重民眾原有文化等特點(diǎn)。這就在梁簌溟、晏陽(yáng)初等領(lǐng)導(dǎo)的民眾教育運(yùn)動(dòng)之外，探索出了知識(shí)分子走向民間的另外一條道路。

關(guān)鍵詞

民眾讀物運(yùn)動(dòng) 知識(shí)分子 民間 顧頡剛

Abstract The Anti-Japanese War awakened the patriotic enthusiasm of Gu Jiegang who used to only seek truth. In the era of “going to the folk”， he walked out of the ivory tower and faced the folk and launched a highly popular reading activity for common people. His popular reading movement had the characteristics of finding agents to go to the folk， respecting folks learning method and respecting the original culture of the folk. Beyond the popular education movement led by Liang Suming and Yan Yangchu， Gu Jiegang explored another path for intellectuals to go to the folk.

Keyword popular reading movement; intellectual; the folk; Gu Jiegang

顧頡剛以著名歷史學(xué)家的身份為人們所熟知?？箲?zhàn)的烽火喚起了他胸中愛國(guó)救民的男兒豪情，作為象牙塔中的大教授，他背離自己治學(xué)初期定下的“為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)”的宗旨，面向民間，積極投身民眾教育的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)辦“通俗讀物編刊社”，取得了令人矚目的成績(jī)，在我國(guó)抗戰(zhàn)史上留下了濃重的一筆。

一、“到民間去”的時(shí)代氛圍

在帝國(guó)主義侵略危機(jī)下，作為社會(huì)良知的知識(shí)分子階層多方尋找救國(guó)方案，到民間去喚醒民眾、發(fā)動(dòng)民眾，在民眾中改造自己成為一種時(shí)代思潮。

鄭振鐸等人在1913年就成立了社會(huì)實(shí)進(jìn)會(huì)，隸屬于北京基督教青年會(huì)。該會(huì)舉辦演說(shuō)會(huì)、游戲場(chǎng)等社會(huì)服務(wù)，還舉辦夜校、進(jìn)行人力車夫調(diào)查。他們強(qiáng)調(diào)其“改造的方法是向下的”，要“把大多數(shù)中下級(jí)的平民的生活、思想、習(xí)俗改造起來(lái)”[1]3-4。為建立一個(gè)真正共和、自由、平等、幸福的社會(huì)而服務(wù)。

1919年2月，李大釗在《晨報(bào)》上發(fā)表了《青年與農(nóng)村》一文，呼吁中國(guó)的青年到農(nóng)村去。他論證說(shuō)，“我們中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，大多數(shù)的勞工階級(jí)就是那些農(nóng)民。他們?nèi)羰遣唤夥?，就是我們?guó)民全體不解放;他們的苦痛，就是我們國(guó)民全體的苦痛;他們的愚暗，就是我們國(guó)民全體的愚暗;他們生活的利病，就是我們政治全體的利病”[2]649。他還在青年知識(shí)分子中倡導(dǎo)厭惡城市、喜愛鄉(xiāng)村的民粹主義式情感：“都市上的生活幾乎是鬼的生活，鄉(xiāng)村中的活動(dòng)全是人的活動(dòng);都市的空氣污濁，鄉(xiāng)村的空氣清潔?！彼慕Y(jié)論是，“要想把現(xiàn)代的新文明，從根底輸入到社會(huì)里面，非把智識(shí)階級(jí)和勞工階級(jí)打成一氣不可”[3]648。俄國(guó)大革命的燎原之火經(jīng)此登高一呼的宣傳，“到民間去”由時(shí)代暗涌的大潮轉(zhuǎn)化為洶涌澎湃的激流，20世紀(jì)20年代開始，知識(shí)分子進(jìn)入民間成為一種試驗(yàn)、一種姿態(tài)，產(chǎn)生了鄉(xiāng)村建設(shè)群、共產(chǎn)主義知識(shí)分子群以及學(xué)術(shù)群等幾個(gè)不同的群體。1931年4月4日顧頡剛訪古旅行到達(dá)定縣，參觀了平民教育促進(jìn)社（總干事晏陽(yáng)初，秘書翟菊農(nóng)，社會(huì)調(diào)查部李景漢），大力贊賞其平民文學(xué)部編寫的唱本和藝術(shù)教育部繪制的故事畫“允為民眾教育最適當(dāng)之教材”[4]226。

在通俗讀物方面，出版界如生活書店，政府部門如段繩武主持的后方勤務(wù)部政治部、國(guó)立編譯館等，都曾出版不少這類通俗讀物。不少作家也曾利用舊形式寫通俗作品，如知名作家老舍寫的《張忠定計(jì)》、趙景深寫的《八百好漢死守閘北》，都是鼓詞。在抗戰(zhàn)前后一個(gè)時(shí)期，利用舊形式寫通俗讀物一時(shí)成為文化界出現(xiàn)的新潮。

“在民主觀念開始傳播的時(shí)代，平民思潮的出現(xiàn)時(shí)一個(gè)必然的結(jié)果……五四一代知識(shí)分子紛紛提出的平民教育、平民經(jīng)濟(jì)、平民文學(xué)、平民政府等主張，其目的既是給平民或中下層人民受教育的機(jī)會(huì)，改變中下層人民的生活處境，使政治、經(jīng)濟(jì)和教育真正為中下層人民服務(wù)，又是期待平民大眾真正翻身得解放，成為國(guó)家與社會(huì)的主人?！盵5]267在顧頡剛處，經(jīng)過(guò)五卅的練習(xí)和辛未訪古的洗禮，經(jīng)由民俗學(xué)研究?jī)?nèi)在理路的延伸，以及學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的挫折，都令他放棄了固守書桌的人生理想，投入到民間去、再造新中國(guó)的時(shí)代氛圍中。

二、尋找代理人進(jìn)入民間

通俗化并不是顧頡剛的發(fā)明。他小時(shí)候讀到的《文明小史》《庚子國(guó)變彈詞》等就是舊瓶裝新酒的先例。1921年7月10日到11日的日記中，顧頡剛記述自己讀章太炎的白話文，作筆記六頁(yè)，產(chǎn)生了在群眾中進(jìn)行文化推廣普及的想法。1922年底，顧頡剛?cè)肼毶虅?wù)印書館時(shí)認(rèn)識(shí)了張?jiān)獫?jì)和夏翠芳。他曾自比張?jiān)獫?jì)，特別想結(jié)識(shí)一位如夏翠芳一般的經(jīng)營(yíng)人才。說(shuō)到張?jiān)獫?jì)，他的第一桶金就來(lái)自于插圖版的《最新初等小學(xué)國(guó)文教科書》，從教科書入手，并重視插圖。在張?jiān)獫?jì)之前，漢州人葉瀚也曾經(jīng)模仿千字文的形式編出《天文歌訣》和《地球韻言》，把天文、地理的科學(xué)知識(shí)作成了四個(gè)字一句的東西，也是“舊瓶裝新酒”的實(shí)踐。

五卅運(yùn)動(dòng)中，顧頡剛正式開始用通俗文學(xué)的形式向民眾進(jìn)行宣傳。1925年10月，顧頡剛為前輩北觀別墅主人的《科學(xué)救國(guó)大鼓書》作序[6]，這本書出版前顧頡剛就曾經(jīng)在《救國(guó)特刊》上推介過(guò)，寫《科學(xué)救國(guó)大鼓書引言》[7]，兩篇文章是顧頡剛早期闡述他對(duì)通俗教育這種社會(huì)運(yùn)動(dòng)看法和綱領(lǐng)的重要文獻(xiàn)。且看他筆下的幾種角色。

民眾：需要被開通民智;無(wú)知（向來(lái)不接觸國(guó)家大事、不能看報(bào)、不知道現(xiàn)在的世界是怎么樣的一個(gè)世界、只能得到十八世紀(jì)以上的智識(shí)）;不醒（待喚）;需要娛樂(lè)。

唱書人：唱得好的很難，但效果很好（能在沉痛的語(yǔ)句之中作深摯的表情，使得聽的人為之顛倒唏噓不置），民眾信任，善于揣摩民眾心理，說(shuō)民眾聽得懂的話。到民間去做宣傳工作的人才。

學(xué)生：喊到民間去的漂亮話。不想去，也不能去。狂喊亂跳去演說(shuō)，口音隔膜、用語(yǔ)艱深、態(tài)度失當(dāng)。

知識(shí)分子的一種角色——民眾文藝作家、通俗教育家：?jiǎn)⒅钦?。喚醒民眾，讓其認(rèn)識(shí)到通俗教育的重要性，知道通俗教育的缺乏;給唱書以新生命，即，用新材料來(lái)激起聽者的新興味。給民眾以正當(dāng)?shù)膴蕵?lè)、時(shí)代的知識(shí);要懂得民眾藝術(shù)的規(guī)范，一方面向說(shuō)評(píng)書、唱大鼓的人處去討教，一方面又要多多對(duì)于民眾的心理用揣摩的功夫。

他又如何看待民眾藝術(shù)和民眾教育呢？

民眾藝術(shù)：極適合于民眾社會(huì)。能夠把意味滲入聽者的心底里。使得聽者樂(lè)于承受它的教育。唯一一條教育民眾的路徑（不是這樣做，試問(wèn)還有什么方法，可以使得他們知道這些事情）。激起民眾愛國(guó)心的一個(gè)最好的方法。

編寫：通俗的文字最不易做。

新材料的內(nèi)容：國(guó)恥的故事、科學(xué)的故事、民國(guó)建造的故事。講政治、講外交、講教育。

民眾教育的目的：讓民眾感到救國(guó)是自己的事。

通過(guò)這些觀點(diǎn)可以看出，在顧頡剛的設(shè)計(jì)中，民眾是匱乏的，時(shí)代需要民眾愛國(guó)、成為現(xiàn)代國(guó)民、明白世界大勢(shì)、承擔(dān)救國(guó)責(zé)任。但民眾就是不具備這些素質(zhì)。需要知識(shí)分子去教育他們。教育的方式是舊瓶裝新酒。要想釣到魚，就問(wèn)魚想吃什么。把魚想吃的東西和自己的目的糅合在一起，這個(gè)中介就是民間文藝，具體而言就是民眾藝術(shù)的鼓書、鼓詞（因?yàn)榇蠊倪m合北方的民眾社會(huì)）這些韻文體裁。早在1921年俞平伯就說(shuō)過(guò)：“韻文較為通俗，而無(wú)韻文較為高等;就是說(shuō)有韻文是供給赤貧階級(jí)的，而無(wú)韻文是供給中產(chǎn)階級(jí)的?！盵8]214

但知識(shí)分子編寫這些要取得傳播效果，就必須深入了解民眾的接受心理以及接受習(xí)慣。顧頡剛非常清楚地認(rèn)識(shí)到“精致的思想必須在大眾中經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單化、情緒化的加工才能激發(fā)認(rèn)同”[9]70。自己對(duì)于民主、平等、公正、自由等觀念的追求，不可能依據(jù)理性的邏輯向民眾解釋清楚，而必須將抽象的觀念簡(jiǎn)單化、具體化，而且，必須與民眾潛意識(shí)中的抱負(fù)與希望相一致。顧頡剛深知想教育民眾必須用通俗的法子。在這通俗的法子中，曲藝是他尤為注意的，他也贊賞雕塑與陳列的方法。他在辛未訪古時(shí)，看到院子里陳列各民族男女的塑像，覺得很好，“藝雖不高，以作通俗教育固甚當(dāng)”[10]273，以文人審美的標(biāo)準(zhǔn)看，是不高明，但轉(zhuǎn)換眼光，以通俗教育的目的去看，則是非常恰當(dāng)?shù)?。這樣的觀點(diǎn)比自說(shuō)自話的白話文學(xué)的民眾性更進(jìn)了一步。但也僅僅到此為止。1937年顧頡剛西北教育考察時(shí)，除了學(xué)校教育他也想不出其他適合當(dāng)?shù)孛癖娊逃霓k法。

通俗的法子是知識(shí)分子不掌握不熟悉的，現(xiàn)去調(diào)查和學(xué)習(xí)來(lái)不及，但可以通過(guò)中介人物，也就是已經(jīng)非常熟悉民眾心理和民眾接受習(xí)慣的唱書人去接觸民眾。實(shí)踐中，顧頡剛主導(dǎo)的通俗讀物編刊社在編印書籍刊物之外，果然訓(xùn)練了自己的大鼓書藝人，延請(qǐng)著名的盲人鼓書演唱者翟少平，來(lái)講唱自己編寫的新作品。這也就意味著，顧頡剛的民眾教育道路不是知識(shí)分子直接到民間去，而是通過(guò)尋找合適的代理人來(lái)進(jìn)入民間。正如這一道路所標(biāo)明的，知識(shí)分子和民眾似乎無(wú)法真正互相了解。這與梁簌溟、晏陽(yáng)初的直接改造、共產(chǎn)黨人走出的互相改造路線均有所不同。此時(shí)他對(duì)民眾的偉力只有概念上的認(rèn)識(shí)，沒有切實(shí)的體會(huì)和深摯的同情。編制新詞去唱，移風(fēng)易俗的效果會(huì)很好。這屬于通俗教育。智識(shí)階級(jí)要開通民智，非得靠這個(gè)不可。“民眾向來(lái)不接觸國(guó)家大事”[11]185“人民向無(wú)團(tuán)結(jié)，不知國(guó)家為何物”[12]189?？傊癖娛恰坝廾吝t鈍”的。民眾中極少部分的官僚是“貪鄙昏聵”的，這些官僚組成的政府是“懦弱無(wú)能”的，而面對(duì)的外國(guó)人則是“蠻橫”的。只有知識(shí)分子中的一部分是純潔的青年，不為利害而只為理想奮斗。知識(shí)分子要啟蒙民眾，反對(duì)北洋政府的官僚和北洋政府。要做救國(guó)的宣傳，這種方式能深入民眾的內(nèi)心。民眾需要知識(shí)分子去啟蒙。

三、正視民眾的學(xué)習(xí)方式

1933年，通俗讀物編刊社正式成立，顧頡剛撰寫章程[13]94，明確闡釋了他對(duì)民眾教育和通俗讀物的認(rèn)識(shí)：

民眾：與知識(shí)界的意識(shí)隔絕，素質(zhì)低導(dǎo)致國(guó)家民族的團(tuán)結(jié)無(wú)法實(shí)現(xiàn)，有事時(shí)無(wú)以收如臂使指之效。

知識(shí)分子：勉勵(lì)民眾盡他們救國(guó)的責(zé)任。

通俗教育：隨順民眾思想的方式，因勢(shì)利導(dǎo)，給予必需的精神食料。

通俗教育的承載物：唱本、劇本、小說(shuō)、連環(huán)畫、畫報(bào)。價(jià)格適合民眾的購(gòu)買力。

民眾教育的目的：?jiǎn)酒鹈褡宓囊庾R(shí)，鼓勵(lì)抵抗的精神，激發(fā)向上的意志，灌輸現(xiàn)代的常識(shí)。

1936年顧頡剛繼續(xù)明確道：

通俗讀物是“繼續(xù)五四以來(lái)新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙主義精神，用通俗的口調(diào)，把革命的科學(xué)思想，貫徹到下層民眾的心中，代替《宣講拾遺》《濟(jì)公傳》一類陳腐的讀物，來(lái)教育國(guó)民的雜志和書籍”[14]169的總稱。

體裁用語(yǔ)的模仿對(duì)象：章回小說(shuō)、鼓詞彈詞、俚詞土調(diào)歌謠諺語(yǔ)。

內(nèi)容：革命、民族主義、反對(duì)軍閥內(nèi)戰(zhàn)的和平思想、民族立場(chǎng)、地理、風(fēng)俗人情、迷信被害。

目的：激發(fā)民眾向上意志（知識(shí)分子有向上意志，有很多的信心）提高民族知識(shí)能力（知識(shí)分子有很多的知識(shí)）。

方法：除了立，還要破，大力批評(píng)舊讀物。

跟1925年的版本比，明確了由上而下的單向啟蒙路線，這種知識(shí)普及的民眾教育工作具有提高民眾知識(shí)水平、激揚(yáng)民族精神的雙重意義。依舊加入通俗讀物的中介，最重要之處在于編寫通俗讀物時(shí)需要采用廣大民眾容易接受的語(yǔ)言和形式。這種形式還要再細(xì)分，根據(jù)讀者閱讀水平和接受能力的差異分成不同的層次，以對(duì)象的不同而創(chuàng)作體例格式、行文語(yǔ)言各異的通俗讀物。

顧頡剛提出了一個(gè)根本問(wèn)題，那就是民眾的學(xué)習(xí)方式，其接受有特殊的規(guī)律，即，必須看見現(xiàn)實(shí)生活中的具體問(wèn)題，務(wù)實(shí)而絕不能務(wù)虛。務(wù)實(shí)才能被記住，被接受，務(wù)虛的話少講，不講。聚焦具體問(wèn)題具體任務(wù)，這是處理生活世界的原則。要給他們描繪未來(lái)的樣子，聽我的你就能實(shí)現(xiàn)這個(gè)未來(lái)。顧頡剛要求通俗文化運(yùn)動(dòng)要聚焦于民眾生活中的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，把自己的理念灌注在一個(gè)具體問(wèn)題中去解釋和介紹。決不能說(shuō)理論，說(shuō)聽不懂的東西。在日本人要求取締書社而導(dǎo)致失去城市市場(chǎng)后，編刊社轉(zhuǎn)戰(zhàn)農(nóng)村，但發(fā)現(xiàn)農(nóng)民不能接受文字宣傳，于是改印抗日內(nèi)容的畫片。

編刊社刊物直接應(yīng)對(duì)農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)困境，教給農(nóng)民科學(xué)養(yǎng)雞、衛(wèi)生、醫(yī)療和氣象等知識(shí)，比如《雞蛋王》，講科學(xué)養(yǎng)雞的知識(shí)，開頭采用傳統(tǒng)評(píng)書格式，借江蘇揚(yáng)州城外一叫王老八的“雞王”之口，具體描述雞房結(jié)構(gòu)、飼料搭配、飲水潔凈、科學(xué)選雞和孵雞以及預(yù)防和應(yīng)對(duì)雞瘟。《可怕的蒼蠅》講述山東鳳儀亭村的一個(gè)彭善人，平日行善不殺生，任意蒼蠅繁殖，結(jié)果蒼蠅傳播霍亂病菌，導(dǎo)致兩個(gè)兒子一個(gè)兒媳婦都被傳染而死。文中詳細(xì)說(shuō)明蒼蠅生長(zhǎng)、傳播疾病的過(guò)程，宣揚(yáng)科學(xué)衛(wèi)生知識(shí)，反對(duì)民間迷信。1939年7月中旬，顧頡剛寫作《農(nóng)村衛(wèi)生不可不嚴(yán)重注意——這是中華民族生死關(guān)頭的大問(wèn)題》，刊于1939年7月16日、23日《云南日?qǐng)?bào)·星期論文》，指出農(nóng)村梅毒、煙毒、傳染病菌猖獗，其嚴(yán)重性不亞于抗戰(zhàn)。

在應(yīng)對(duì)民族解放的問(wèn)題上，編刊社出版的任何作品都沒有脫離抗日的主題，無(wú)論是歷史上出現(xiàn)的反抗外族入侵的《文天祥》《史可法》和《精忠報(bào)國(guó)》等，還是揭露日本人在中國(guó)暴行的《翠紅姑娘殉難記》《火燒石頭寨》和《成安被屠記》等都是如此。但數(shù)量最多的是反映中國(guó)各階層民眾直接抗日的作品，例如，描繪農(nóng)民抗日的有《杜泉死守杜家峪》《張子青誘敵》和《大鬧王家莊》等，歌頌婦女抗日的有《義勇軍女將姚瑞芳》《穆桂英血戰(zhàn)潘陽(yáng)城》和《女隊(duì)員巧計(jì)破案》等，宣揚(yáng)軍隊(duì)抗日的有《五百大刀隊(duì)?wèi)?zhàn)死喜峰口》《血戰(zhàn)盧溝橋》和《張仰賢大戰(zhàn)百靈廟》等，即便在介紹節(jié)日時(shí)也跟抗日相連。

在理念上，顧頡剛采用了“取其民不取其俗”的方針，將民眾置于被教育的位置，否定自生自長(zhǎng)的民眾讀物本身所具有的教育的功能、情感宣泄的功能、記述生活經(jīng)驗(yàn)的功能，滿足生活想象、提供生活方法的功能等。但在策略上，他又不得不向這些古老的讀物采用的性質(zhì)和思維方式妥協(xié)，處心積慮地采取了一些看起來(lái)奇幻的題目和敘事的方法。

四、尊重民眾原有的文化

1937年，顧頡剛由于考慮了邊疆和民族的問(wèn)題，他的通俗化思想有了新的發(fā)展和變化。1937年12月29日顧頡剛在蘭州為《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》作《邊疆教育和邊疆文化》一文，在提倡“用舊瓶裝新酒”之外，他申明了“使舊酒醇化”的路徑：使舊酒醇化，要把邊疆文化中的優(yōu)點(diǎn)充分暴露，充分發(fā)揚(yáng)，充分廣大[15]74。

顧頡剛敏銳地意識(shí)到教育沒有效果的原因在于和生活不發(fā)生關(guān)系。固然是為了受教育對(duì)象好，但是在方式方法上卻不考慮對(duì)象的需要，“從事邊疆教育的人不曾把邊疆文化作為他的工作的出發(fā)點(diǎn)，所以處處顯得隔膜”[16]72，他強(qiáng)調(diào)考慮受教育者的真正需要，在方法上則要跟他們?cè)械闹R(shí)體系接榫。因?yàn)檫吔凶约邯?dú)特的文化，所以要接榫，要讓現(xiàn)代文明的教育發(fā)生效果，要激發(fā)愛國(guó)之心，就需要充分考慮他們?cè)形幕臓顟B(tài)，尊重他們?cè)械奈幕J(rèn)識(shí)他們的秀異之處，在邊疆文化面前，“自居優(yōu)秀的觀念是要不得的”。這雖然是面對(duì)邊疆民族文化時(shí)發(fā)出的議論，但其使舊酒醇化，而不是完全用新酒取代之的同情同理之心、尊重謙虛之心卻非常難得。這就在某種程度上改變了單線啟蒙的路線，而有了雙向啟蒙的特點(diǎn)。如何將為民眾的文學(xué)和民眾化的文學(xué)相結(jié)合，顧頡剛一直在思索。

參考文獻(xiàn)

[1]鄭振鐸.鄭振鐸文集4卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1985.

[2][3]李大釗.李大釗文集（上）[M].北京：人民出版社，1984.

[4][10]葉圣陶主編.開明書店二十周年紀(jì)念文集[M].北京：中華書局，1985.

[5]林紅.發(fā)現(xiàn)民眾——?dú)v史視野中的民眾與政治[M].北京：中央編譯出版社，2017：267.

[6]顧頡剛.科學(xué)救國(guó)大鼓書序[N].京報(bào)副刊，1925-10-26.

[7]顧頡剛.科學(xué)救國(guó)大鼓書引言[N].京報(bào)副刊，1925-8-7.

[8]賈殖芳等編.文學(xué)研究會(huì)資料（上）[M].鄭州：河南人民出版社，1985.

[9]林紅.民粹主義——概念、理論與實(shí)證[M].北京：中央編譯出版社，2007.

[11][12]顧頡剛.顧頡剛?cè)?8[M].北京：中華書局，2011.

[13][14]顧頡剛：顧頡剛?cè)?5[M].北京：中華書局，2011.

[15][16]顧頡剛：顧頡剛?cè)?6[M].北北京：中華書局，2011.

作者簡(jiǎn)介：王雪，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館員，北京師范大學(xué)文學(xué)院2016級(jí)博士研究生，研究方向?yàn)橹袊?guó)近代民間思想史、文學(xué)檔案、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)。